
PALOMAR 

c La prima idea era stata di fare due personaggi: il signor Palomar 
e il signor Mohole. D nome del primo viene da Mount Palomar, il 
famoso osservatorio astronomico californiano. D nome del secon
do è quello d'un progetto di trivellazione della crosta terrestre 
che se venisse realizzato porterebbe a profondità mai raggiunte 
nelle viscere della terra. I due personaggi avrebbero dovuto ten
dere, Palomar verso l'alto, il fuori, i multiformi aspetti dell'uni
verso, Mohole verso il basso, l'oscuro, gli abissi interiori. Mi pro
ponevo di scrivere dei dialoghi basati sul contrasto tra i due per
sonaggi, uno che vede i fatti minimi della vita quotidiana in una 
prospettiva cosmica, l'altro che si preoccupa solo di scoprire cosa 
c'è sotto e dice solo verità sg,radevoli. 

Provai a scrivere un dialogo sui sequestri di persona: era l'epo
ca in cui questa peste cominciava a diventare nel nostro paese 
l'industria più redditizia. Il signor Mohole sosteneva che solo le 
persone antipatiche a tutti, per le quali era evidente che nessuno 
avrebbe mai pagato un riscatto, potevano sentirsi al sicuro; dun
que la malevolenza reciproca era l'unico fondamento possibile per 
la società, mentre l'affetto e la compassione diventavano il soste· 
gno del crimine, ehe proprio su questi sentimenti faceva leva. Ar· 
rivato a questo punto rilessi quel ehe avevo scritto, appallottolai 
il foglio e lo gettai, come faccio ogni volta che ho il sospetto di 
star scrivendo qualcosa di cui prima o poi potrei pentirmi. Ma co
me avrei fatto a scrivere i dialoghi di Mohole, se avevo degli 
scrupoli di questo genere? Preferii accantonare il progetto per !a
sciarlo maturare. 

Mi misi a scrivere dei pezzetti con il solo signor Palomar, per
sonaggio in cerca d'un'armonia in mezzo a un mondo tutto dila
niamenti e stridori. Li pubblicavo sulla terza pagina del "Corriere 
della Sera" a cui allora collaboravo, e pensavo che a un certo pun
to avrei fatto comparire il signor Mohole, ma questo sarebbe av
venuto solo dopo aver delineato compiutamente il personaggio di 
Palomar, per un contrappunto ehe prima o poi si sarebbe imposto 
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come necessario. Invece niente. Andavo avanti con Palomar, cioè 
con un tipo d'esperienze e di riflessioni che mi veniva naturale 
d'attribuire a quel personaggio, mentre il signor Mohole restava 
nel limbo delle intenzioni. Ossia, pensieri e ragionamenti "in chia
ve Mohole" che mi passavano ogni tanto per il capo non riusciva
no mai a varcare quella soglia che conduce alla necessità di dar 
loro una forma scritta. 

Nei vari progetti di libro che ogni tanto abbozzavo per dare un 
seguito alla serie Palomar, prevedevo sempre una sezione "Dialo
ghi col signor Mohole", di cui non avevo ehe il tito.lo. Mi sono 
portato dietro questi progetti per anni, seguitando a credere che 
il culmine del libro sarebbe stato l'apparizione di questo perso
naggio antitetico, sul quale non avevo scritto ancora una riga. 

Solo alla fine ho capito ehe di Mohole non c'era nessun biso
gno perehé Palomar era anche Mohole: la parre di sé oscura e di
sincantata che questo personaggio generalmente ben disposto si 
portava dentto non aveva alcun bisogno di essere este.riorizzata 
in un personaggio a sé. A quel momento mi sono reso conto che il 
libro eta finito: infatti il volume Pa/omar che uscirà in questi 
giorni edito da Einaudi non reca traccia di questa storia che vi ho 
raccontato. 

Mi si potrà chiedere perché invece di parlare del libro che ho 
scritto, parlo di quello che non ho scritto e che con questo non ha 
niente a che fare. Ma forse uno non può parlare del proprio libro 
(che non dovrebbe richiedere altre parole da parte dell'autore) se 
non "in negativo", cioè parlando dei progeni di libri ehe sono 
stati scartati per giungere a questo. 

Pafomar viene fuori adesso come un libro quanto mai so11ile 
come numero di pagine, ma nel suo farsi è stato tentato di tra· 
sformarsi volta a volta in enciclopedia, in "discorso sul metodo", 
in romanzo. Invece, anziché espandersi, ha finito per diventa.re 
sempre più asciutto e concentrato. In partenza, disponevo dei 
pezzi d'una rubrica "L'osservatorio del signor Palomar" che ave
vo tenuto saltuariamente sul "Corriere" tra il 1975 e il 1977, ma 
solo un piccolo numero di questi erano adatti a entrare nel libro, 
cioè quelli basati su un certo tipo d'attenzione a campi d'osserva
zione limitati - una giraffa allo zoo, un'onda che batte sulla 
spiaggia, la vetrina d'un negozio - che diventa racconto attraver
so un'ossessione di completezza descrittiva. 

È questa e non altra ]'"esperienza Palomar", riconoscibile an· 
che in alcuni altri pezzi originariamente in prima persona che 
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avevo pubblicato su " Repubblica" negli anni seguenti, quando mi 
capitava l'occasione di descrivere per esempio gli stormi d'uccelli 
migratori a Roma in novembre o i pianeti visti dal telescopio. È 
da parecchio tempo che cerco di rivalutare un esercizio letterario 
caduto in disuso e considerato inutile: la descrizione. Quando ve
do qualcosa che mi mette voglia di descriverla, cerco di stendere 
delle note "dal vero" che il più delle volte rimangono dimenticate 
in agende e block·notes. 

Per comporre Polot11or sono andato a cercare questi appunti: 
per esempio ho ritrovato una descrizione di due tarturughe che 
s'accoppiano, che è passata nel libro tale e quale. Questa descri
zione è quasi identica a quella che il giovane poeta mio conterra· 
neo Giuseppe Come ha fano in una sua poesia; a rileggerla nel 
bel volume ora uscito nella BUR L'oceano e il ragazzo, mi rendo 
conto che posso passare per un plagiario, dato che la sua poesia 
era stata pubblicaw prima. Ma per mc questa è la prova deH'og
!:enivirà della descrizione, la cui forza s'impone alle diverse 
espressioni letterarie. 

Avevo anche messo a pumo molte pagine d 'esperienze di viag· 
gio su civiltà antiche e lomane: le ho scartate quasi ruue perché il 
libro d'impressioni di viaggio dello scrittore italiano è un genere 
di cui tutti abbiamo sazierà. E poi quel tanto di nozioni culturali 
che è indispensabile fornire per ogni cosa che si descrive in testi 
del genere, stonava in un libro come questo impostato su un rap
porto diretto con ciò che si vede. 

Comunque, il problema di fa1 frome a campi del sapere che 
non padroneggio che in misura limitata era il più difficile da risol
vere perché Palomar non dovrebbe mai ostemare né competenze 
che non ha né incompetenze che non sono mai interessanti in sé. 
Se ho risolto questo problema si vedrà nella sezione che è il cuore 
del libro, Polomar fa la spesa; questa pa1te, dedicata a.i negozi ali
mentari di Parigi, corrisponde a uno dei temi a cui tengo di più e 
che potrei definire "le basi materiali dell'esistenza". 

Perché da quando ho cominciato a mettere insieme questi testi 
mi era venuto di definire certi temi che vedevo affiorare ripetuta
mente, per esempio "ordine e disordine nella natura", "necessità, 
possibilità, infinito", "silenzio e parola". Quest'ultimo era il più 
importante perché il personaggio Palomar aveva come suoi primi 
connotati da una parte il carattere taciturno e dall'altra l'applica
zione a una "lettura del mondo" nei suoi aspetti non linguistici. 
Ogni taoto tracciavo delle griglie in cui ogni casella corrisponde· 
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va all'incrocio di due temi; e in ogni casella avrei dovuto mettere 
iJ titolo d'un pezzo già scritto o ancora da scrivere. Ma quesrn 
progettazione che partiva da concerti teodci non poteva funziona
re perché il libro accettava di far propri solo testi che avcvnno 
~ierro di sé un'occasione che mi s'era presentata senza cbe l'av<:s
s• cercata. 

Non solo per questo la gestazione di questo piccolo libro è sta· 
ta lunga, ma anche perché speravo sempre di riuscire a fare sl che 
il modo d'osservazione del signor Palomar si estendesse al mondo 
umano, a se stesso, per approdare infine a qualche conclusione 
generale. Più andavo avanti più questo compito mi appariva diffi 
cile. I silenzi del signor Palomar, che all 'inizio del libro si tradu
cono in un fitto scorrere di frasi, avvicinandosi alla fine diventa· 
no più rimuginanti e ansiosi. Rileggendo il tutto, m'accorgo che 
la storia di Palomar si può riassumere in due frasi: "Un uomo si 
mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non 
è ancora arrivato"». 

Questa pre.sentazione, a quanto ci risulta inedita - 4 pagine 
dattiloscri tte, conservate a casa Calvino in una cartellerta che re· 
ca la data 1983 - offre la più dettagliata ricostruzione della gene
si di Polomar che l'autore abbia mai tentato, e, in questo senso, il 
più prezioso autocommenro disponibile. Su vari punti toccati dal 
testo dovremo tornare in seguito. Per ora ci limitiamo a segnala1e 
che la definitiva rinuncia alla figura antagonistica di Mohole pre
cede di pochissimo l'apparizione del volume. Il taccuino di lavoro 
dello scrittore registra infatti tra il 22 e il 26 agosto 1983 la com
posì:.lione (o la revisione) di ben tre pezzi ru bricati come <<Palo
m31: Il signor Mohole»; due sono inediti (Contro l'universo e Il 
sosia), mentre il terzo, L 'implosione Oatamente ispirato all'31tico
lo l buchi nen), verrà riadattato ad estremo avotor di Qfwfq e in
serito l'anno successivo in Cosmicomiche vecchie e nuove. Di Mo
hole non resterà invece traccia, se non in una sona di sintesi pa
ronomastica dei poli altezza/profondità, occasionalmente attribui
ta al protagonista: «Il nome Palomar mi piaceva per il simbolo e 
anche per iJ suono. C'è iJ problema di come pronunciarlo: gli 
americani dicono Pàloma1, ma essendo un termine di origine spa
gnola mi sembra più giusto dire Palomàr. Significa colombaia, e 
questo con il libro non c'entra. A me, la prima associazione di pa
role che fa venire in mente ~ il palombaro: il personaggio è come 
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un palombaro che s'immerga nella superficie» (intervista a Lietta 
Tornabuoni, «La Stampa., 25 novembre 1983). 

Ultimo volume calviniano a uscire per i tipi di Einaudi, Palo· 
mar vede la luce alla fine del 1983 {finito di stampare: 19 novem
bre) nella collana « Supercoralli ,._ La sopracoperta riproduce 
un'incisione di Albrecht Diirer, l/ disegnatore dello donna coricata. 
Non è la prima volta che la scelta dello scrittore cade su un'im· 
magine bipartita in cui si fronteggiano un uomo vestito e una 
donna nuda; ma a differenza del disegno di Picasso posto a illu· 
Strazione della trilogia cavalleresca la donna finge qui di dormise, 
e l'uomo, armato di penna e mirino, la osserva attraverso un tra
mezzo a graticola, cioè una cornice suddivisa da una rete di fili, 
conforme alla quadrettatura del foglio (uno dei sistemi di appros· 
simazione prospettica ideati dai teorici rinascimentali). Nel set· 
tembre successivo appare un'edizione destinata a un diverso cir
cuito librario (Euroclub, Milano 1984), con diversa copertina. 
Identico invece il risvolto; ne citiamo il testo dal dattiloscrirto 
conservato fra le carte di Calvino, mettendo fra parentesi quadre 
i passi espunti dalla versione a stampa. 

«Chi è il signor Palom11r che questo libro insegue lungo gli iti
nerari delle sue giornate? Il nome richiama alla mente un potente 
telescopio, ma l'attenzione di questo personaggio pare si posi solo 
sulle cose che gli capitano sotto gli occhi nella vita quotidiana, 
scrutate nei minimi dettagli con un ossessivo scrupolo di precisio
ne. / Le esperienze di Palomar consistono nel concentrarsi ogni 
volta su un fenomeno isolato, come se non esistesse altra cosa al 
mondo e non ci fosse né un prima né un poi. [Per ogni oggetto, 
Palomar vorrebbe limitarsi a registrare nei suoi pensieri le sensa
zioni immediate, le associazioni mentali, le prime domande e ri· 
flessioni che gli saltano in testa.] Senza questa messa a fuoco pre
liminare nessuna forma di conoscenza gli sembra possibile, ma 
l'operazione all'atto pratico risulta ogni volta meno semplice di 
quel che si poteva credere. [Mettere in ordine nella mente sensa
zioni e immagini e parole e significati che si presentano tutti in· 
sieme vuoi dire stabilire nessi, conseguenze, proporzioni, alterna
tive.] L'oggettività e l'immobilità dell'osservazione si tramutano 
in racconto, peripezia, coinvolgimento della prima persona. Più 
Palomar circoscrive il campo dell'esperienza, più esso si molripli· 
ca al proprio interno aprendo prospettive vertiginose, come se in 
ogni punto fosse contenuto l'infinito./ [''Leggere" il mondo non 
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scritto, il mondo che sfugge alla presa del linguaggio, vuoi dire 
far parlare il silenzio, obbligare il silenzio a parlare di se stesso.] 
Uomo taciturno, forse perché ha vissuto troppo a lungo in un'at· 
mosfera inquinata dal cattivo uso della parola, Palomar interceua 
segnali fuori d'ogni codice, intreccia dialoghi muti, tenta di co· 
struirsi una morale che gli consenta di restare zitto il più a lungo 
possibile. Ma potrà mai sfuggire all'universo del linguaggio che 
pe.rvade tutto il dentro e rutto il fuori di se stesso? Forse è per 
rintracciare il filo del discorso che scorre là dove le parole tacc.io
no, che egli tende l'orecchio al silenzio degli spazi infiniti o al fi. 
schio degli uccelli, e cerca di decifrare l'alfabeto deUe onde mari · 
ne o delle erbe d'un prato». 

La data ufficiale di nascita del signor Palomar è il l 0 agosto 
1975, quando il «Corriere della seru pubblica i primi brani di 
una serie che giungerà a contarne complessivamente una trentina. 
Riportiamo di seguito l'elenco dei «Palomar» apparsi sul quoti· 
diano milanese, dai quali si può ricostruire la provvisoria fisiono· 
mia di un personaggio poi lungamente rimeditato, e rimodellato 
per forza di esclusioni, non meno che di arricchimenti o aggiunte. 
L'asterisco contrassegna i brani non raccolti nel volume dell'83. 

La corsa delle gira/le, Del mordersi la ling~~a, "Le brave persone, l 0 

agosto 1975; 
TI fischio del merlo, Del pmzdersela coi giovani, "1 Loto/agi (oc· 

chiello: •L'osservatorio del signor Palomar»), IO agosto 1975; 
Lettura di un'onda, *La seconda natura (occhiello: «Osservatorio 

del signor Palomar»), 24 agosto 1975; 
"1 buchi neri («Osservatorio del signor Palomar»), 7 settembre 

1975; 
• L 'uomo di fronte a disegni segreti, La palllo/ola spaiata («Osserva· 

torio del signor Palomar .. ), 18 settembre 1975; 
*Gli dei degli oggetti, • Ricordare il futuro , 14 Ottobre 1975; 
*Un maremoto nel Pacifico («Osservatorio del signor Paloman), 

29 ottobre 1975 [*Non ditemi che è inutile, *Al centro della 
mota sono titoli interni di un brano sostanzialmente unitario]; 

Un chilo e mezzo di grasso d'oca, • Ultime notizie sul tempo, "Col· 
lezionista d'universi («Taccuino del signor Palomar»), 23 gen· 
naio 1976 [gli ultimi due brani sono strettamente connessi, co· 
me due momenti d'una stessa riflessione]; 
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*Nei boschi degli Indiani (<<Taccuino del signor Palomar»), 18 
aprile 1976 [titoli interni: *Case viventi, *Coloni puritam]; 

Gli dei indios che parlano diJ/14 pietra [poi Serpenti e tesch1l, *LA fo
resta genealogica («Appunti dal taccuino messicano del signor 
Palomar»), 16 luglio 1976 [Serpenti e teschi viene raccolto più 
tardi in Il signor Palomar in Messico, «La battana», Fiume, 
marzo 1978, a. XV, n. 46, pp. 93-99]; 

*LA fonna dell'albero, *Il tempo e i rami («Taccuino del signor Pa
lomar>•), 18 giugno 1976 [raccolti poi in Il signor Palomar in 
Messico, «La battana», cit.]; 

*Due donne, due volti del Giappone («ltalo Calvino racconta un 
viaggio del signor Pa.lomar da Tokyo a Kyoto»), 5 dicembre 
1976 [titoli interni: *Lieve gobba, *L 'imperatore; raccolto poi 
in Il signor Palomar in Giappone, «L'Approdo » n. 79-80, di
cembre 1977, dove figura con il titolo *La vecchia sigr10ra in 
chimono viola]; 

*L 'amara riccheua delle ville di Kyoto («h alo Calvino racconta le 
impressioni del signor Palomar in Giappone»), 19 dicembre 
1976 [poi in «L'Approdo >>, cit., con il titolo *Lo spazio di 
un 'altra storia]; 

*l gentili miracoli del Giappone(« Impressioni di viaggio del signor 
Palomar>•), 2 gennaio 1977 [titolo generale comprendente *La 
spada e le foglie, *l bigliardini della solitudine, *Il novantanovesi
mo albero, poi in «L'Approdo '"• cit.]; 

L 'ansia annul/4ta nei giardini giapponesi, 16 gennaio 1977 [dalla 
prima parte verrà desunta L 'aiola di sabbia; restano esclusi i 
paragrafi *LA Luna in tasca e *Una pietra, 1m sasso, poi in 
«L'Approdo», ci t., con il titolo *LA luna co"e dietro alla luna]; 

*L'uovo enciclopedico, *L'origine degli elefanti («Osservatorio del 
signor Palomar»), 30 luglio 1977; 

*Quel grande cinico Groucho Marx, *LA donna fantasma (« L'osser
vatOrio del signor Palomar»), 28 agosto 1977. 

Inoltre, sul «Corriere» del 2 agosto 1977 (p. l) appare Un uo
mo e un seno nudo all'orizzonte, prima vers1one de Il seno nudo 
(platea! mente redazionale l'occhiello: «Si diffonde, anche se fioc
cano le denunce, la moda del monokini »), che però non rientra 
nella serie di Palomar. 

Parecchi dei resti esclusi dal volume dell'83, adeguatamente 
rielaborati e dove necessario volti alla prima persona, trovano 
una diversa destinazione. Il pezzo su Groucho Marx, acquisita 
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piena autonomia saggistica, entra in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società (Einaudi 1980) con il titolo Il sigaro di Grou
cho. l Loto/agi e RicortÙJre il futuro verranno riutilizzari nel sag
gio Le Odissee nell'Odisseo, parzialmente anticipato su <<Repub
blica>> (21 ottobre 1981) e quindi edito nel volume Risalire il Ni
lo. Mito fiaba allegoria, a cura di Ferruccio Masini e Giulio 
Schiavoni, Sellerio, Palermo 1983 (ora è compreso nella raccolta 
postuma Perché leggere i classici, Mondadori 1991). I brani giap
ponesi e messicani, già ripresi (come s'è visto) sull'<< Approdo» e 
sulla <<Battana», confluiranno in Collezione di sabbio (Garzan
ti 1984). 

Il percorso opposto - dalla prima persona alla terza, da una 
saggistica tendenzialmente impersonale a un'invenzione velata
mente autobiografica - viene seguito invece da quattro brani ap
parsi sul quo!idiano «la Repubblicu fra il 1980 e il 1982, auri
buiti a Palomar solo in fase di rielaborazione: 

Visita a un gorilla albino lll gorilla albino], 16 maggio 1980; 
L 'invasione degli storni, 3 dicembre 1981 ; 
Giove con la sciarpa [L 'occhio e i pianell]. 15 aprile 1982 [e quin

di, con il titolo definitivo, in «Paragone" n. 388, giugno 
1982, pp. 3-6]; 

Lo pancia del geco, 12 agosto 1982 [preceduto da "LA diplomazia 
e la mimica e seguito da *Classicità del Diavolo; il titolo com
plessivo, riferito al primo pezzo, è Il sorriso negato]. 

Il personaggio di Palomar ritorna nel 1983, dopo cinque anni 
di assenz.a, in due brani pubblicati su «Repubblica. (occhiello: 
«< racconti dell'estate»): Nuotare nella spada [LA spadiJ del sole]. 
29 luglio, e Per non sprecare le stelle [Lo contemplazione delle stel
le], 25 agosto. Non si traua però di prime stesure, quanto di an
ticipazioni di un volume ormai prossimo alla stampa. 

Allo stato attuale degli spogli risulta dunque che, dei 27 brani 
che compongono il volume Palomar, dieci derivano da pezzi ap
parsi sul «Corriere» fra il '75 e il '77, sei (con la distinzione che 
s'è vista) da articoli di «Repubblica.., e undici sono nuovi, con 
la parziale eccezione di Il mondo guarda il mondo, apparso in 
francese sul periodico del Centre narional d'art e de culture 
Georges Pompidou («Cnac Magazine», Juillet-Aout 1982) nella 
traduzione di Jacques Roubaud. 
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Molto più difficile è ricostruire la storia interna dell'opera. Pa
lomar si trova infatti al centro di una trama di rapporti interte
stuali, che non si esaurisce nelle molteplici trasposizioni da un li
bro (e quindi da un registro stilistico, da un modello di lettura) 
all'altro, ma investe quasi tutta l'attività di Calvino a partire dal
la metà degli anni Settanta, disegnando il fondale su cui prendo
no forma sia il suo ultimo capolavoro, Se una notte d'inverno un 
viaggiatore, sia i progetti narrativi ulteriori, rimasti incompiuti . In 
linea generalissima., si può dire che l'« esperienza Paloman affon
di le proprie radici io un bisogno di recupero dell'esperienza e 
della soggettività, comunemente intese, dopo gli slanci immagina
tivi, le proiezioni emblematiche, i giochi matematici e combinato
ri del decennio precedente (cioè del periodo che va dalle Cosmico
miche al Casul/o del '73). Ma a diHerenza di scritti più scoperta· 
mente personali, quali Autobiografia di uno spettatore e Ricordo di 
una battaglia del '74 o La poubel/e agréée del '77 (poi raccolti nel 
volume postumo La siTtlda di San Giovanm), Palomar nasce nel se
gno di una tensione, o se si preferisce di un compromesso, tra au
tobiografismo e astrazione: quindi il «libro" - la cernita dei brani 
già scritti, l'ideazione e la stesura dci nuovi, nel quadro d'una 
raccolta che avesse carattere di organidtà - richiedeva innanzi 
tutto l' individuazione di un punto di equilibrio fra queste oppo
ste istanze. 

Alla fine Calvino punterà su un criterio fortemente selettivo, il 
nesso osservazione-riflessione, a partire da quell'impegno all'esat
tezza descrittiva che in verità costituiva fin dagli inizi un tratto 
specifico del personaggio. Può essere utile a questo proposito ri
cordare un passo di Un maremoto nel Pacifico, che ribatte alle ac
cuse di svalutazione della storia umana formulate da Enzo Forcel
la sul «Mondo» del16 otmbre 1975 (ovvia l'esclusione del pezzo 
da Palomar, stante l'insolito piglio asseve.rativo e polemico, appe
na sfumato nel finale): «La concentrazione su un campo d'osser
vazione limitato e preciso, l'applicarsi a definire con esattezza la 
complessità del più semplice fatto che avviene sotto i nostri oc
c.hi, non potrebbero essere un esercizio consigliabile per mette.re 
alla prova attitudini (di focalizzazione dell'attenzione, di analisi 
meticolosa) necessarie in molti altri campi, e innanzi tutto nell'at
tività politica e. sociale? L'imporsi un siUatto stile menrale, co
minciando da operazi'oni che appaiono insignificanti, non potreb
be essere il primo passo necessario per combattere la genericità 
del pensare, del sentire e dell'esprimersi, vizi tanto diffusi quanto 
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socialmenre perniciosi? Un modo di guardare le onde, in quanro 
tale giudicabile solo in confronto con altri modi di guardare le on
de, non potrebbe condurci anche a un confronro tra modi diversi 
di porsi di fronte al mondo, con quanto essi implicano di maggio
re rilevanza pubblica e storica? f ·Avveniamo che il finale delle 
&asi abbiamo dovuto ricostruirlo intuitivamente da quegli sbuffi 
in cui si perdono le parole del signor Palomar appena sembra che 
stiano per elevarsi di tono». 

La scelta, tuttavia, non era senza alternative. Fra le carte con
servate nella dimora romana dello scrittore sono documentati 
progetti sensibilmente diversi, imposta ti non sulla restrizione, 
bensl sull'allargamento e sulla moltiplicazione delle prospettive. 
Ad esempio, uno schema datato 3 maggio 1982 prevede un totale 
di 125 brani (i più ancora da scrivere), distribuiti in una griglia di 
5x5x5, con ben 25 titoli di partizioni interne, definiti dall'incro
cio di cinque rubriche in orizzontale (Il mondo, L 'uomo, Il cosmo, 
L 'eros, Gli altn), e cinque in verticale (Osservazioni, Viaggi, Rifles
sioni, Immaginazioni, Dialoghi). In una certa fase, dunque, Palo
mar tende a nutrire ambizioni totalizzanti . Gli indici provvisori si 
annettono quasi rutti i brani già apparsi sul «Corriere • con Palo
mar protagonista, i resoconti di viaggio inediti poi confluiti in 
Collezione di sabbia (è dell'agosto '83, secondo H taccuino di lavo
ro di Calvino, la riscrittura "in chiave Palomau de.gli appunti 
iraniani La pianura in fiamme, Le statue e i nomadi, Il mihrad), ar
ticoli di diverso tenore (ad esempio Del prendere posizione), rac
conti sparsi, pubblicati in varie sedi, come La pompa di benz:ina o 
Il richiamo dell'acqua (La doccia). Per tacere dei dialoghi: con 
Mohole, naturalmente, poi con una tartaruga, con Monsieur Te
ste, con i guerrieri di Riace, con Wittgenstein, Kant, Leibniz, 
Spinoza; con Galileo (autore carissimo a Calvino, e menzionato 
in svariati interventi); con un piede (ricordo che le «interviste 
impossibili» con Montezuma e l'uomo di Neanderthal risalgono 
al 1975); con Mercurio e Vulcano (e qui è difficile non pensare al
la seconda delle Norron Lectures, dedicata alla rapidità: cfr. Le
:doni americane, Garzanti, Milano 1988, pp. 50-53). 

Nella travagliato gestazione di Palomar, una soluzione interme
dia tra questo massimo di dilatazione enciclopedica e la sobria 
scelta finale è rappresentato da uno schema dattiloscritto non da
tato (ma probabilmente tardo), che comprende 39 testi (più 3 in
troduttivi, poi dislocati al posto della sottosezione Palomar e le 
cose): 27 nella prima parte (La forma del mondo), 9 nella seconda 
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(Le parole e il silenzio) e 3 nella terza (La /onna della mente); pa
rallelamente, i livelli gerarchici di suddivisione del testo decresco
no progressivamente da quattro a due. L'indice definitivo si at
terrà invece a un rigoroso schema ternario (3x3x3 ; 27). A cadere 
sono la maggior parte dei «viaggi», i dialoghi (Dialogo con una 
tartaruga, Dialogo con un piede, Dialogo con il tuono), i 3 pezzi 
con Moholc, due brani isolati, il secondo dci quali inedito (Gli 
dèi negli oggetti, Dietro il retrovisore); l'antinomia tra forma del 
mondo c forma della mente scompare, per lasciare il posto all'ar
dua gradazione tra aspetti descrittivi, narrativi e speculativi illu
strata nell'avvenenza all'indice (cfr. qui a p. 872). Il risultato è, 
sl, un'opera di sapore autobiografico («Questo è il libro più auro
biografico che abbia mai serino, un'autobiografia in terza perso
na: ogni esperienza di Palomar è una mia esperienza», intervista 
a Lietta Tornabuoni, dt.); ma si tratta di un autobiografismo sui 
generis, concepito c perseguito secondo un principio di pregnanza 
selettiva, che poco o nulla dipende dalla banale fedeltà dei singoli 
bran.i ad occasioni biografiche. 

D lavoro di scelta e ordi.namento dei testi, come ben s'intende, 
faceva tutt'uno con il problema della caratterizzazione del prota
gonista. Nella fase iniziale (fino al 1977) Palomar, già pensato co
me proiezione o alter ego dello scrittore - una sona di «scrutato
re» più sistematico, più distaccato e solitario, meno giovane e 
meno vitale, ma percorso io compenso da una vena di svagatezza 
marcovaldesca - inclina talvolta a diventare una sona di mero 
nom de piume, intervenendo (come s'è visto) anche in discussioni 
culturali e letterarie. Acquisterà una fisionomia più definita - an
corché ridotta a pochi trani essenziali - soltanto quando Calvino 
intraprende la composizione del volume (presumibilroentc, non 
prima di aver dato alle stampe Una pietra sopra): «Da principio 
pensavo al signor Teste di Valéry, che però è puramente mentale, 
menrre Palomar riflette soltanto sotto lo stimolo di esperienze 
concrete. Ho pensato al signor Kcuner, protagonista di storie 
brevi di Brecht. Mettendo insieme il libro leggevo Musil, L 'uomo 
senza qualità. Ll c'è un impianto romanzesco, il protagonista è 
ceno molto più ricco: ma come modello di personaggio che si rea
lizza sul piano illosofico, mentale, anche l'uomo senza qualità Ul
rich ha avuto un; influenza. Ho molto esitato, chiede.ndomi se do
vessi dare anche al signor Palomar più spessore, spessore di ro
manzo. Invece l'ho sempre più scarnificato. È semplicemente il 
soggetto di un ripo di esperienza che esclude il più possibile il 
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commento culturale cosl come gli aspetti psicologici: tranne un 
certo nervosismo e malumore continuo del personaggio» (inter
vista cit.). 

Fra le carte di Calvino è conservato parecchio materiale celati· 
vo a Palomar. stesure dattiloscritte, spesso con correzioni a mano; 
brani scartati (ad esempio tutti i pezzi con Mohole, a partire da 
quello sui sequestri di persona, datato 1975); varianti, appunti 
preparatori, anche srrumentalissirni (ad esempio, foglietti con de
scrizioni di formaggi o schemi di tagli di carne bovina), indici 
provvisori (dal 4 dicembre 1981 in poi, con una nutrita serie di 
tentativi datati novembre '82), nonché le bozze complete del vo
lume. 

LETTURA DI UN'ONDA 

Pubblicato sul «Corriere della sera» del24 agosto 1975. Il taccui
no di lavoro di Calvino - da cui ricaviamo tutte le date di compo
sizione o revisione dei testi - registra la « riscrittura di Lettura di 
un 'onda per il volume Palomar» in data 28-31 luglio 1982. Le va
rianti tra la prima stesura e l'edizione '83 sono numerose (sposta
menti, soslituzioni, imegrazioni); il taglio del brano relativo al 
pinore giapponese Hokusai risponde a un principio applicato con 
rigore nella rielaborazione del libro, l'eliminazione di ogni riferi
mento culturale. Sono conservate due stesure dartiloscritte, una 
delle quali con correzioni a mano e la postilla «prima versione». 

pp. 875-76 
Il mare è appena increspa/o {. .. ] f La gobba dell'onda venendo avanti 
s'alza in un punto più che altrove ed è lì che comincia a rimboccarsi 
di bianco 

U mare è appena increspato e piccole onde battono sulla riva. 
L'acqua su questa spiaggia è: ancora miracolosamente limpida. 

Il signor Paloma.r si mette a guardare un'onda nel momento in 
cui s'alza e si rompe, aspetta che un'altra la segua, fa scorrere lo 
sguardo lungo la sua cresta, cerca di rendersi conto di quante on· 
de più piccole si distinguono nell'avanzare d'ogni ondata per ca· 
ratteristiche diverse di forma tempo forza direzione. 

Una volta che ha cominciato questo tipo d'osservazione gli è: 
difficile smettere. Non che egli resti assorto nella contemplazio-
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ne; al contrario: vorrebbe portare a termine l'operazione che si è 
proposto e poi andarsene al più presto; rutto quello che lui vuole è 
poter dire d'aver veramente visto un'onda, nel momento in cui bat
te su quel punto della spiaggia, cioè aver visto com'è fatta in tutte 
le sue componenti simultanee. 

U pittore giapponese Hokusai impiegò molti anni della sua vita 
per riuscire a disegnare un'onda. Al signor Pa.lomar dovrebbe ba
stare molto meno, perché non si propone di dipingerla o disegnarla 
e nemmeno di darne un equivalente verbale, cosa ancor più diffici
le. Per descrivere un'onda in maniera analitica, cioè per tradurre in 
parole ogni suo movimento, bisognerebbe inventare un nuovo vo
cabolario e forse anche una nuova grammatica e una nuova sintassi; 
oppure ricorrere a un sistema di notazioni S\11 tipo delle partiture 
musicali; o a formule algebriche con derivate e integrali. Il signor 
Palomar non aspira a tanto: lui si contenterebbe di leggere l'onda. 

La gobba dell 'onda venendo avanti s'alza in un punto più che ne
gli altri ed~ n che si rimbocca di bianco 

p.876 
la schiuma ha il tempo d'avvolgersi su stessa e scomparire di nuovo co
me inghiotti/a e nello stesso momento tomare a invadere tu/lo 

la schiuma ha il tempo di essere inghiortita e di tornare a invade
re tutto 

p.876 
come un tappeto bianco che risak la sponda per accogliere l'onda che 
arriva. Però, quando ci s'aspetta 

come un tappeto che risale la riva per accogliere l'onda che arri
va. Ma quando ci s'aspetta 

p.876 
anche questo rapidamente scompare 

anche questo rapidamente sparisce 

p.876 
il suo confine ondulato. l Nello stesso tempo 

il suo confine ondulato. 
Ma nello stesso tempo 

pp. 877-878 
nel solito dilagare di schiuma. l Il signor Palomar ora cerca [ ... ] ridu
cendo/a al meccanismo più semplice. l Ma ogni tentativo di definire 
questo modello deve /are i conti con un 'onda lunga 
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nel solito dilagare di schiuma. 
Tutto questo sarebbe molto semplice se intanto non si dovesse 

fare i conti con un'onda lunga 

p. 878 
una delle tante dinastie d'onde oblique, sbattuta a riva con loro. l 
Appuntare f'attmzione [ ... ) Adesso in questo incrociarsi di creste 

una delle tante dinastie d'onde oblique, che la portano a riva. 
Sta il farro che da questo incrociarsi di creste 

p. 879 
dalla riva e va verso il/argo. l Forse il vero risultato [ ... ]l Bas~rebbe 
non perdere la pazienza, cosa che non tarda ad avvenire. Il signor Pa
lomar s'allontana lungo la spiaggia 

dalla riva e va verso il largo. 
U signor Palomar è convinto che se delimita uno spazio dicia

mo di dieci metri di riva per dieci metri di mare può completare 
un inventario di tutti i movimenti d'onde che vi si ripetono con 
varia frequenza entro un dato intervallo di tempo. Questo eserci
zio egli pensa che gli serva per allontanare la nevrastenia, l'infar
to e l'ulcera gastrica. E più ancora pensa che sia la chiave per pa
droneggiare con un'operazione semplicissima la complessità del
l'universo. 

Ba.sterebbe non perdere la pazienza come gli succede dopo po
chi minuti . S'allontana lungo la spiaggia 

IL SENO NUDO 

La prima stesura, Un uomo e un seno nudo all'oriuon~, viene 
pubblicata sulla prima pagina del «Corriere della seru il 2 agosto 
1977. Le varianti sono modeste, farra salva l'identificazione del 
protagonista (originariamente anonimo) con Palomar, cosa che 
comporta una fitta serie di ritocchi: Il signor Palomar cammina 
lungo una spiaggia solitaria < Un uomo cammina lungo una spiag
gia solitaria; Palomar, uomo discreto < L' uomo, persona civile e 
discreta (p. 880), etc.; conclude amaramente Palomar < conclude 
amaramente quel signore. 

pp. 881-882 
Però questo sorvolare dello sg!Jardo [ ... )nella penombra in cui l'han
no tenuto secoli di pudibonderia sessuomaniaca e di concupiscenza 
come peccato ... 
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Però questo ritrarsi dello sguardo, questo mettere il seno tra 
parentesi, non potrebbe in fin dei comi essere interpretato come 
una ripulsa, una svalutazione, un cacciarlo via di n, dalla luce del 
sole, relegandolo nella penombra in cui lo hanno tenuto secoli di 
pudibonderia sessuomaniaca e di concupiscenza come peccato? 

p. 882 
come sfuggisse alle insistenze moleste d'un satiro 

come sfuggisse alle insistenze moleste d'un satiro da strapazzo 

LA SPADA DEL SOLE 

Anticipato su «Repubblica» del 29 luglio 1983 (<d racconti del
l'estate») con il tirolo Nuotare nella spad4, in una stesura pratica
mente defirutiva. 

GLI AMORI DELLE TARTARUGHE 

Scritto fra il 7 e 1'8 dicembre 1982. 

IL FISCHIO DEL MERLO 

Pubblicato sul «Corriere della sera» il IO agosto 1975. Nel tac
cuino l'autore indica in data 8 agosto 1982 «aggiunta al Fischio 
del merlo (75) x Pal ». Si tratta delle riflessioni sul senso dei di
scorsi dei merli e del dialogo con la signora Palomar: in sos tanza, 
l' intera seconda metà del testo. Scompare invece un riferimento 
autobiografico retrospettivo, l'allusione ai genitori (e il taglio pro
voca, ne!la redazjone defirutiva, un sospetto di genericità). 

p. 891 
uno spazio acustico irregolare e discontinuo e rpigoloso, ma in cui un 
equilibrio si stabilisce tra i vari suoni, nessuno dei quali s'eleva sugli 
altri per intensità_ o frequenza , c lutti s'in/essono in un ordito omoge
neo, tenuto insieme 

uno spazio acustico irregolare e discontinuo e spigoloso, ma 
che per un equilibrio che si stabilisce tra i vari suoni, nessuno dei 
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quali s'eleva sugH altri per intensità o frequenza, s'inresse in un 
ordùo omogeneo, tenuto insieme 

p. 892 
riacquistare c ritrasmettere: nessun libro può insegnare quello che solo 
si può apprendere nella /altciullezza [. .. ]l'insegllimento continuo d'u
na precisione insicuro 

riacquistare e ritrasmettere: come quello che gli sarebbe stato 
facile raccogliere da un ulrimo depositario, se avesse prestato più 
anento orecchio nella fanciu!lezza al canto e al volo degli uccelli e 
alla voce di suo padre che punrualmenre glie li nominava ogru vol
ta. Al culto de!la precisione nomendatoria e classificatoria, prati · 
cara dai gerutori forse con troppa insistenza didascalica, il figlio 
aveva preferito l' inseguimento continuo d 'una precisione insicura 

pp. 89.3-895 
se è un dialogo, ogni ba/Iuta arriva dopo una lunfll riflessione. / Ma è 
un diaWg,o, oppure( ... ] Dopo aver asco114to attentamente il fischio del 
merlo, egli prova a ripeter/o, più fedelmente che può. Segue un sikn
zio perplesso, come se il suo messaggio 

se è un dialogo, ogni battuta arriva dopo una lunga riflessione, 
oppure del rutto immotivata, oppure tutto il dialogo consiste nella 
lunghezza delle pause. 

Comunque, il signor Palomar ne trae una sensazione di calma. 
S'accorge che la presenza deJ merlo gli dà pensieri rassicuranti: 
calma una sua angoscia della distanza tra il comportamento umano 
e il resto dell'uruverso. Il fischio uguale del merlo e dell'uomo fa 
da ponte tra natura e cultura. Perché il linguaggio è il punto d 'arri
vo cui tende l'intera evoluzione biologica? O perché rutto ciò che 
esiste, fin dal principio dei tempi, è il linguaggio? Qui l'angoscia lo 
riprende. 

U signor Palomor ripete lui il fischio del merlo. Segue un silen· 
zio perplesso, come se il suo messaggio 

IL PRATO INFINITO 

Scritto in data 8-9 dicembre 1982. 

LUNA DI POMERIGGIO 

Scritto alla fine di dicembre del 1982. 
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L'OCCHIO E I PIANETI 

Serino il7-8 aprile 1982- «pezzo sui pianeti (x Re x Palomar)»
esce su «Repubblica» il 1.5 aprile 1982 con il titolo Giove con 14 
sciarpa, e quindi, in una versione praticamente definitiva, su « Pa
ragone» n. 388, giugno 1982, pp. 3-6. A casa Calvino è conservata 
una stesura dattiloscrina. 

Le varianti più cospicue riguardano l'inizio, l'inserto sulJa docu
mentazione di Palomar (qui in fondo a p. 906), l'aggiunta dell'ulti
mo capoverso, evidenziato da stacco grafico (qui a p. 908). Il resto 
è pressoché identico, salvo la conversione dei pronomi dalla prima 
alia terza persona. ll testo del presente <<Meridiano» emenda un re
fuso apparso in rivista(« Paragone>>, n. ci t., p. 4) e poi rimasto nel
l' edizione in volume: u11 /allo che rallegra 14 vista e il pensiero (p. 
90.5), anziché «un fallo che rallegra la vita e il pensiero» (p. 40 deJ. 
l'edizione Einaudi). 

p.904 
Il sigpor Palomar, avendo appreso [ ... ] Marte, pur essendo vicino al 
gra11de specchio lunare in011(UJto di luce bianca, si /a avanti 

I pianeti hanno fano notizia sui giornali di recente, per una ra
gione fasulla- !'«allineamento» rispetto al sole- che agli asrrono. 
mi risulta priva di senso e a un semplice spettatore come me, che 
spera sempre di poter vedere qualcosa che non ha mai visto, non dà 
nulla di quanto poteva sperare. 

Comuoque sia, a sentir parlare di pianeti, ho pensato che da un 
pezzo non m'era capitato di guardare il cielo, e mi sono affrettato a 
farlo, dopo aver consultato la rivista Astronomia, benemerito bime
strale edito a Como, che dà per ogni mese le mappe celesti e gli ora
ri di visibilità dei pianeti. Risulta che, allineamento o meno, ill982 
per guardare i pianeti è proprio un'anima annata, e aprile uno dei 
mesi migliori, perché i tre pianeti esterni visibili a occhio nudo (an· 
che da un miope e astigmatico come me), Marte, Giove e Sa rumo, 
si possono vedere durante tu n a la none per runo il mese. 

In queste notri di luna piena, col cielo che non diventa mai nero, 
Marte, pur essendo vicino al grande specchio lunare inondato di lu
ce, si fa avanti 

p.904 
un po' più in alto veno oriente. l Per approfittare [ ... ]fa già rma bel/4 
dif/erenza. l Per esempio, Marte al telescopio si rivela un pianeta pitì 
perplesso 
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un po' più in alto verso orieme. 
Al telescopio (il piccolo telescopio da 1.5 cm. di Monte Mario, 

che la cortesia del professar Buonvino ha messo a disposizione 
del mio sguardo) M arte è un pianeta più perplesso 

p. 906 
Forse la prima rego/4 

Forse la regola 

p. 907 
[(J percezione precisa dei con tomi, dei colori, delle ombre, ma anche 
wciare che l'immaginazione [. .. ] incongma? Aveva visto il pianeta 
ondeggiare coi satelliti in /ila come bollicine 

la percezione precisa dei contorni, dei colori, delle macchie, ma 
anche fa sl che la mia immaginazione rinunci a sfoggiare i drap
peggi d'un sapere libresco e ritrovi la prima similitudine che m'e
ra venuta in mente e che avevo scacciata perché incongrua: il pia· 
neta che ondeggia coi satelliti in fila come bollicine 

LA CONTEMPLAZIONE DELLE STELLE 

Scritto fra il 12 e il23 agosto 1982 («Pale le stelle»), viene pub· 
blicato in versione pressoché definitiva su «Repubblica» il 2.5 
agosto 1983 con il titolo Per non sprecare le stelk. Passi confronta
bili si registrano in un altro articolo, Vana attesa d'una cometa -
scritto il 16 agosto 1982 e edito pochi giorni dopo su c Repubbli
ca» insieme a Appunti su un incendio (tirolo complessivo: St~lle ~ 
fiamme, 22-23 agosto 1982). Trascriviamo alcune righe, in cui 
tornano il motivo dei chiarori emergenti dal buio (si veda qui a p. 
912: «Se i corpi luminosi sono carichi d'incertezza ... ») e la descri 
zione di una determinata posizione del cielo (p. 910: «Arturo ca/4 
a picco sul profilo della collina ... ,.). 

«A guardare le stelle fissamente dopo un poco non si è più si· 
curi di quel che si vede: nel cielo d 'estate le steUe sono innumere
voli e più si aguzza la vista più se ne scoprono, come stessero af
fiorando dalle profondità buie. Ma il buio poi non si può giurare 
che sia buio, perché la luminosità diffusa s'estende anche ai lembi 
dei cieli spopolati, dove forse puoi snidare sciami di meteoriti, 
scorgere il baluginio d 'astri lontani, districare rami sperduti deUa 
galassia. 
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Vedo grani luminosi che compaiono, danzano, spariscono: nella 
mia pupilla o nel firmamento? Cos'era quel bagliore che ho visto 
volare come una freccia? Forse una macchiolina come se ne vedo
no tenendo gli occhi chiusi (il cielo buio è come il fondo delle mie 
palpebre, popolato di fosfeni); forse un riflesso dei miei occhiali; 
ma forse invece ho avuto in sorte d'intercettare la cometa, appe
na percepibile a occhio nudo, sono stato uno dei pochissimi (forse 
l'unico) a godere di quel poco che essa era pronta a concedere a 
un occhio nudo (ma miope e occhialuto), un puntino di luce (ora 
mi sembra di ricordare) azzurrina. Guardo l'ora: domani dai gior
nali saprò se l'ho visto o non l'ho visto. (Non l'ho visto). 

Dovunque guardi, con l'angolo dell'occhio mi pare d'esser rag
giunto da bagliori che annunciano qualcosa. Cosa splende sulla si
nistra? È sempre Arturo, che sembra coli a picco sugli alberi, tra
scinandosi dietro le altre stelle del triangolo di Boore: ma rutto 
resta immobile. A ovest in alto brilla Vega. Altair cala sul mare. 
Deneb dardeggia fredda dallo zenit. La cometa intanto chissado
ve risale la sua orbita lontano dal mio sguardo, lontano dai mo
delli con cui cerco d'immaginarla, palla di ghiaccio e luce, ice
berg-medusa dallo strascico fluttuante. Non la vedrò, temo, ma è 
già certo il suo influsso su di me, se mi regala questo cielo nottur· 
no che altrimenti non mi sarei fermato a contemplare». 

DAL TERRAZZO 

Scritto fra il 21 e il 26 novembre 1982. 

LA PANCIA DEL GECO 

Scritto il 6 agosto 1982, appare su «Repubblica» il 12 dello stes
so mese insieme con altri due pezzi, sotto il titolo complessivo Il 
sorriso negpto. Una nuova versione prende forma tra 1'11 e il 12 
dicembre 1982. Se si eccettuano l'usuale passaggio dalla prima 
persona alla terza e l' inserimento nel secondo capoverso del para
dossale confronto tra il geco e la televisione, le varianti consisto
no soprattutto in ampliamenti desc.rittivi. 

pp. 921-923 
ma di pancia. Nella stanza di soggiorno di casa Palomar [ .. .) il mo
scerino d~11tro la gola d~/ rettile 
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ma di pancia: c'è una finestra-vetrina illuminata; il geco ogni 
sera rampa sul vetro esterno tra i rami pendenti di plumbago e 
sta D fermo ad aspettare i moscerini attratti dalla luce; dall'inter
no della stanza contemplo la sua sagoma biancastra sullo sfondo 
buio, la estensione del suo corpo che solo i muri conoscono e che 
ora si palesa appiattita sul vetro. 

La cosa più straordinaria sono le zampe, vere e proprie mani 
che premute contro il vetro vi aderiscono con le loro minuscole 
ventose: le cinque dita s'allargano a raggera come petali di fiori; 
insieme delicate e forti, paiono contenere un'intelligenza poten· 
ziale quale la somiglianza con le mani umane sembra promettere 
loro, se solo potessero liberarsi dal compito di star n appiccicate. 
E le zampe ripiegate sembrano, più che ginocchi, gomiti tesi a 
sollevare il corpo. Tozza e torpida è invece la coda, munita an
ch'essa di ventose, che non abbia altro talento o ambizione al di 
fuori di quella funzione adesiva sussidiaria: nulla a che vedere 
con l'agilità calligrafica della coda delle lucertole. 

Del capo vedo la gola capace e vibrante, gli occhi sporgenti e 
senza palpebra. Gli passa vicino un moscerino; la lingua scatta e 
inghiotte, fulmine,a e duttile e prensile, priva di forma e capace di 
prendere tutte le forme; non potrò mai dire se l'ho vista o non 
l'ho vista. Vedo il moscerino ora dentro la gola del rettile 

p. 923 
S~ ogni materia fosse traspare11re, iJ JUOfo { ... } nOli COm~ Un aleggiare 
di v~li impalpabili ma come u11 inf~mo 

Se tutto fosse trasparente nel mondo e dentro gli esseri viven· 
ti, tutto apparirebbe non come un aleggiare di spiriti impalpabili 
ma come un inferno 

p. 923 
La segmentazio11e ad a11elli di zampe e coda, la picchietratura di mi· 
nut~ piJJslr~ granulose sul capo ~sul v~ntre dàn11o al geco 

Le zampe e la coda segmentate ad anelli, il capo e il ventre pic
chiet tati di minute piastre granulose, dànno al geco 

p. 923 
l'opposto della morale che in giovmtù il signor Palomar aveva voluto 
far sua: cercare sempr~ di /are qualcosa un po' al di là dei propri 
mezzi?/ Ecco che gli capita a tiro 

l'opposto della morale che abbiamo voluto fare nostra: cercare 
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sempre di fare qualcosa un po' al di là dei nostri mezzi? Ora gli 
capita a tiro 

pp. 923-924 

Scoppia? No, 14 /ar/al/4 è là nel/4 go/4: f141pita, malconcia ma ancora 
se stessa, non toccata dall'ol/esa di denti mastica tori, ecco che supera 
k angustie del/4 stroua, è un'ombra che inizia il viaggio 

Scoppia? No, ecco che l'ombra della farfalla, malconcia ma an
cora se stessa, non toccata dall'offesa di denti masticarori, supera 
le angustie della strozza, inizia un viaggio 

p. 924 

Se ne andrà? Era questo il culmine [. .. ) voleva misurarsi? No, resta. 
Forse s'è addormentato 

Se ne andrà? No, resta; forse s 'è addormentato 

p. 924 
Neanche il sig11or Palomar sa staccarsi [ ... ] contemp/4zione dei mas
sacri. La /ar/al/4 

Anch'io non so Staccarmi di n, resto a fissarlo. Cosa aspetto? 
Cerro, meglio iJ geco della televisione. La farfalla 

L'INVASIONE DEGLI STORNI 

Pubblicato su « Repubblica• iJ J dicembre 1981. Anche in questo 
caso, come nel precedente, la redazione avviene in due tempi: 30 
novembre 1981 (L 'invasione degli uculli) e "fine dicembre,. 
1982, in parallelo alla revisione del Goril/4 albino. È conservata 
una stesura datti.loscritta. 

Le varianti assumono iJ carattere di una rielaborazione com
plessiva, di cui è difficile rendere pienamente conto senza trascri
vere per intero la versione apparsa sul quotidiano. Innanzi rutto 
si registra l'usuale conversione dalla prima persona alla terza, qui 
complicata da un largo ricorso (specialmente all'inizio) al si im
personale. Qualche esempio: p. 925: l/terrazzo del signor Palomar 
è un buon posto d'osservazione < Il posto d'osservazione migliore 
è un qualche terrazzo un po' alto; Di questi uccelli, qji sa solo 
quel che ha sentito dire in giro: sono storni che si raccolgono < So
no storni - mi dicono - che si raccolgono; Dove vadano [. .. ] o una 
/1(lrata, il signor Palomar non è riuscito ancora a capirlo < Non so 
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dove vadano [ ... ) o una grande parata; Stando così k cose, il signor 
Palomar ha deciso di limitarsi a guardare, a fissare nei minimi detta
gli [ ... ]ciò che vede < Posso solo annotare quello che vedo, e che 
non è faci.le da descrivere; egli guarda < si vede; S'accorge < ci si 
accorge; p . 926: gli era sembrata < ci sembrava; invece il signor 
Palomar sente come un senso d 'apprensione < ma m'accorgo che 
ora mi sento preso da un senso d'apprensione; All'intemo dello 
stormo già il signor Palomar distingue una prospeltiva < Al suo in· 
terno si crea una prospettiva; se li vede < li vedo; continua a sco
prime < continuo a scoprirne, e cosl via . 

Sempre all'inizio, l'allusione all'inconsistenza delle ipotesi 
scientifiche sul comportamento degli uccelli (p. 925: Le spiegazio· 
ni che si dànno sono tutte un po' dubbiose ... ) testimonia di un'in
dagine al riguardo svolta tra la stesura originaria e quella definiti
va. Un altro passo sembra invece corretto soprattutto per evirare 
i.l termine «idillio», da sempre sospetto a Calvino (p. 926: Rassi· 
curante visione, il f14Ssaggio degli uccelli migratori, associato nel/4 
nostra memoria ancestrale all'armonico succedersi delle stagioni < 
Rassicurante visione d'idillio, il passaggio degH uccelli migratori , 
nella nostra memoria ancestrale). Varie descrizioni vengono am
pliate e arricchite. Del tutto nuovo è il passo sullo scambio telefo· 
nico di opinioni con gli amici (pp. 928-929: Le osservazioni sugli 
uccelli si susseguono [ .. .] paura di perdere qualche fase decisiva). 
Snellito, invece, iJ finale. 

pp. 926-927 
minuscoli e punti/ormi, per chilometri e chilometri, si direbbe, attri
buendo alle distanze [ ... ] Questo avviene per esempio quando il si
gnor Palomar, dopo essersi persuaso 

minuscoli e puntiformi, per chilometri e chilometri, ma come 
se l'intervallo tra l'uno e l'altro non superasse mai una certa di 
stanza. Si tratta però d'intervalli sfalsari, irregolari, per cui nel 
momento in cui seguo con lo sguardo un singolo pennuto mi sem· 
bra che la compattezza dello stormo stia oscurando completamen
te i.l cielo, e invece appena cerco di rendermi conto di questa 
compattezza ecco che rra un uccello e quello che immediatamente 
lo segue vedo spalancarsi un abisso di vuoto. 

Sono preso in un disegno fatto d'elementi in movimento che 
cosritui.scono una continuità ben evidente, un oggetto unjrario 
come una nuvola o una colonna di fumo o uno zampillo d'acqua; 
ma questo oggetto ha la sua essenza nella discontinuità e dissocia-
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zio ne d'ogni elemento, per cui ogni tentativo di riconoscervi una 
forma o una direzione mi provoca un senso di vertigine. Questo 
specialmente quando, dopo essermi persuaso 

pp. 927-928 
Questa sfera costituisce nello spazio uniforme un territorio speciale 
[ ... ]Ma la coesione del branco 

Questa sfera costituisce nello spazio uniforme un territorio li
mitare io cui gli storni possono continuare a volare in tutte le di 
rezioni pur che non ne alterino i contorni i quali però si dilatano 
e contraggono come una superficie elastica invisibile. 

A un certo punto vedo che c'è un canale da cui sempre nuovi 
individui stanno entrando a far parte del globo, una corrente ve
locissima che spinge nel branco nuovi seguaci. È un'altra folata di 
storni, di forma sferica anch'essa, che converge sulla prima e vi si 
travasa come la sabbia d 'una clessidra. Ma la coesione del branco 

p. 929 
Ora si direbbe che gli uccelli occupino soltanto quella porzione di 
cielo che è investita ancora dai raggi del sole al tramonto. Ma guar
dando rntg/io t:i si rende conto che l'addensarsi e diradarsi dei volatili 

Mentre la mia attenzione si concentra su un lembo di cielo 
non è detto che gli storni non stiano volando anche più lontano ~ 
più avanti. Forse non occupano tutri i punti cardinali, ma certa
mente quel quarto di cielo che è ancora investito dai raggi del tra
monto. Mi rendo conto che l'addensarsi e diradarsi dei volatili 

p. 929 
una punttggiatura di voli dispersi. /Finché l'ultimo chiarore 

una punteggiatura di voli dispersi. Ma tale distribuzione resta 
quanto mai mutevole e labile, cambia di forma e di consistenza di 
secondo in secondo, come un filo di fumo. 

Finché l'ultimo chiarore 

UN CHILO E MEZZO DI GRASSO D'OCA 

Pubblicato sul «Corriere della sera» il 23 gennaio 1976. Tra le 
scarse varianti, notevole è la rielaborazione di un passo che nella 
prima versione comportava un forte stacco fra narratore e perso· 
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naggio (in Palomar l'adesione del racconto alla prospettiva del 
protagonista non ammette invece sbavature). 

Alla luce del testo del «Corriere », il presente «Meridiano• 
emenda un refuso: persone concei/Ira/e in se stesse, a nervi tesi, preoc· 
cupate ognuno di ciò che ha e ciò che non ha (p. 93 1, righe 33-35), di 
contro a «persone concentrate in se stesse, a nervi tesi, preoccupa· 
te di ciò che ha e ciò che non hu (p. 71 dell'edizione Einaudi). 

p. 930 
Aspellando in fila, il signor Palomar contempla i /laconi. Cerco di 
trovare un posto nei suoi ricordi per il cassoulet, pingue stufato di 
comi e fagioli, di cui il grasso d 'oca è ingrediente essenziale; ma né la 
memoria del palato né quella culturak gli sono d'aiuto. Eppure il 
nome, la visione, l'idea lo a/traggono 

Aspettando in fila, il signor Palomar contempla i flaconi . Cerca 
di ricordare se il grasso d'oca ha un posto nei suoi ricordi; no, 
non riesce ad associarlo con nessuna sua esperienza né del palato 
né della memoria culturale: deve confessare a se stesso di non sa
pere nulla del grasso d'oca, di quali piatti sia prezioso condimen· 
to o ingrediente essenziale. (Serve innanzitutto per il cassoulet, 
pingue stufato di carni e di fagioli, ma il signor Palomar, mangia
tore pOCO analitico, lo ignora). Comunque, il nome, la visione, l'i· 
dea lo attraggono 

p.931 
due zampe uccel/esche come artigli che si protendono da un blasone 
araldico o d4 un mobile rinascimento/e 

due zampe uccellesche rattrappite, astratto fregio araldico, co· 
me gli artigli di grifoni che si protendono dalle antiche cassa
panche 

p. 931 
Il motivo conduttore dei dischetti di tartufo 

Il motivo conduttore dei dischetti neri 

p. 931 
inghiottito d4/le oscure borse dei clienti 

inghiottito dalle loro oscu.re borse 

Fra i materiali relativi a Palomar, Calvino ha conservato tre fo
gli dattiloscritti numerati da 3 a 5, che recano la postilla aurogra· 
fa "pagine scartate da Un chilo e meno di grasso d'oca». Li ripor· 
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tiarno, come esempio di infrazione al delicato equilibrio tra de
~r~zione, immaginazione e rWessiooe perseguita nel disegno defi
nttlvo del volume. In questo caso i processi associativi prevarica
no sul senso di un'esperienza limitata e concreta, anticipando 
l' inquietante figura mangiatrice di Sotto il Sole giaguaro. Inoltre, 
alla mente del protagonista s'affacciano qui quei grandi problemi 
dell'umanità, che in Palomar non sono affrontati mai, se non in 
maniera indiretta (notevoli a questo proposito le varianti del Go
rilla albino). 

« [ ... ] attento a ciò che mangia, preoccupato delle sue conse
guenze. 

La sua partecipazione alla ghiottoneria è soprattutto mentale 
visuale, estetica. L'oggetto del suo desiderio non sono tanto i cibi 
quanto una proiezione fantasmatica dei cibi nell'immaginazione. 
Tra sé e questi fantasmi di cibi è obbligato a proiettare un fanta
s~a d'appe~ito, -~personaggio di mangiatore ideale, una mangia
tr~ce, (le abttudtru della mente lo portano a evocare un'apparizio
ne femminile), una bocca che mangi per lui, attraverso la quale, 
vedendola masticare, immaginandosela mentre inghiotte, possa 
rappresentarsi fino in fondo il godimento che i cibi promettono. 

Concentrando la sua attenzione sul lardo affumicato cerca di 
fabbricarsi questo fantasma di mangiatrice perfetta. Come sem
pre l'immaginazione manipola frammenti di percezione recenti: 
poco prima, sul Boulevard, sul marciapiede opposto, l 'avevano 
colpito la statura e il portamento d 'una donna alta e robusta che 
non ha fatto in tempo a vedere in viso. I lunghi capelli lisci spira
vano forza e gioventù, un'ampia cappa nera la copriva fino ai pie
~ e l'uni~o ~ettaglio che aveva colto di lei era stato una caviglia 
b1anca. Rtatttvando quella fantasia deduttiva che gli uomini d'al
tre epoche dovevano impiegare di continuo ma che ai nostri tem
pi non [ha] quasi mai occasione d 'esercitarsi, la caviglia gli era ba
stata a indovinare proporzioni e armonie di tutta la persona. 

Ecco ora vorrebbe che quella sconosciuta con la cappa nera si 
facesse largo tra i pasticci d 'anatra del negozio: lui le cederebbe il 
suo posto nella fila, si terrebbe dietro a lei per vedere quali lec
cornie va scegliendo, per ripensare in rapporto a lei tutte le merci 
dei banchi, tutte le carni in rapporto alle sue carni, ai suoi dend 
di carnivora, che ora vede aprirsi verso di lui, come d'una dea di
voratrice, cui dedicare in offerta votiva i cibi più intonati ai suoi 
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colori e ai suoi umori, ecco che lui le offrirebbe come una corbeil
le di fiori il bianco flacone di grasso d'oca. 

Ma la donna dal mantello nero non è qui, era sparita appena 
lui l'ha intravi.sta. La cerca con lo sguardo fuori dalle vetrine, tra 
i passanti che affollano I'Avenue. U pomeriggio invernale perde 
rapidamente la poca luce. Per strada, al di là dei vetri appannati, 
passano ombre intabarratc, coi capelli sugli occhi; non levano lo 
sguardo alle delizie in mostra, come immuni da curiosità e deside
ri. La gioventù disdegna i nutrimenti terrestri, inseguendo chissà 
quali più astratti appetiti: il signor Palomar vorrebbe ben tra
smettere loro l' illuminazione che l' ha colto in quel negozio di piz
zicagnolo, avvertirli che quello e solo quello è il tempio della na
tura e della civiltà, dove si tramandano le umili e raffinate tecni
che del vivere umano. Ma tra lui e il mondo esterno sta una di 
stesa di vassoi lussureggianti d'insalate: si sente lontano da tutti, 
dalle ombre sfuggenti dei passanti accidiosi e distratti, come dalla 
schiera dei protervi golosi che lo incalza a spintooi. 

C'è un'altra folla, dietro a loro, che spinge, lo sa bene: la coda 
interminabile degli aHamati, dei sottoalimentati, degli esclusi, 
che s'accalca sul pianeta. Il signor Palomar cerca d'allontanare 
quel pensiero con un battere di ciglio: è inutile che si metta a 
pensare, adesso, a quanto la penuria in cui vive una parte dell 'u
manità condiziona la sopravvivenza d'una gastronomia prelibata 
a favore d'un'altra e più ristretta parte. T utto ciò che le civiltà 
hanno prodotto e producono in ogni campo non nasce forse con 
questo marchio? Del resto, anche se lui se ne facesse un problema 
di coscienza, non aggiungerebbe nulla al già detto, non avvicine
rebbe d'un millimetro la soluzione del problema. Questa visione 
d'abbondanza che ho sotto gli occhi, - s'affretta a pensare il si
gnor Palomar, - è il fine ultimo per cui i popoli e le classi guer
reggiano, concepiscono teorie, sistemi di governo, palingenesi. 

Un passo ormai lo separa dal banco delle galantine. Cerca rapi
damente d 'elaborare una filosofia della storia basata sul succeder
si di civiltà gastronomiche, prima che tutto si dissolva davanti ai 
suoi occhi. Basta un nulla e la sostanziosa concretezza di questi 
beni rivela una fragilità di fondo, una !abilità intrinseca che li po
trebbe dall'oggi al domani far sparire dal mercato e dalla memo
ria, e con loro far sparire tutto ciò che implicano per chi li produ
ce e chi li acquista. Basterebbe l' intervallo d 'una generazione a 
cancellare tutto per sempre. 

Forse già i giochi sono fatti: questa gente che si dà gomitate 
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per appropriarsi d'una libbra di ptité sa bene che le mani abbran
cano il vuoto, ma vuole coi propri gesti mantenere in vita qualco· 
sa che non c'è più. Forse è tempo che l'ostilità verso di loro del 
signor Palomar ceda il passo a una complicità solidale? O è tempo 
che egli smorzi il suo dissidio verso le ombre quaresima.li che pas
sano rasente alle vetrine senza degnarle d 'uno sguardo, e le rico· 
nosca come chiaroveggenti che voltano le spalle a ciò che è ormai 
solo illusione? Forse vanno inseguendo qualcos'altro in cui i valo
ri perduri potranno trovare una contropartita, equivalenze magari 
irriconoscibili, le trasvalutazioni mal valutabili che portano da un 
indice dei prezzi e dei valori all'altro, da una all'altra era. Forse 
rutti sono più nel vero di lui, involto nella sua estasi di buongu
staio platonico, sempre più solo. 

È solo perché è giunto finalmente il suo rurno, una commessa 
lo sta premurosamente forzando a esprimere i suoi desideri. Il si
gnor Palomar cerca di richiamare alla memoria la lista degli acqui· 
sti di cui è stato incaricato in famiglia, si confonde, balbetta. 
Ogni volta che rincasa dopo aver fatto delle spese, sua moglie si 
dispera perché ha dimenticato qualcosa e ha comprato quel che 
non doveva comprare. Figuriamoci stavolta! Come potrà lui spie
gare cosa gli è successo per ritrovarsi in strada stringendo al petto 
un flacone da un chilo e mezzo di grasso d'oca?» 

IL MUSEO DEI FORMAGGI 

Per esclusione, si può avanzare l'ipotesi che questo brano rientri 
fra i non meglio specificati «pezzi libro Palomar» registrati sul 
taccuino in data 16-30 marzo 1982. 

IL MARMO E IL SANGUE 

Scritto fra il 18 e il20 luglio 1983. 

LA CORSA DELLE GIRAFFE 

«Nasce un nuovo personaggio: il signor Palomar. Dandogli il no
me di un famoso osse.rvatorio astronomico ltalo Calvino ha volo· 
to significare che la realtà contemporanea, la natura e gli atteggia· 
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menti umani sono guardati come da un lontano attento telesco
pio». Primo brano deiJa serie, è accompagnato sul «Corriere della 
sera» del l 0 agosto 1975 da altri due pezzi: Del mordersi la li11· 
gua, perplesso elogio della reticenza assolutamente decisivo per la 
caratterizzazione di Palomar, eu brave perso11e, che invece tratta 
d'un tema di attualità politica, poi bandita dalla raccolta in volu
me (i l riferimento, implicito, è alla nomina di Benigno Zaccagnini 
alla segreteria della Democrazia Cristiana). 

Modeste le varianti, che si riducono a un paio di piccole ag
giunte: p. 940: allo zoo di Vincenni'S < allo zoo; p. 941: 1111 dise
gi/O a losanghe: 1111a discontinuità di pigmenta:tione che già annuncia 
la discolllillllità dei movime11ti < un disegno a losanghe. 

IL GORJLLA ALBINO 

Steso l'Il maggio 1980 (Ri/lessiolli su tm gorilla albino), appare su 
«Repubblica» il 16 dello stesso mese, con il titolo Visita a mt go
rilla albino. Nel passaggio da un'edizione all'altra il testo viene 
largamente rielaborato. Piuttosto che dar conto di una minuta se
rie di correzioni, dislocazioni e aggiustamenti, preferiamo quindi 
riportare per intero la seconda parte della versione originaria, che 
comprende l'incontro con lo scrittore uruguaiano in esilio j.C.O. 
(Juan Carlos Oneui). Per inciso, segnaliamo inoltre che fra le car· 
te di Calvino sono conservate due pagine dattiloscritte, numerate 
3 e 4, recanti la postilla «27-29 dic. 1982 - tentativo di altro fi . 
naie, scartato», le quali documentano una fase intermedia tra la 
versione originaria e quella in volume. Già rielaborato in chiave 
Palomar, iJ brano allinea le riflessioni suscitate nel protagonista 
dal commento di tre personaggi: un esule politico (qui anonimo), 
un amico psicologo, la signora Palomar. 

«Non so se lo zoo destini ai gorilla anche altri spazi un po' più 
ameni; potrebbe darsi (voglio augurarmelo) che questo sia solo un 
angolo tranquillo in cui la famiglia si ritira a far la siesta; certo, 
visto cosl, il cortile circondato da mura ha un aspetto carcerario e 
concentrazionario, evoca l'ora dell"'a.ria" nelle prigioni. Forse per 
quesro sentiamo cosl forte la sofferenza che dovrebbe sentire lui 
a essere tenuto n per essere guardato come un mostro. Dico do
vrebbe, perché forse è un grande vuoto che il gorilla si porta den· 
tro, nell'accenazione del suo ruolo di mostro, e la sofferenza che 
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sente è la sofferenza di quc:l vuoto. Guardandolo non possiamo 
fare a meno di pensare che potremmo essere noi al suo posto, di 
là dal vetro, guardati come mostri da una Colla di gorilla e oranghi 
e scimpanzé e gibboni; e sentiamo insieme la sofferenza che po
trebbe riempire quel vuoto e la sofferenza che ogni vuoto di sof
ferenza provoca, e comprendiamo l'una e l'altra, e il vuoto, con
templiamo l'enorme vuoto delle sue ore e ci sembra di senrirlo da 
sempre abitare le nostre ore. 

La sera, al bar dell'albergo, Caccio conoscenza con uno scrittore 
uruguaiano che da tempo leggo e ammiro, ).C.O. Come quasi 
sempre avviene, l'incontrare di persona un autore che si è letto 
non porta alcun c:lemento nuovo all 'immagine che ci si è fatti di 
lui, anzi più spesso l'allontana. Con O. che è un uomo difficile, 
amaro, invecchiato dalla catriva salute, da un periodo di prigionia 
nel suo pae.se e poi daJJ 'esilio, la comunicazione stenta a stabilirsi. 
Pe.r cercare di rompere il ghiaccio, racconto la visita allo scimmio
ne albino che ho compiuto quel mattino, pensando che possa in
teressare 0., scrittore della sofferenza esistenziale, della sconfitta 
individuale in una società desolata e meschina, del sapore agro 
del destino. Mi sembra che il male di vivere espresso nei suoi ro
manzi possa trovare quasi un equivalente simbolico nell'immagi
ne del gorilla prigioniero. "Non c'è niente di strano in una scim
mia in gabbia", dice O. "Conosco un uomo che sta rinchiuso da 
anni in una gabbia molto più piccola". S'alza, sempre impassibile, 
saluta, s'allontana appoggiandosi al bastone. 

Comprendo che ha voluto darmi una lezione di morale civile: 
non si parla delle sofferenze d'una scimmia in gabbia al cittadino 
d'un paese in cui tante persone sono imprigionate e torturate. 
Comprendo un minuto dopo - ma ormai è troppo tardi - quale 
poteva essere la mia risposta: io posso descrivere il godlla, non 
l'uomo in gabbia. Solo lui ha il diritto di parlare della sua espe
rienza, ma neJJa maggior parte dei casi essa resta al di là deJJa pa
rola. Se parlassi io deJJ' uomo in gabbia, diventerebbe simbolo di 
qualcos'altro, cosl come il gorilla. 

Continuo la mia discussione immaginaria (è il tipo di discussio
ne che mi riesce meglio): solo attraverso un'immagine che mi si 
presenta come un nudo oggeno significante posso stabilire un 
contatto con r significati possibili d'una realtà fuori dalla logica 
d'ogni discorso; solo nell'estraneità deJJo scimmione albino posso 
riconoscere qualcosa di ciò che oscuramente portiamo dentro di 
noi, in mezzo all'irreducibile, sorda evidenza dei fatti che ci cir· 
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condano. Cosl come il gorilla ha il suo pneumatico che gli serve 
da supporto fisico per un intenso, straziante discorso senza paro
le, cosl io ho quest'immagine d'un goriJJa bianco. Tutti rigiriamo 
tra le mani un vecchio copertone vuoto attraverso il quale vor
remmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono». 

L'ORDINE DEGLI SQUAMATI 

Scritto fra 1'8 e il 15 maggio 1983. In alcuni indici provvisori è 
citato come L 'era dei re/li/i. 

L'AIOLA DI SABBIA 

Esce sul «Corriere deJJa sera» il 16 gennaio 1977, con il titolo 
L'ansia annullata nei giardini giapponesi (occhiello: «L'universo 
Zen neJJe impressioni di viaggio del signor Palomar »). La seconda 
parte deU'articolo - che peraltro non presenta in origine alcuna 
soluzione di continuità, se non una scansione grafica chiaramente 
redazionale - viene poi a cos tituire il brano La luna corre dietro 
alla lu11a, edito con tutce le altre corrispondenze giapponesi già 
apparse sul «Corriere» (L'aiola di sabbia inclusa) sul n. 79-80 
deli'«Approdo», dicembre 1977, sotto il titolo complessivo Il si
gttor Palomar i11 Giappone (un'avvertenza siglata L. P. segnala il ri
pristino di brani espunti per necessità di impaginazione del quoti
diano) . 

Le varianti consistono più che altro in tagli, riguardanti osser
vazioni di tipo cronistico. Il numero di pagina è riferito aJJa ver
sione dell'" Approdo ,. (pressoché identica alla precedente). 

p. 952 
e se tu/lo quel che si vede 11ella realtà c'è seri/lo sulla guida. / « Pos-
siamo vedere il giardino · 

e se tutto quel che si vede nella realtà c'è scritto sulla guida. 
I turisti giapponesi non sono tutti in Via Condotti e in Avenue 

de I'Opéra e in Bond Street, come siamo portati ingenuamente a 
credere noi europei. No, perfino in Giappone ci si trova in mezzo 
a turisti giapponesi dovunque si vada, tale e quale come in Euro
pa e in America. In questo momento una campagna di propagan
da turistica perché i giapponesi scoprano il proprio paese s'è di-
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mostrata molto efficace, e i templi eli Kyoto e di Nara sono gre
miti eli visitatori, che si spostano in fila seguendo una hostess con 
una ba.ndiera per non restare intruppati in un gruppo che non è il 
loro. Ci sono certo anche molte comitive europee e americane; le 
grandi industrie nipponiche organizzano viaggi collettivi in Giap· 
pone dei loro rappresentanti commerciali stranieri e nell'itinera
rio turistico d 'ogni gruppo almeno un paio di giorni a Kyoto e a 
Nara sono di rigore. Ma queste comitive straniere sono gocce 
d'acqua nel mare del pubblico nazionale. 

Soprattutto gli studenti delle scuole secondarie, tutti in un'uni
forme nera di tipo militare da collegiali fine-ottocento [«Corrie
re .. : fine-Ottocento], come sciami di calabroni, le ragazze in giac
chetta e gonna nere, un po' da orfanelle, non mancano mai nel 
quadro. Le scolaresche eli tutte le province compiono a turno la 
loro visita ai monumenti delle antiche capitali dell'Impero, e il 
triste colore delle loro uniformi, vestigio della prima occidentaliz
zazione del Giappone, resta nella memoria de.! viaggiatore mesco
landosi alle visioni più aeree e splendenti dei luoghi famosi. 

«Possiamo vedere il giardino (p. 70) 

p. 953 
gli orizzonti d'una solitudine sem: 'amia? l Ma questa conclusione 

gli orizzonti d'una solitudine senz'ansia? È per questo che lo 
Zen ha avuto tanta fortuna come dottrina spirituale dei Samurai? 

Ma questa conclusione (p. 71) 

SERPENTI E TESCI-II 

Gli dei indios che parlo no dallo pietra esce sul «Corriere della se
ra» il 16 luglio 1976. Il titolo muta in Serpenti e teschi in occasio
ne dell'uscita sul periodico di Fiume «La battana .. (XV, 46, mar
zo 1978), che raccoglie tutte le corrispondenze messicane di Cal
vino. Tra la versione definitiva e le precedenti vi sono poche dif
ferenze. Il termine chac-mool è in origine erroneamente scritto 
chac-mahol; una digressione di sapore giornalistico viene espunta. 
Il numero di pagina è riferito all'edizione della «Battana... 

p. 954 
llnche i fregi più astratti e geometrici sul muro d 'un tempio possono 

Anche i fregi più astratti e geometrici sul muro d'un tempio 
mixteco possono (p. 98} 
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p. 955 
una semplice divisa bianca tipo boy-scout co11 fazzoletti azzurri . l ra
gazzi so110 guidati da un maestro non molto più alto di loro e appe11a 
più adulto, con lo stessa to11da e ferma faccia bnma 

una semplice divisa bianca con fazzoletti azzurri, un po' alla 
boy-scout. U turista è abituato in Messico a farsi largo tra sciami 
di ragazzi delle scuole che attraversano musei e luoghi archeologi
ci o si siedono in cerchio attorno a un insegnante che spiega un 
misterioso resto di civiltà perdute. La riappropriazione del remo
to passato nazionale attraverso le visite scolastiche a musei e mo
numenti sembra essere il rito pedagogico fondamentale. 

Questa classe è guidata da un maestro non molto più alto dei 
ragazzi e appena più adulto eli loro, con la stessa tonda e ferma 
(accia bruna (p. 98) 

LA PANTOFOLA SPALATA 

Appare sul «Corriere della sera.. il 18 settembre 1975 sotto il ti
lOio complessivo L 'uomo di fronte a disegni segreti, che si riferisce 
a un precedente brano (ispirato da un passo dei Dialoghi romani 
di Michelangelo). 

p. 959 
nuove simmetrie, combinazioni, appaiamenti. l Ma se il suo errore 
non avefse /atto che cancellare tm errore precedente? Se lo sua distra
zione fosse stata apportatrice non di disordine ma d'ordine? « Fone il 
mercante sapeva bene quel che faceva [ ... ]» 

nuove simmetrie combinazioni appaiamenti . Ma ben potrebbe 
lui con la sua distrazione essere stato apportatore d'ordine, non 
eli disordine, cancellando un errore precedente. 

«Forse il mercante sapeva qud che faceva [ ... ]" 

p. 959 
dandomi quello pantofola spaiata ha messo riparo a u11a disparità 

dandomi la pantofola spaiata ha riparato a una disparità 

DEL MORDERSI LA LINGUA 

Esce sul «Corriere della sera» il 1° agosto 1975, dopo LA corsa 
delle gira/le. Nell'edizione in volume cade un cenno al rimuginare 
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continuo del personaggio, compensato poco dopo da un indugio 
anali 1 i co sul procedere non rettilineo del pensiero. 

p. 960 
L 'aver pensato rettamente non è un merito: statisticamente è quasi 
inevitabile[. .. ] che sarà venuta pure a qualcun altro 

L'aver pensato rettamente non è un me.rito: la sua mente non 
avendo da render conto a nessuno dei propri andirivieni, gira a 
ruota libera, macina quotidianamente durante le sedici ore di ve· 
glia ogni sona di rapidissimi pensieri; che siano tutti sbagliati è 
statisticamente improbabile, anche perché ogni situazione gli pre
senta alla mente pensieri contraddittori e divergenti: in capo a un 
anno è quasi inevitabile che tra le molte idee sballate, confuse o 
banali che gli si sono presentate alla mente, qualcuna ve ne sia di 
perspicua, o addirittura geniale; e come è venuta a .lui, può esser 
certo che sarà venuta pure a qualcun altro. 

p. 961 
comunque si perderebbe nell'inondazione di parole, quanto 

comunque si perderebbe nell'inondazione di paro.le permanen· 
te, quanto 

p. 961 
la scelta possibile è solo quella tra il parlare in continuazione e il 
non parlare mai. Nel primo caso il signor Palomar rivelerebbe che il 
suo pensiero non procede in linea retta ma a zigzag [ ... ]dell'arte del 
dire. /Infatti, anche il silenzio può essere considerato un discorso 

la scelta possibile è soltanto quella tra il parlare in continuazio· 
ne (cosa che il signor Palomar ha escluso a priori) e il non parlare 
mai. 

Il signor Palomar oon si lascia mettere in crisi da questo dilem· 
ma. A pensarci bene, anche il silenzio può essere considerato un 
discorso 

DEL PRENDERSELA COI GIOVANI 

Pubblicato sul <o<Corriere della sera» il IO agosto 1975. La oon 
più giovane età del personaggio - del resto implicita nel conte· 
gnoso appellativo <•signor», non privo di connotazioni ironiche 
(si pensi all'alta considerazione di Calvino per un eroe dei rumet· 
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ti come il signor Bonaventura) - era nota ai lettori del <<Corriere» 
fin dalla precedente serie (l 0 agosto). Nelle Brave persone infarti 
Palomar confrontava la situazione politica italiana con quella di 
trent'anni prima. 

p. 962 
In un'epoca in cui[ ... ] Stando così le cose il sigpor Palomar si limita 
a rimuginare tra s~ sulla difficoltà di parlare ai giovani 

11 signor Palomar ogni tanto anche lui se la prende coi giovani. 
Accumula argomenti per una lunga predica ai giovani, che finisce 
per non fare: un po' perché la parte di quello che fa le prediche 
non gli si adatta, un po' perché non trova nessuno disposto a la
sciarsi fare prediche. Allora si limita a rimuginare tra sé sulla dif. 
ficoltà di parlare ai giovani 

p. 963 
LA distam:a tra due generazioni 

La vera distanza tra due generazioni 

p.963 
trasmessi come eredità bioWgica; mentre invece gli elementi di diver· 
sità tra noi e loro sono il risultato dei cambiamenti i"eversibili che 
ogni epoca porta con sé, cioè dipendono dalla eredità storica che noi 
abbiamo trasmesso loro, la vera eredità di cui siamo responsabili 

trasmessi come eredità biologica: non è data dagli elementi di 
vera diversità che sono il risultato dei cambiamenti irreversibili 
che ogni epoca porta con sé, cioè sono la nostra eredità storica, la 
vera eredità di cui siamo responsabili 

TL MODELLO DEI MODELLI 

Scritto rra il 28 agosto e il 2 settembre 1983. Rappresenta, in 
estrema sintesi, una sorta di autobiografia polirico·intellettuale: 
in una conversazione telefonica con Claudio Milanini Calvino 
confermava che il «modello» di cui discorre all'inizio del brano è 
il marxismo. 
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IL MONDO GUARDA IL MONDO 

Tradono in francese da Jacques Roubaud, viene anticipato sul 
«Cnac Magazine» Uuillet-Aout 1982), periodico del Centre na
tional d 'art e de culture Georges Pompidou. Fra le carte di Calvi 
no è conservato un dattiloscritto. 

L'UNIVERSO IN UNO SPECCHIO 

Scritto nei giorni 3-6 settembre 1983 (tirolo provvisorio: L 'uni
verso come specchio). 

COME IMPARARE A ESSERE MORTO 

Ultimo anche in ordine di composizione, il brano è registrato dal 
taccuino di lavoro dello scrinore in data 6-13 settembre 1983· il 
giorno successivo (14 settembre) risulta dedicato alla compilaz,io 
ne ddl'indice (o meglio, di «indici»). È conservata una stesura 
dattiloscritta. 

M.B. 

I RACCONTI 

La silloge l racconti appare presso Einaudi nel 1958 (finito di 
stampare: 20 novembre); in sopracoperta un dipinto di Pau! Klee 
(Scena di bat14glia dall'opera comica «Il Navifllllore»), accanto al
l'occhiello la dedica «Ai miei genitori». Una vivace descrizione in 
fieri de.lla struttura del volume è contenuta in una lettera di Cal
vino a Pietro Citati, datata 2 settembre 1958 (cfr. /libri degli al
tri, pp. 262-264). Lo scrittore comunica aU'arnico innanzi tutto le 
proprie incertezze («non sono ben sicuro ancora di cosa metterei 
e di come ordinario») e i presupposti delle sue ipotesi di sistema
zione: rifiuto del •criterio cronologico» (nell'indice però dovran
no figurare le date) e necessità di rispettare l'esistenza nella pro· 
pria produzione narrativa di «gruppi ben distinti» di lavori . In 
tal modo 

<< Il volume si dividerebbe in tre parti . 
Libro I , Gli idilli difficili. Libro II , Gli amori difficili. Libro 

III, La vi/4 difficile. 
Il libro 1 comprende i racconti di Ultimo viene il corvo (scelti , 

una ventina) e quelli scritti dopo che si collef;ano a quel tipo di 
narrazione (ma tutti più deboli ; non è più il m!o genere, quello). 
Sarebbe diviso in sottogruppi: La natura, La guerra, Il dopoguerra, 
La natura in città, l/mondo delle macchine. (Le ultime due parti 
sono di roba nuova, che non c'era nel Corvo). LI tema generale è 
l'impossibifjtà dell'armonia naturale, con le cose e con gli uomini . 

Il libro 11, Gli amori difficili, comprende L 'avventura di un sol
dato [ ... ], L 'avvenltJra di una bagnante, L 'avventura di un impiega
lo, L 'avventura di un lellore, L 'avventura d 'un viaggiatore che feg· 
gerai sul «V erri», L 'avventura di un poeta che ho scritto adesso. 
Avrei molte altre idee in mente in modo da fare un gruppo di die
ci-dodici racconti molto omogenei, tutti sul rema dell'incomuni
cabilità amorosa, gruppo che costituirà la "novità" maggiore del 
volume, ma non so se farò in tempo a scriverli en tro il termine 
che le congiunture editoriali mi impongono». 

Con il terzo libro, «La vita difficile, cioè le definizioni più com-
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