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1	 Introduzione

In Libia, la schiavitù, la tortura, il razzismo, la violenza sistematica sono di-
ventate una costante, sono state elevate ad impresa e a governo del territo-
rio. La fragilità, il bisogno, la vulnerabilità, la ricattabilità degli emigran-
ti – in particolare quelli provenienti dalla fascia subsahariana dell’Africa – li 
spingono nelle mani di trafficanti, mafiosi locali, gendarmi corrotti, sfrut-
tatori e schiavisti che ne fanno patrimonio personale sul quale agire per ot-
tenere potere e profitto. L’intricata situazione politica del Paese, in cui le 
responsabilità dell’Occidente sono enormi, rende strutturale questo siste-
ma criminale.

Raccogliere le storie di vita e le testimonianze dei profughi torturati nel-
le carceri libiche è un compito fondamentale, urgente, doveroso, in termini 
di analisi e di denuncia sociale delle condizioni drammatiche di detenzione e 
sopravvivenza di migliaia di uomini, donne e bambini. Le interviste che pre-
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sento in questo saggio sono state condotte in prevalenza dagli ope-
ratori della cooperativa In Migrazione in collaborazione con alcuni 
ospiti del centro di accoglienza ‘Casa Benvenuto’ di Roma (Sprar), 
grazie alle relazioni da questi ultimi ancora intrattenute coi profu-
ghi reclusi nelle carceri libiche e conosciuti durante la loro passa-
ta esperienza nel Paese essendo stati anch’essi in stato di detenzio-
ne forzata.1 

Sul piano metodologico, sia per la ricerca ‘sul campo’ che per l’ela-
borazione delle interviste, ho fatto riferimento alla multi-sited rese-
arch, che trova il suo compimento nella riflessione di Marcus (1995) 
e che si caratterizza per la capacità di configurare locale e globa-
le quali categorie in costante relazione, facendo corrispondere il se-
condo ad una parte integrante del primo. Lo studio cominciato nel 
‘sistema mondo’ si è evoluto in uno studio del ‘sistema mondo’, che a 
partire dalla raccolta di storie di alcuni profughi torturati in Libia, 
analizza i rapporti di potere che si sviluppano tra dominati e domi-
nanti, colonizzati e colonizzatori, carcerati e carcerieri, ‘clandestini’ 
e guardiani, emigranti e aguzzini. Questa metodologia ha permesso 
di raccogliere la dimensione verbale espressa dagli intervistati con 
riferimento alla loro condizione di vita nella detenzione forzata, e la 
dimensione sentimentale che tracima dalle loro parole e testimonian-
ze, a sancire lo stato di gravissima sofferenza e tortura al quale so-
no stati o sono sottoposti. 

Sono state raccolte anche alcune dichiarazioni di rappresentanti 
istituzionali che si sono occupati della questione libica. Tra le varie, 
ad esempio, la seguente: «I clandestini vengono accalappiati come 
cani, messi su furgoncini pick-up e liberati in centri di accoglienza 
dove i sorveglianti per entrare devono mettere i fazzoletti intorno al-
la bocca per gli odori nauseabondi […]. Il centro prevede di ospitare 
cento persone ma ce ne sono 650, una ammassata sull’altra senza il 
rispetto di alcuna norma igienica e in condizioni terribili».2 Questa 
testimonianza risale al 2006 ed è dell’ex direttore del Sisde, Prefetto 
Mario Mori. Nonostante le gravi condizioni degli emigranti e il per-
sistere delle pratiche di tortura, dal 2006 ad oggi tra la Libia e l’Ita-
lia sono stati stretti accordi, sono stati sottoscritti impegni economi-
ci milionari per la realizzazione di opere pubbliche atte a migliorare 
l’estrazione e la conduzione del petrolio e del gas, sono stati organiz-
zati incontri istituzionali.3 A fronte degli investimenti programma-

1  Una parte di queste interviste sono state usate per redigere il dossier Trappola Li-
bica (In Migrazione 2013). 
2  «Immigrati: allarme Sisde, centri in Libia disumani», La Repubblica, 3 febbraio 2006. 
URL http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/02/03/
immigrati-allarme-sisde-centri-in-libia-disumani.html (2019-10-12).
3  Riporto quanto previsto dalla relazione finanziaria annuale dell’Eni del 2008: «È sta-
to perfezionato con effetti economici dal 1° gennaio 2008 l’accordo minerario strategico 
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ti, la Libia resta un luogo di detenzione brutale e disumano,4 compli-
ci l’Europa e Italia. 

La morte di Gheddafi nell’ottobre 2011 ha dato il via a una croni-
ca instabilità politica. Le autorità libiche non sono state in grado o 
non hanno voluto porre fine alle violenze e ai soprusi commessi con-
tro i rifugiati. Il vuoto lasciato dallo Stato in seguito alla rivolta del 
2011 e il conflitto armato che ne è scaturito, nonché le pressioni im-
poste dal Daesh, è stato riempito da una moltitudine di gruppi arma-
ti spesso in conflitto tra loro, che sono riusciti a prendere possesso di 
aree molto grandi del territorio libico anche grazie al saccheggio del-
le armerie. Questi gruppi armati sono penetrati, spesso col silenzio 
colpevole dell’Unione europea e dei singoli Stati aderenti, anche nel-
le istituzioni, finendo col condizionarne l’agire sino a tollerare abusi 
e violenze di varia natura, a partire dalla tratta di esseri umani, si-
no alle violenze e torture sui profughi. Questo stato drammatico si 
inserisce in un quadro già precedentemente deteriorato e orienta-
to verso il disconoscimento dei diritti umani. La legge libica, infatti, 
criminalizza l’ingresso irregolare, il soggiorno o l’uscita dal Paese 
con una pena detentiva in attesa di espulsione, senza alcuna consi-
derazione di circostanze individuali o esigenze di protezione. Il pro-
fugo viene arbitrariamente detenuto per un tempo indefinito. La Li-
bia non ha un sistema di asilo, non ha ratificato la Convenzione del 
1951 sullo status dei rifugiati, non riconosce formalmente l’Alto com-
missariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR), raramente 
consente all’agenzia di registrare alcuni richiedenti asilo e rifugiati 
da un numero limitato di Paesi. Queste sono alcune delle ragioni al-
la base del fatto che in questo Paese si sia sviluppato un sistema di 
tratta e maltrattamento così pervasivo e violento. 

Alle rivalità tribali e tra clan potentemente armati, si associano 
milizie autonome consolidatesi dopo il 2011 spesso legate a capi lo-
cali presenti in diverse città. A questi si sommano gruppi malavitosi 
che si spartiscono il mercato del malaffare, a cominciare dal traffico 
di esseri umani alimentato dalle migliaia di profughi che affluisco-
no dall’Africa subsahariana, con la speranza, tradita dalle politiche 
di chiusura dell’Unione europea e, in particolare, dall’Italia, di pro-

definito nell’ottobre 2007 tra Eni e la società petrolifera di Stato NOC che estende, tra 
l’altro, la durata dei titoli minerari Eni in Libia fino al 2042 per le produzioni a olio e al 
2047 per quelle a gas, e individua una serie di iniziative per la valorizzazione dell’am-
pia base di riserve, in particolare attraverso la realizzazione di importanti progetti gas» 
(http://civilistico.bilanciinterattivi.com/eni_2009_ita/index.php?id=47, 2019-
10-12). Allo stesso modo, dal trattato di Bengasi emergono le implicazioni di numerose 
aziende italiane (Impregilo, Finmeccanica, Eni, etc.) in vari settori: dal contrasto all’im-
migrazione, alla difesa, alla costruzione di infrastrutture (Iacovino 2010). 
4  Oltre ai rapporti annuali di Amnesty International, si veda il report UNSMIL, 
OHCHR 2013. 
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curarsi un imbarco per l’Europa. Un malaffare che genera milioni di 
dollari, come conferma un rapporto dell’ONU del dicembre 2016, nel 
quale risultano implicati funzionari statali, militari, ufficiali ed agen-
ti di polizia (UNSMIL, OHCHR 2016, 5). 

2	 I movimenti migratori e la trappola libica

Dall’inizio del Duemila, per ragioni che attengono al quadro geopoli-
tico internazionale, la Libia è diventata un’importante destinazione 
e punto di transito per gli emigranti originari soprattutto della fascia 
subsahariana e, in parte, asiatici. Nel 2018, la stima dei profughi pre-
senti nel Paese era di 704.142, ossia circa il 12% della popolazione 
locale (OIM 2018a, 4). Questo movimento migratorio si è struttura-
to a partire dal 2014, quando il Paese è diventato, a tutti gli effetti, il 
principale luogo di transito per le persone che ambivano a raggiun-
gere l’Europa e il principale tragitto preferito dai trafficanti di esseri 
umani. Secondo l’OIM, nel 2016, 181.436 persone (nel 2017 sono stati 
119.247) sono arrivate in Italia attraverso la rotta del Mediterraneo 
e di queste circa il 90% ha attraversato la Libia. La rotta del Medi-
terraneo centrale, oltre ad essere la più percorsa, è anche quella più 
pericolosa e con il più alto tasso di mortalità: dal 2014 al 2018 il nu-
mero di persone decedute in questa tratta è di circa 25.000. Solo nel 
2017, un emigrante su trentasei è morto nel tentativo di attraversa-
re il Mediterraneo. Da gennaio ad aprile 2018, a fronte di 15.129 ar-
rivi, sono morte 498 persone (OIM 2018b).

Sempre secondo l’OIM, in Libia ogni anno circa 7.000 emigranti 
sono vittime di tratta e subiscono violenze di varia natura. La gran 
parte ha affermato di avere assistito, in prima persona, a omicidi e 
torture. Alcuni testimoni diretti raccontano di bambini venduti co-
me schiavi. Il traffico di uomini (ticket per i viaggi a terra dal confi-
ne sahariano alla costa del Mediterraneo, passaggi in mare, riscatti 
per essere liberati dai centri di detenzione o dalle carceri improvvi-
sate dei trafficanti, ecc.) corrisponde a circa il 10% del PIL libico. Si 
tratta della seconda ‘voce’ in assoluto del ‘bilancio’ del Paese dopo 
quella legata al petrolio. È emblematica la testimonianza di Erik (no-
me di fantasia), giovane eritreo intervistato attraverso una chiamata 
sul suo cellulare mentre era ancora in stato di detenzione in Libia: 

la prigione è sotto il controllo dei militari e noi siamo tornati ad es-
sere prigionieri; ci costringevano ai lavori forzati pulendo carri ar-
mati ed armi. Da Kufrah ci hanno portato in aereo a Ganfuda dove 
sono rimasto quasi due mesi. Ora con un po’ di fortuna e molta fa-
tica sono riuscito ad uscire; lavoro in una fattoria di un padrone li-
bico, in attesa di trovare il denaro sufficiente e il momento giusto 
per cercare di raggiungere mio fratello in Italia.
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Nelle carceri libiche è presente una popolazione reclusa senza moti-
vo, se non per il fatto di essere degli emigranti, degli espiantati, dei 
profughi, in un Paese governato da milizie criminali, para-statali, 
agevolate da accordi internazionali di cui l’Italia era ed è protagoni-
sta.5 Sotto questo aspetto è sempre più evidente la relazione tra traf-
ficanti di uomini e milizie libiche. L’industria delle migrazioni e del-
la tortura è infatti parzialmente controllata in ogni passaggio della 
sua filiera da gruppi armati. 

In Libia gli emigranti, i profughi, non sono tutti uguali. Chi viene 
dall’Africa subsahariana vive condizioni nettamente più difficili. Se 
si è donna la propria condizione muta in peggio per il rischio costan-
te di stupri e violenze. I bambini sono a rischio di rapimento, violen-
ze, anche sessuali, vendita clandestina, traffico di organi. Moham-
med, giovane eritreo di 19 anni, recluso per un anno in un carcere 
segreto libico, parla così del suo viaggio nel deserto:

Il viaggio è difficile […] il deserto è sempre il deserto […] durante il 
viaggio ci sono tanti problemi. Per fortuna siamo stati solo 8 giorni, 
ma ci sono persone che ci sono state anche 20 giorni nel deserto. 
Non solo hanno perso tempo ma hanno perso anche persone, per 
la sete […] se parti in 20 arrivi in 10! È molto difficile perché non 
puoi credere a nessuno: tutto è stato estremamente rischioso. Qui 
il discorso è questo: i trafficanti del Sudan non sanno la strada. Lo-
ro conoscono solo un altro tramite e ti vendono a un altro sudane-
se. Il sudanese ti rivende poi a un trafficante libico. Così ci scam-
biano tra di loro e lì nasce il problema perché quando ti passano da 
uno all’altro, ognuno vuole avere qualcosa e ti chiedono soldi oltre 
le tue possibilità e oltre quello che avevi pattuito alla partenza […] 
per avere questi soldi a un uomo hanno infilato un tubo di plasti-
ca nell’ano, ci sono questo tipo di umiliazioni e torture. Le persone 
per attraversare il deserto superano queste difficoltà.

5  Il 2 febbraio 2017, ad esempio, il Governo italiano ha firmato un Memorandum d’in-
tesa con il governo di unità nazionale di Tripoli, approvato il giorno successivo dai capi 
di Stato e di governo nell’incontro informale di Malta. Tale accordo non rispetta i diritti 
umani né è conforme al diritto internazionale. La Libia non ha mai firmato la Convenzio-
ne sui rifugiati del 1951. Sotto questo profilo, l’art. 20 della l. 6/1987 che disciplina l’in-
gresso, la permanenza e l’uscita degli stranieri dal Paese, stabilisce che chi entra irrego-
larmente soggiace alla pena del carcere e a una sanzione pecuniaria (MHUB 2015; Glo-
bal Detention Project 2015). L’art. 6 della l. 19/2010 (per combattere l’immigrazione ‘il-
legale’) specifica che chi entra illegalmente nel Paese è condannato alla detenzione con 
il lavoro forzato ed è espulso al termine del periodo detentivo. Pur non essendo espres-
samente consentita, la detenzione a tempo indefinito non è esclusa dal citato art. 6, che 
non prevede alcun termine massimo di custodia. Il Governo italiano ha varie volte enfa-
tizzato come l’accordo sia stato firmato per porre fine alle morti in mare e ai viaggi della 
speranza gestiti dai trafficanti di esseri umani, tuttavia il tasso di mortalità nella rotta 
del Mediterraneo centrale non è variato significativamente nel corso degli ultimi anni: 
attualmente questa la rotta si conferma come la più pericolosa al mondo. 
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Mogos, giovane sudanese di 20 anni che ha trovato posto in un cen-
tro di seconda accoglienza a Roma, racconta che «il viaggio è anda-
to male, molto male. Come ti spiego […] abbiamo viaggiato per dodici 
giorni, eravamo 50 persone ammassate su un camion». Mohammad, 
somalo di 32 anni, dice che «gli ostacoli che ci sono in Libia non si 
possono neanche immaginare. I trafficanti sono più numerosi dei 
viaggiatori e ogni trafficante pensa solo al suo interesse: prima per 
esempio prende un accordo con te per 400 dollari e poi ti porta in un 
appartamento chiuso e ti chiede 800 dollari e non hai scelta. Sei rin-
chiuso senza poter uscire finché non porti i soldi. Questi trafficanti 
fanno accordi con i libici». 

I profughi intervistati raccontano di loro compagni e compagne 
di viaggio rimasti nel deserto, che per disperazione si buttano giù 
dai pick-up sovraffollati, o che ne sono sbalzati fuori o sono costret-
ti dai trafficanti a scendere. Le persone vengono scaricate al confi-
ne con il Sudan e il più delle volte consegnate alla controparte libi-
ca dell’organizzazione criminale. Yasin, 25 anni, uscito dal carcere 
libico di Ganfuda, è arrivato a Tripoli dopo essere passato per Beng-
hazi; la sua unica speranza era quella di essere salvato da una nave 
umanitaria; il rischio era altissimo ma lo ha affrontato sapendo che 
non aveva alternativa: «meglio che rimanere in questa situazione co-
sì pericolosa […] senza alcuna scelta o alternativa […] perché anche 
loro [i libici] ci dicono: ‘non vogliamo vedere la pelle nera’, perché 
questa è la situazione». Razzismo e rastrellamenti sono una costan-
te. C’è una sorta di ‘caccia al profugo’ con risvolti drammatici, come 
racconta Tesfu: «stiamo ancora aspettando per partire. Il problema 
è che adesso abbiamo paura perché tutte le persone che trovano in 
strada li portano subito in carcere, ma senza alcun motivo, basta che 
sei nero e ti portano in carcere. Le carceri sono piene di persone». 

A questa pratica si aggiunge quella del prelievo coatto, ossia del 
rapimento direttamente negli appartamenti dei quartieri di Benghazi 
e Tripoli, per deportare emigranti, profughi, nelle carceri e nei cen-
tri detentivi. Aron, dalla Libia, afferma che

è difficile rintracciare qualcuno in questo Paese, fanno rastrella-
menti negli appartamenti, l’altro giorno ne hanno presi 50. Hanno 
sparato ad A.S. su una mano e non sappiamo dove sia ora. Tripoli è 
una città pericolosissima, anche se hai il pass dell’UNHCR non sei 
al sicuro. Anche lì ad Abu Salim [quartiere di Tripoli] c’è una ragaz-
za che è impazzita […] non ti posso raccontare tutto […] in questo 
Paese succedono un sacco di cose […] abbiamo difficoltà, la situa-
zione è troppo pericolosa.

Su due campi profughi libici è possibile concentrare, sia pure bre-
vemente, l’attenzione. Si tratta dei campi di Tarek al Matar e Tarek 
al Sika, nei sobborghi di Tripoli. Entrambi sono sotto il controllo del 
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Governo e sono considerati ‘sicuri’ tanto che nel 2018 avrebbero ri-
cevuto la visita di una delegazione dell’Unione europea. Una visita 
che è stata premessa per le dichiarazioni del ministro dell’Interno 
italiano circa la sicurezza e l’affidabilità dei campi profughi libici. In 
realtà sono affollati al punto che nei capannoni-prigione, come risul-
ta dalle testimonianze raccolte, non è possibile muoversi e spesso 
nemmeno sdraiarsi. Il cibo è pessimo e molto scarso; i servizi igieni-
ci pressoché inesistenti e inagibili; non c’è alcuna assistenza medi-
ca; viene lesinata ed è di infima qualità persino l’acqua da bere. La 
giornata è scandita da tormenti terribili e non di rado si muore: per 
malattia, per denutrizione, per sfinimento. Nell’agosto 2018 a Tarek 
al Matar hanno perduto la vita almeno tre giovani, un eritreo e due 
etiopi, nel giro di meno di tre settimane. Alle condizioni inumane di 
trattamento si aggiunge un senso di assoluta insicurezza. Molti dei 
detenuti sostengono di non essere stati registrati al momento del lo-
ro ingresso nel campo, sicché non risulterebbero nemmeno presen-
ti. «Siamo come dei fantasmi senza nome – hanno raccontato a Mo-
hammad, giovane eritreo ospite nel centro Sprar ‘Casa Benvenuto’ 
di Roma – Ci possono far sparire in qualsiasi momento, senza lasciar 
traccia: basta che dicano di non averci mai visto, citando come pro-
va proprio i registri del campo».

Quanto sia avvertito questo rischio lo dimostrano due episodi de-
nunciati all’inizio di agosto del 2018. Il primo a Tarek al Matar, il se-
condo a Tarek al Sika. Il caso più grave, anche se il numero dei profu-
ghi coinvolti è minore, sarebbe quello di Tarek al Matar, dove è stata 
segnalata la ‘sparizione’ di una ventina di giovani, dieci eritrei e die-
ci somali. A raccontare quanto è accaduto è stato un ragazzo diciot-
tenne, catturato a Homs nel gennaio 2018 da un gruppo di traffican-
ti e arrivato prima a Tripoli e poi a Tarek al Matar, dopo che la sua 
famiglia è riuscita a pagare i 12 mila dollari chiesti dai sequestrato-
ri per rilasciarlo. Un racconto in ‘diretta’, fatto attraverso una serie 
di telefonate protrattesi per oltre un’ora, proprio mentre si svolge-
vano i fatti. Nella tarda serata, intorno alle 20 (ora italiana) alcune 
guardie del campo avrebbero cominciato ad ordinare a diversi pro-
fughi, in gran parte non registrati, di seguire un libico, arrivato po-
co prima, per lavorare come braccianti agricoli. Un uomo, racconta-
no i testimoni, che sembrava in grande familiarità con il personale 
in servizio nel campo.

La nostra risposta [ha riferito il testimone nelle sue telefonate] è 
stata un rifiuto in massa: nessuno di noi voleva muoversi dal cam-
po. Avevamo tutti paura di andare con quello sconosciuto. Paura 
di essere ceduti come lavoratori schiavi o, peggio, di essere ven-
duti, prima o poi, a una banda di trafficanti, come è capitato a me 
all’inizio dell’anno. Tutti insieme ci siamo rifugiati in una zona ap-
partata del campo per tentare di sottrarci alla consegna forzata e 
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urlando la nostra disperazione per sollecitare sostegno e aiuto da 
altri compagni. Abbiamo resistito per un’ora circa, poi una venti-
na di noi sono stati prelevati da un gruppo di miliziani del servizio 
di vigilanza e costretti a seguire quel libico fuori dal campo. Se ne 
sono dovuti andare così come si trovavano, solo con gli indumenti 
che avevano indosso. Anzi, credo che li abbiano obbligati a lasciare 
anche i cellulari. Io sono riuscito a nascondermi. O forse alle guar-
die bastavano quelli che avevano ormai preso. Così l’ho scampata.

Dalla notte dei fatti nessuno ha saputo più nulla di questi venti ra-
gazzi, alcuni dei quali minorenni, almeno fino alla sera del 5 ago-
sto del 2018, quando uno di loro è stato ricondotto a Tarek al Matar. 

Dopo averci presi ci hanno portato con un furgone chiuso in una 
grossa costruzione in muratura attrezzata come una prigione. Non 
so dire dove si trovi. Però non deve essere lontana, perché il viaggio 
è stato breve. Avevano detto che saremmo andati a lavorare. Invece 
siamo rimasti rinchiusi lì per tutto il tempo, senza poter uscire ne-
anche per pochi minuti. Ne abbiamo dedotto che in realtà voleva-
no venderci. Così ci è sembrato di capire anche origliando i discor-
si che facevano tra loro alcuni guardiani. Nel tardo pomeriggio di 
domenica, poi, sono arrivate due guardie a prendermi. Cercavano 
proprio me, perché mi hanno chiamato per nome. Mi sono impau-
rito ma loro hanno detto subito che erano lì per riportarmi a Tarek 
al Matar. E agli altri hanno assicurato che anche loro dovrebbero 
tornare tra non molto. È tutto molto strano.

L’episodio di Tarek al Sika, avvenuto tra il 2 e il 3 agosto 2018, se-
guirebbe lo stesso copione. I profughi interessati, però, in questo 
caso sarebbero circa 200. I fatti sono stati ricostruiti grazie a testi-
monianze raccolte attraverso una serie di concitate telefonate fat-
te durante la notte da alcuni profughi. Nella seconda metà di luglio 
(probabilmente dopo il 20 del mese), l’intero gruppo è stato trasfe-
rito da Tarek al Sika in un’altra prigione, situata nei dintorni di Tri-
poli: una grossa struttura in muratura, con un cortile circondato da 
un muro di cinta alto circa due metri, sicuramente non molto lonta-
no perché ci sono arrivati in meno di un’ora di camion. Quasi tutti si 
trovavano a Tarek al Sika ormai da tempo e buona parte, circa 110, 
risulterebbero registrati dall’UNHCR nell’ambito di un programma 
di relocation verso il Niger e da qui, possibilmente, verso l’Europa. I 
problemi sono iniziati quando, la sera del 2 agosto, sarebbe arrivato 
al campo un libico sconosciuto ai profughi ma che si sarebbe mosso 
con estrema disinvoltura e che, presenti le guardie stesse, avrebbe 
avvicinato gli emigranti, prospettando la possibilità di farli imbar-
care entro pochi giorni per l’Italia da un «posto sicuro» e con una 
organizzazione «affidabile». Per vincere la loro diffidenza, quell’uo-
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mo li avrebbe messi in comunicazione, per telefono, con un eritreo il 
quale a sua volta, parlando in tigrino, avrebbe confermato che, affi-
dandosi alla persona che li aveva contattati, si sarebbero potuti im-
barcare entro pochi giorni. Nessuno dei duecento si è lasciato con-
vincere, anzi molti hanno cominciato a protestare. Tra tutti, ma in 
particolare tra i novanta che non risulterebbero registrati, era for-
tissimo il sospetto che si fosse messa in moto un’operazione per ce-
derli come lavoratori-schiavi. 

Ci hanno detto [hanno denunciato telefonicamente] di averci trasfe-
rito in un campo controllato dal Governo di Tripoli per decongestio-
nare l’affollamento enorme di Tarek al Sika. Ma questo nuovo centro 
appare fuori controllo. Il personale di guardia non è nemmeno in di-
visa e non sembra esserci una struttura operativa organizzata. Chie-
diamo di essere riportati dove eravamo prima, a Tarek al Sika. Certo, 
lì le condizioni di vita sono durissime, ma almeno è sicuramente una 
struttura ‘ufficiale’, gestita da autorità istituzionali. Qui non si capi-
sce bene nemmeno chi siano i nostri carcerieri. È assurdo che quel 
libico a noi sconosciuto, che sembrava però in grande familiarità con 
le guardie, sia potuto entrare liberamente e ci abbia messo in con-
tatto con un eritreo che ha parlato come un emissario dei trafficanti 
di uomini. Lo abbiamo fatto presente a un funzionario arrivato da Ta-
rek al Sika il 3 agosto, dopo la nostra protesta della notte precedente. 
Ma lui non sembra aver dato peso a quanto denunciavamo. Anzi, dopo 
aver parlato con alcune guardie, ha ribadito la sua fiducia in quell’uo-
mo, aggiungendo che starebbe addirittura aiutando la polizia a com-
battere i clan criminali che gestiscono il mercato di esseri umani.

I casi di Tarek al Matar e Tarek al Sika si sono verificati all’indoma-
ni del respingimento forzato di 101 persone (tra cui 5 bambini e 5 
donne in stato di gravidanza) effettuato dalla nave italiana Asso Ven-
totto. Trasbordati nel porto di Tripoli su una unità della Guardia Co-
stiera libica, quelle 101 persone sono state sbarcate nella base mili-
tare di Abu Sitta. Tutti i profughi che arrivano qui dopo pochi giorni 
vengono distribuiti nei centri di detenzione della zona, come Tajou-
ra, Ain Zara e, appunto, proprio Tarek al Matar e Tarek al Sika. Per 
almeno gli ultimi tre governi italiani, però, tutto risulta essere stato 
sempre regolare. Regolare che profughi salvati da una nave italiana 
vengano riportati contro la loro volontà in Libia e che quei profughi 
finiscano in gironi infernali come Tarek al Matar e Tarek al Sika, ma 
anche Tajoura, Ain Zara, Zuwara, Homs, Gharyan, Bani Walid. Luo-
ghi di detenzione arbitraria e tortura dove decine di persone posso-
no essere fatte sparire senza lasciare traccia. Quella della regolarità 
di queste procedure è la condizione di una corresponsabilità tra i go-
verni italiani e i trafficanti, torturatori e sfruttatori libici, responsa-
bili di palesi e drammatiche violazioni dei diritti umani e di crimini.



Sapere l’Europa, sapere d’Europa 5 320
Tortura e migrazioni | Torture and Migration, 311-328

Infine si può citare, tra le molte storie, quella di Ismael, un ragazzo 
eritreo scappato dalla carceri libiche insieme alla moglie e ai suoi due 
bambini, di cui la più piccola nata addirittura in mare. Il loro viaggio 
è però terminato perché intercettati dalla motovedetta libica (armata 
e addestrata da vari governi italiani). Ismael e la sua famiglia erano 
scappati dalla Libia dopo aver sopportato mesi di torture in un han-
gar dove venivano sistematicamente picchiati e sua moglie stuprata 
nel tentativo di estorcere denaro ai loro parenti. Il loro respingimen-
to e ritorno in Libia li ha gettati in uno stato di sconforto e depres-
sione molto grave. Secondo le ultime testimonianze raccolte, la mo-
glie di Ismael e la figlia sarebbero state portate prima in un centro 
di detenzione a Tripoli e poi in un altro nella stessa città dove hanno 
vissuto condizioni igieniche precarie tanto che, per l’assenza di cibo, 
acqua potabile e assistenza, la bambina di pochi mesi è deceduta.6 

3	 Solo potenziali clandestini da respingere

I casi e le testimonianze di donne e uomini illegalmente detenuti e 
torturati, nella narrazione corrente vengono ricondotte, anche dal 
governo italiano, alla categoria dei ‘clandestini’. Si tratta di un uso 
razzista di un lessico costruito per emarginare migliaia di persone. 
A questo proposito, occorre sottolineare come la costruzione della 
clandestinità inizi ben lontano dai Paesi d’approdo. Lungi dall’esse-
re una categoria solo giuridica, la figura del ‘clandestino’ (sia nella 
percezione dei protagonisti che in quella delle società di transito o 
d’arrivo) si forma tramite un immaginario che caratterizza il viag-
gio sin dalla decisione di lasciare il proprio Paese, per la necessità di 
iniziare a muoversi nell’oscurità e affidarsi a intermediari. Condizio-
ne di clandestinità che è spesso richiamata anche dal governo italia-
no quale condizione per i rimpatri forzati, i respingimenti, i rimbalzi 
delle navi umanitarie verso Paesi europei se non verso addirittura la 
Libia. Tra le interviste raccolte è particolarmente significativa quel-
la di Ahmed, che dalla Libia ha affermato: «Basta […] siamo dispera-
ti […] stiamo tutti pensando di andare verso Tripoli e andare via ma-
re […] Anche se è peggio, ma che facciamo […] siamo come animali 
legati un po’ con la corda lunga […] siamo così». 

Ahmed è stato contattato nel campo profughi (attualmente dismes-
so) della Mezzaluna Rossa di Benghazi con almeno 500 ‘ospiti’ tra 
somali, etiopi ed eritrei. I profughi intervistati nel carcere di Kubz 
hanno denunciato la presenza di altrettante persone. Coloro che sono 
stati intervistati in prigione si trovavano invece nel carcere di Gan-

6  Questa storia è stata raccolta ancora una volta per mezzo di una telefonata con un 
profugo in Libia che si è dichiarato amico e compagno di prigionia di Ismael.
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fuda, a circa dieci chilometri dalla città di Benghazi. Le carceri in 
questo caso hanno celle in cui i detenuti sono suddivisi per naziona-
lità. I detenuti intervistati a Ganfuda sono stati arrestati attraverso 
retate condotte da ronde organizzate dai militari libici. Altri prigio-
nieri in principio erano internati nel centro di detenzione di Kufra, 
piccolo villaggio di transito lungo la rotta tradizionale del Corno d’A-
frica, tra Khartoum e le città libiche della costa, nel deserto del Sa-
hara, e successivamente sono stati trasferiti a Ganfuda (carcere do-
ve nel 2009 si è verificata la più grave strage avvenuta nei campi di 
detenzione libici) a seguito di uno sciopero della fame e di una mani-
festazione repressa violentemente dai militari libici nell’aprile 2012.

L’accusa, per tutti i detenuti, è di essere dei potenziali clandesti-
ni in procinto di raggiungere le coste europee e soprattutto italiane. 
Molti di loro vengono reclusi per diversi mesi; non hanno un avvo-
cato, non hanno un processo in corso, non c’è un atto amministrati-
vo che certifichi la loro presenza in quel luogo, dormono per terra, 
senza reti o, nella migliore delle ipotesi, su materassi consumati, su 
stuoini. Ogni giorno subiscono umiliazioni e vessazioni da parte dei 
militari. Le condizioni in carcere sono pessime, sia a livello igieni-
co che sanitario (non ci sono né medici né medicine). Se qualcuno si 
ammala, il destino è l’abbandono e la morte. 

Nelle celle di circa 30 metri quadrati sono rinchiuse anche sessan-
ta persone, tenute a pane e acqua distribuiti tre volte al giorno. Ci so-
no anche minori non accompagnati, come Mogos, fuggito dal campo 
d’addestramento militare di Sawa, in Eritrea, dove gli studenti tra-
scorrono l’ultimo anno di scuola secondaria. In prigione non c’è spe-
ranza. Chi prova a fuggire è braccato e picchiato sotto le piante dei 
piedi, secondo la pratica della falaqa. Il solo modo di uscire è quello 
di essere scelti per lavorare da libici locali in cerca di forza lavoro da 
impiegare in condizione di grave sfruttamento. Sfruttamento lavora-
tivo, detenzione illegale, tortura, sono aspetti di uno sistema che fon-
da la sua legittimazione sulla violenza organizzata.

I libici in cerca di manodopera pagano il carceriere di turno e ri-
scattano il detenuto per impiegarlo a costo zero (o quasi) nelle pro-
prie aziende, facendo attenzione a scegliere solo persone con il pas-
saporto, in modo da sequestrarlo ed evitare la fuga del lavoratore. 
Un’altra possibilità è la corruzione dei guardiani da parte dei traffi-
canti. In alcuni casi questo denaro viene raccolto dal profugo chia-
mando con il cellulare un familiare residente in Europa, mentre viene 
torturato dal suo aguzzino e carceriere. Le urla e le grida di dolore 
convincono chi sta dall’altra parte del telefono ad inviare denaro se-
condo le modalità richieste dal torturatore.

Le carceri, i campi di detenzione e le strutture adattate a prigioni 
in questo Paese sono decine: Ganfuda, Majer, Misurata, Zlitan, Abu 
Salim, Khums, Garabulli, Bin Ulid e Al-Zawiya, Jadida, Fellah, Twai-
sha, Ain Zarah, etc. I prigionieri sono migliaia e sono rinchiusi senza 
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accuse né processi. Peraltro è molto difficile distinguere un centro di 
detenzione da un luogo di prigionia, un arresto da un rapimento, un 
poliziotto o un militare da un miliziano. Secondo le stime di Amne-
sty International,7 nel 2013 erano operativi almeno 17 centri di trat-
tenimento in cui vi erano circa 5.000 emigranti a cui si aggiungo-
no le altre diverse migliaia che affollano le carceri comuni e i campi 
di accoglienza gestiti dai miliziani, stimabili tra le 4.000 e le 6.000 
persone. Si parla di poco meno di 30 stabili adibiti a centri detentivi.

La testimonianza di John, ragazzo originario del Senegal e incar-
cerato a Ganfuda, è emblematica:

Violenza, torture, non ho modo di descrivere quelle cose, ti tirano il 
cibo in faccia, ti picchiano senza alcun motivo, ti prendono a schiaf-
fi […] ti minacciano con i fucili e le pistole, qualsiasi libico ora ha 
fucili o pistole […] ti minacciano, te le puntano alle tempie. Mi ri-
cordo un giorno, un libico ha picchiato con la sedia un ragazzo e le 
donne hanno iniziato a urlare e da quel momento è scoppiata una 
rissa. Poi abbiamo resistito, abbiamo fatto lo sciopero della fame e 
hanno iniziato a picchiarci e anche a sparare. Quando hanno spa-
rato è stato ferito un ragazzo che si chiama S. […] ci hanno mes-
so in una stanza in 420 persone. Non ci potevamo neanche sedere 
per quante persone c’erano […] tante persone svenivano, perdeva-
mo i sensi […] dopo qualche giorno ci hanno trasferito in un altro 
carcere. Alcuni sono andati a Kubz, è molto rigido questo carcere. 
Io sono stato invece trasferito in una scuola trasformata in un car-
cere dove sono rimasto per un mese, vicino Sibrata. Poi dopo que-
sta sofferenza così lunga sono riuscito a scappare. 

È utile ricordare che a fine dicembre 2017 più di mille giovani eri-
trei ed etiopi, sequestrati al confine tra il Sudan e la Libia, erano se-
gregati a Berk dai trafficanti da oltre sei mesi in un’enorme prigione. 
Eludendo la sorveglianza dei miliziani di guardia, alcuni di loro so-
no riusciti a lanciare una disperata richiesta di aiuto. «Negli ultimi 
mesi – hanno denunciato – sono morti almeno sei nostri compagni: li 
hanno uccisi i pestaggi feroci, sistematici, delle guardie, la fame, le 
ferite infette e le malattie. Il cibo è scarso e cattivo, poca anche l’ac-
qua da bere. E per chi sta male non c’è alcun tipo di cura medica».

Nel 2013 il comitato internazionale della Croce Rossa ha visitato 
60 strutture detentive. Su tutti, per condizioni di vita e vessazioni ai 
danni dei profughi, il campo di Kufra e quello di Sabha sono risultati 
i più duri. Quest’ultimo ‘ospita’ al suo interno 1.300 persone. In que-
sti luoghi sono moltissime le denunce di trattamenti crudeli e degra-

7 https://www.amnesty.it/libia-rifugiati-richiedenti-asilo-e-migranti-de-
tenuti-a-tempo-indeterminato-in-condizioni-deplorevoli/ (2019-10-12).
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danti, percosse, stupri e torture. Ahmed, recluso nel centro di de-
tenzione di Sabha, afferma che «la situazione non è vivibile, non c’è 
neanche il cibo a sufficienza […] questa situazione è tipo un carcere, 
non è proprio un campo, è peggio di Ganfuda, non possiamo uscire».

Per i minori, come accennato, la situazione non è meno traumati-
ca. Molti di loro, arrivati al seguito delle loro famiglie o da soli, ven-
gono rinchiusi insieme a tutti gli altri, subendo le stesse violenze. Per 
avere un’idea di quanti siano i bambini e i ragazzi a passare per la 
detenzione, basti pensare che solo nel 2011 sono sbarcati a Lampe-
dusa quasi 4.500 minori non accompagnati. Affermano, come le don-
ne che arrivano in numero sempre maggiore, che la fuga e il rischio 
della morte in mare è meglio dell’incubo di una vita in Libia.

Alle donne non è concessa autonomia e sono soggette a numerose 
violenze, soprattutto sessuali. «La situazione è drammatica – affer-
ma ancora Tesfu – in carcere ti danno un pane al giorno, solo un pa-
ne, poi c’è la tortura […] ti picchiano in ogni modo possibile […] se 
provi a scappare, se fai qualsiasi cosa ti picchiano con il bastone. Le 
donne vengono stuprate e mandate via». 

Il rischio di essere stuprate durante la fuga verso il Mediterraneo 
e l’Europa è così alto che, prima di avventurarsi in Libia dal Sudan o 
dal Niger, molte di loro, per evitare una possibile gravidanza, si sotto-
pongono, per almeno tre mesi, a iniezioni di forti dosi di contraccetti-
vi (Drudi 2017). La notizia di questa ‘assunzione preventiva’di farma-
ci (spesso con pesanti conseguenze sulla salute) era filtrata a Roma 
in alcune confidenze raccolte da medici e operatori sanitari dei cen-
tri di accoglienza della Croce Rossa; poi è stata conferma dall’ONU 
sulla base di una serie di testimonianze di donne di varie nazionali-
tà arrivate dal Sudan. I racconti sono raccapriccianti: episodi di au-
tentica schiavitù, con i carcerieri o i trafficanti che dispongono quan-
do, come e per tutto il tempo che vogliono delle donne scelte. Una 
ventenne eritrea ha riferito che per oltre un mese una delle guardie 
l’ha prelevata tutte le notti dal capannone-prigione dove era rinchiu-
sa con le compagne. Anna Lobkowicz, del servizio di assistenza in-
ternazionale dell’Ordine di Malta di Berlino, ha raccolto la storia di 
una siriana, madre di tre bambini di undici, nove e un anno, che «è 
stata violentata quotidianamente dal trafficante di esseri umani da-
vanti ai suoi figli, è arrivata in Germania al nono mese di gravidan-
za, ha partorito ed ha detto che quel bimbo non lo voleva tenere».

Una volta fuori dal carcere, si cerca di attraversare il Mediterra-
neo: si prendono contatti con i trafficanti e si cerca di accumulare o 
farsi inviare dai familiari i soldi necessari per pagare la traversata.

Una volta usciti da un sistema infernale di tali dimensioni, il per-
corso è sempre lo stesso: divisi per nazionalità e rinchiusi in appar-
tamenti dove si sopravvive a stento in condizioni terribili. Uscire 
dall’appartamento non è possibile. È il trafficante che provvede a 
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fare la spola e a portare beni di prima necessità. In un secondo mo-
mento si viene portati in fattorie dell’entroterra (msahra) nell’atte-
sa delle giuste condizioni ambientali ed economiche per la parten-
za. Le diverse nazionalità, gestite da diversi trafficanti, si trovano, 
infine, riunite sulla costa, nei pressi del barcone, con lo scafista che 
provvede alla traversata. 

4	 La politica dei muri e le stragi di profughi  
al largo della Libia: dall’inferno agli abissi

Le torture praticate in Libia ai profughi reclusi nelle carceri sono la 
premessa ed una delle ragioni che spingono migliaia di loro a tenta-
re la traversata del Mediterraneo, generalmente organizzata da traf-
ficanti di esseri umani. Molti di questi viaggi si trasformano in tra-
gedie. Stragi che vengono di fatto indotte dalla politica dei muri, dei 
respingimenti, degli accordi bilaterali e multilaterali (alcuni dei qua-
li vedono l’Italia protagonista), dell’espulsione delle navi delle Ong. 

Tutto questo mentre in Europa i discorsi e politiche mirano ad 
espellere e a recludere gli emigranti. In Italia, sui media e nel dibat-
tito politico trovano spazio le accuse alle navi umanitarie e alle Ong 
«complici dei trafficanti», così come i discorsi sugli «stranieri invaso-
ri». Sono questi gli argomenti alla base della politica dei ‘muri’. Muri 
fisici come quello di Ceuta e Melilla, le due enclave spagnole in Ma-
rocco, o quello sulla frontiera dell’Evros, tra Grecia e Turchia; muri 
politico-legali, che esternalizzano i confini dell’Europa in Africa o in 
Medio Oriente, il più a sud possibile, sempre più a Sud, affidando al-
le polizie degli Stati contraenti il lavoro sporco di sorvegliare e im-
pedire agli emigranti di varcarli. Si è cominciato con il Processo di 
Rabat nel 2006 per giungere alla chiusura pressoché totale di oggi 
attraverso il Processo di Khartoum (2014), gli accordi di Malta (2015), 
il trattato con la Turchia (2016), il memorandum con la Libia (2017) e 
i patti particolari che ne sono seguiti, inclusi quelli con alcune delle 
principali tribù perché «si prendano cura» dei profughi in arrivo dal 
Sud. La chiusura dei porti e la guerra alle Ong sono l’ennesimo atto 
a cui seguono alcune norme italiane a partire dal decreto sicurezza 
e dal decreto sicurezza bis del governo italiano.

La politica e quasi tutto il sistema di informazione misurano il suc-
cesso di questo programma unicamente sulla diminuzione degli sbar-
chi in Europa. Il fatto stesso che arrivino meno persone, secondo que-
sta tesi, dimostrerebbe che il sistema adottato funziona. Nel 2018 in 
Italia si è registrato un calo degli sbarchi del 77%, confermando una 
tendenza iniziata nella seconda metà del 2017. Questa tesi tralascia 
completamente il fatto che non si tratta semplicemente di numeri e 
di statistiche, ma di esseri umani, ciascuno con una propria storia e 
progetto di vita. Si sostiene che il fatto stesso che ne possano par-
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tire di meno fa diminuire anche il numero delle vittime; in realtà la 
Guardia Costiera libica intercetta i profughi in mare, li riporta indie-
tro e li arresta, rinchiudendoli nei centri di detenzione gestiti dalle 
milizie, dai trafficanti o dal governo di Tripoli. La stessa Corte Pe-
nale Internazionale ha aperto un’istruttoria su tutto il sistema libico 
di gestione degli emigranti e, in particolare, sulla Guardia Costiera.

«Hanno ucciso otto di noi. E più di venti feriti. Stavano tentando di 
fuggire dal centro di detenzione di Gharyan. Erano terrorizzati per-
ché poche ore prima una banda di miliziani aveva assaltato il campo 
e rapito oltre 200 nostri compagni. I poliziotti e i militari di guardia, 
però, non hanno esitato a sparare per fermarli. Ad altezza d’uomo. Ed 
è stata una strage». È questa la dichiarazione di Saled, profugo eri-
treo arrivato in Italia che ha raccontato così la tragedia avvenuta a 
Gharyan, 94 chilometri a sud est di Tripoli, una prigione controllata 
dal Governo libico, descritta come un autentico lager. Nel carcere di 
Gharyan ci sono stati alcuni casi drammatici come la morte per ma-
lattia, maltrattamenti, fame, stenti, di cinque ragazzi mentre un se-
sto, un giovane eritreo, si è suicidato. È iniziato tutto all’alba del 15 
maggio del 2018. Verso le cinque, un gruppo di uomini armati ha da-
to l’assalto al campo. Cercavano giovani da rapire, sia ragazze che 
ragazzi, in un carcere che ne conteneva oltre 400 «eravamo in tan-
ti – ha riferito Saled. Sono arrivati su alcuni pick-up e anche mezzi 
più grandi. Tutti ben armati, ma non in divisa militare o in tuta mi-
metica». Verosimilmente, dunque, uomini alle dipendenze di un’or-
ganizzazione di trafficanti di uomini. Le guardie del campo sarebbe-
ro state colte di sorpresa. Gli assalitori le avrebbero sopraffatte in 
pochi minuti per poi tagliare tutte le comunicazioni, distruggendo i 
computer e devastando gli uffici. Altri miliziani avrebbero contem-
poraneamente fatto irruzione nei capannoni e nei container adibiti 
ad alloggi, catturando almeno 200 persone (90 eritrei e oltre 100 so-
mali). Sono riusciti a salvarsi solo i prigionieri che erano nei contai-
ner più periferici del centro di detenzione. Nella confusione inizia-
le più di qualcuno dei ragazzi catturati sarebbe riuscito a fuggire.

A Gharyan [ha detto ancora Saled] siamo stati detenuti in condizio-
ni di vita disumane. Dopo l’assalto ci siamo convinti che il campo 
era anche esposto a ogni genere di razzie e che le guardie non si 
sarebbero esposte a rischi per difenderci da rapimenti di massa co-
me quello che avevamo vissuto. O che, comunque, non erano in gra-
do di farlo. Abbiamo atteso per un po’. Ci aspettavamo che arrivas-
sero dei funzionari civili del Governo, magari anche dell’UNHCR, 
per garantirci aiuto e assistenza e, soprattutto, per trasferirci, por-
tarci via da questo posto. Per rassicurarci e darci fiducia, insom-
ma. Invece è stata rinforzata la sorveglianza tutt’intorno al cam-
po. Guardie e militari hanno circondato la struttura per un largo 
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raggio. Magari lo avranno fatto per motivi di sicurezza, ma noi ci 
siamo sentiti ancora di più in trappola. Ci siamo mossi tutti insie-
me sperando di cogliere di sorpresa i soldati, in modo da riuscire a 
passare in quanti più possibile. Dopo ciò che avevamo subito, pen-
savamo che i militari di guardia capissero almeno in parte che co-
sa ci spingeva. E invece no: hanno cominciato a sparare e ad inse-
guirci anche con le jeep. Sembra che qualcuno dei nostri sia stato 
travolto. Molti sono caduti sotto i colpi.

Alla fine sono morti otto giovani (tre eritrei e cinque somali), tutti sui 
vent’anni, a cui si sommano almeno ventinove feriti, dodici dei qua-
li in condizioni gravi. Solo pochi ce l’hanno fatta a superare indenni 
il fuoco di sbarramento delle guardie e a dileguarsi, gettandosi tra i 
cespugli e cercando riparo in qualche anfratto. Poco più di una deci-
na. Verso l’imbrunire, infine, hanno ripreso la fuga. Dopo un giorno 
e mezzo di marcia, aiutandosi anche con mezzi di fortuna, sono ar-
rivati a Tripoli. Alle porte della città li ha intercettati e fermati una 
pattuglia della polizia che li ha condotti in un centro di detenzione 
dell’Agenzia ministeriale anti-immigrazione, in Airport Road. Sono 
stati loro a ricostruire la strage e il sequestro in massa che l’ha pre-
ceduta. Non avevano con sé un cellulare per dare l’allarme, chiede-
re aiuto e raccontare ma, nel campo dove sono stati portati, alcune 
ragazze eritree, anch’esse detenute, sono riuscite ad avvicinarli e a 
parlare con loro a lungo.

5	 Conclusioni

Sui profughi in Libia si scarica ogni forma di violenza: dagli stupri 
alle condizioni carcerarie, dai motivi della detenzione alle percosse 
metodiche e alla tortura, all’uso sistematico dell’internamento. I rap-
porti di dominio e di potere tra detenuti e carcerieri, il criterio per 
la detenzione, passano per differenza somatica, la tonalità della pel-
le, e mirano alla deumanizzazione e all’umiliazione. Il ricorso alla tor-
tura, alla violenza sessuale, mette a tacere la vittima, spogliandola 
della propria soggettività e facendo parlare il torturatore (diretto e 
indiretto) e la ‘teoria’ che lo muove.

Anche il terrore è una forma di tortura. Nelle carceri libiche si 
spara per svegliare i detenuti, per fare una fila nel momento della di-
stribuzione dei pasti, per spingere le persone ai lavori forzati. I mor-
ti nel deserto o in mare rimangono presenze vive e attive nel disagio 
dei sopravvissuti, non tanto per un senso di colpa (spiegazione più 
immediata nella nostra tradizione) ma per una mancata pacificazione 
di quei defunti che non hanno potuto ricevere degna sepoltura, con 
tutte le implicazioni sociali che questo comporta per i familiari del 
defunto e il gruppo d’appartenenza. L’idea di un Mediterraneo come 
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cimitero nega, sotterrandola, parte della tragedia vissuta da chi nel 
Mediterraneo ha trovato la morte e dalle loro famiglie. Un dramma 
nel dramma. Emblematica è la testimonianza di Teklemariam «Ho do-
mandato a me stesso ‘cosa ho fatto? dove stavo? dove sono ora?’. Per-
ché so quante sofferenze, fame e sete ho dovuto sopportare, quante 
persone che conosco sono morte, quanti […] non ce l’hanno fatta […] 
è anche attraverso i loro cadaveri che uno arriva qui». Nella falaqa, 
ad esempio, è possibile ritrovare uno strumento ‘simbolico’ per bloc-
care il movimento di chi tenta la fuga, un monito per gli altri prigio-
nieri, ma anche una concreta deprivazione che fabbrica una discon-
tinuità con la vita precedente e che non assume un nuovo senso se 
non quello che rimane sul corpo a seguito della violenza e che ‘par-
la la lingua’ del torturatore. 

In relazione alle torture subite dagli emigranti, è da ricordare 
che l’articolo 1 del decreto sicurezza, convertito in legge l’1 dicem-
bre 2018 (l. 132/2018), prevede, tra le altre cose, l’abolizione del per-
messo di soggiorno per motivi umanitari ed ogni riferimento ad es-
so contenuto nel Testo unico sull’immigrazione (l.  286/98). Prima 
del 5 ottobre 2018, data di entrata in vigore del citato articolo, la 
legge italiana prevedeva la possibilità di concedere un permesso di 
soggiorno per motivi umanitari a tutti gli stranieri arrivati nel ter-
ritorio italiano che presentavano «seri motivi, in particolare di ca-
rattere umanitario o risultanti da obblighi costituzionali o interna-
zionali dello stato italiano», come ad esempio ai minori stranieri non 
accompagnati fortemente traumatizzati dal viaggio, alle donne con 
bambino/a che hanno subito torture e/o detenzione in Libia, a colo-
ro cui nel loro Paese non viene garantita la dignità umana attraver-
so un livello di vita accettabile, ovvero alle persone che fuggivano 
da emergenze come conflitti, disastri naturali o altri eventi di par-
ticolare gravità in Paesi non appartenenti all’Unione europea. È di 
tutta evidenza che questo provvedimento, insieme ad altri e a diffu-
se pratiche volte a respingere i profughi verso il Paese di partenza, 
ossia spesso la Libia, costituisce una delle ragioni per cui migliaia 
di persone, a volte anche minori, vengono respinti dallo Stato italia-
no e rigettati nelle mani dei loro carnefici o condannati a vivere in 
uno stato di clandestinità in Italia, amplificando le condizioni di loro 
emarginazione e debolezza. Questo tipo di tutela era stata introdot-
ta in Italia nel 1998 ed era regolata dall’art. 5, comma 6 della legge 
nr. 40/1998, che dava attuazione al cosiddetto «asilo costituzionale», 
previsto dall’art. 10, comma 3, della Costituzione italiana, ai sensi 
del quale l’Italia deve riconoscere l’asilo a tutti coloro i quali nei pro-
pri Paesi di origine non sono riconosciuti i diritti e le libertà fonda-
mentali riconosciute dalla Costituzione italiana. Non considerare le 
esperienze vissute dai profughi in Libia a partire dalla tortura subi-
ta nelle carceri e non solo ma ispirare la propria azione al solo scopo 
di respingere donne, uomini e bambini considerandoli possibili cri-
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minali o comunque non titolari di un diritto all’accoglienza, è ren-
dersi complici di torturatori e mafiosi libici. I profughi torturati in 
Libia, per lo Stato italiano, rimangono totalmente privi di tutela. Ac-
cettare questi processi per furore ideologico o ricerca del consenso 
e di potere significa diventare complici dei carnefici, dei torturatori 
e degli sfruttatori. A questo tradimento si sommano le persecuzioni 
per via normativa che sono in corso in Italia nei confronti degli im-
migrati, dei richiedenti asilo, dei profughi, e di chi si occupa di ac-
coglienza e di solidarietà. La Libia sembra il volto vero riflesso nello 
specchio di un’Europa e di un’Italia che mirano a riscrivere le rego-
le della convivenza e della democrazia orientandola verso la discri-
minazione, l’indifferenza e il razzismo.
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