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L’emigrazione in Sud Africa: storie di italiani 
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Famiglia di italiani migranti in Sud Africa (primi 900) 

di Franco Pittau 

 

La comunità italiana in Sud Africa non è mai stata tra quella numericamente più importante 

nel panorama mondiale, anche se nel continente africano è stata superata solo dal quella 

insediata in Tunisia. A differenza di quanto è avvenuto in questo Paese dopo il suo accesso 

all’indipendenza, in Sud Africa gli italiani, pur non così numerosi come una volta, non si 

sono drasticamente ridotti. La loro storia merita di essere riproposta per due motivi. Innanzi 

tutto perché si tratta di flussi di vecchia data; diversi motivi hanno legato strettamente gli 

italiani alle vicende di quel Paese. In secondo luogo perché suscita un particolare interesse 

l’avventura di un abruzzese che all’inizio degli anni ‘30 del Novecento giunse sul posto dopo 

aver attraversato l’intero continente o a piedi o con mezzi di fortuna. 

Durante la seconda guerra mondiale vicino a Pretoria venne costruito il più grande campo 

di prigionia per rinchiudervi gli italiani, che furono più di 100 mila. Infine nel dopoguerra i 

flussi verso il Sud Africa si sono interrotti perché il Paese, nella sua nuova configurazione, 

non ha più la capacità attrattiva nei confronti degli italiani interessati a fare fortuna, 

obiettivo una volta realizzato specialmente in ragione della loro eccellente qualità nei vari 

comparti di lavori edili. A questi aspetti verranno dedicati i vari paragrafi di questo articolo, 

che attinge le notizie a diversi contributi specializzati. 

La prima emigrazione italiana in Sud Africa 
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Nel periodo delle grandi scoperte geografiche, tra la fine XV secolo e la prima metà del XVI 

secolo, alcuni navigatori di origine italiana erano approdati nella zona del Capo di Buona 

Speranza, imbarcati su navi delle potenze europee interessate alle rotte commerciali: essi 

ebbero così l’opportunità di visitare la zona costiera e prendere contatto con le popolazioni 

locali. 

In questa terra i coloni erano arrivati verso la fine del XVII secolo e vi si insediarono in 

maniera stabile. Il motivo del loro trasferimento erano state le guerre di religione che 

insanguinavano l’Europa già a partire a partire dal secolo precedente. Dopo il 1685, a seguito 

della revoca dell’editto di Nantes voluta da Luigi XIV (1643-1715), che ispirò un’analoga 

decisione anche da parte di Vittorio Amedeo II duca di Savoia (1675-1730), giunsero 

dall’Olanda nella colonia del Capo un centinaio circa di valdesi italiani. Originari delle valli 

piemontesi (Val Pellice, Val Chisone, Val Varaita), questi pellegrini avevano trovato un 

sicuro rifugio nelle tolleranti Province dei Paesi Bassi. Qui le autorità di governo ricorsero 

anche ai protestanti italiani per popolare il proprio insediamento del Capo, fondato da poco 

più di trent’anni prima e perciò bisognoso di agricoltori e di altra manodopera. 

Stabiliti i termini del viaggio con la 

Compagnia Olandese delle Indie Orientali e prestato giuramento agli Stati Generali delle 

Province Unite d’Olanda, i primi piemontesi valdesi raggiunsero la costa sudafricana il 12 

maggio 1688, sbarcando nei pressi della Table Mountain, la catena montuosa che sovrasta 

Cape Town. L’anno seguente giunse una seconda spedizione, proveniente dal porto olandese 

di Texel e composta in gran parte da contadini, commercianti e da quattro pastori 

protestanti. Soggetti alle autorità locali delle Province Unite dell’Olanda, i contadini 

piemontesi ottennero lo stesso trattamento riservato ai coloni olandesi, manifestando alla 

lunga una completa assimilazione con l’elemento boero. Sistemati nella valle del fiume Berg, 

a est di Città del Capo, nelle vicinanze delle attuali Wellington, Paarl e Franschhoek, gli 
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agricoltori valdesi diedero inizio ad una proficua importazione dei vitigni italiani, trapiantati 

in Sud Africa. È pressoché impossibile la loro quantificazione in termini numerici, perché 

essi erano molto affini ai membri della comunità degli ugonotti francesi, anch’essi emigrata. 

La componente piemontese poteva rappresentare all’epoca il 10% degli europei presenti 

nella regione del Capo. Di questi primi pionieri restano presenti alcuni nomi e toponimi di 

sicura matrice italiana come Malan, Lombard (Lombardi), Albertin (Albertino/Alberini), 

Joubert, Violen (Viglione) e forse Botha (Botta). 

Nel corso del Settecento la colonia del Capo fu oggetto di un vivo interesse commerciale da 

parte dei Paesi europei. In accordo con le autorità olandesi, alcuni Stati italiani aprirono a 

Città del Capo delle rappresentanze diplomatiche, destinate a favorire i traffici commerciali 

tra la penisola italiana e la regione meridionale del continente africano. Nonostante ciò, le 

cronache del periodo non danno notizie di una qualche emigrazione italiana verso il Sud 

Africa, mentre segnano il transito di marinai, missionari, commercianti, militari e 

avventurieri, che lasciarono comunque poche tracce della loro presenza. 

L’assenza di un flusso migratorio dall’Italia per la regione del Capo, era dovuto senz’altro 

alla diffidenza dei calvinisti verso la confessione cattolica, della quale gli italiani erano i 

massimi rappresentanti in quanto fedeli del Papa di Roma. Un’eccezione in tal senso fu 

rappresentata dalla vicenda del gesuita Matteo Ripa. Nato a Eboli in provincia di Salerno, 

non ancora trentenne, Ripa partì dall’Inghilterra nel giugno del 1708, diretto in Cina. 

Arrivato al Capo di Buona Speranza nel settembre dello stesso anno, il religioso italiano vi 

sostò per i rifornimenti due settimane, durante le quali ebbe modo di osservare la vita della 

colonia, gli usi e i costumi delle popolazioni indigene. 

Il XIX secolo proiettò il Sud Africa nell’orbita imperiale della corona britannica. Dopo lo 

scoppio della Rivoluzione francese (1789) e l’ascesa al potere Napoleone Bonaparte (1769-

1821), gli inglesi occuparono i possedimenti olandesi dell’Africa meridionale. L’arrivo del 

governo di Londra favorì in parte il superamento della pregiudiziale anticattolica per 

l’emigrazione in Sud Africa, dove da questo momento iniziarono ad arrivare diversi italiani, 

espressione per lo più dell’aristocrazia. Ai nobili, negli anni seguenti, si aggiunsero altri 

italiani delle classi sociali più umili, in cerca di lavoro e fortuna. Impegnati in diverse attività 

lavorative, essi si distinsero in particolare nei lavori agricoli, nella pesca, nell’artigianato, nel 

commercio e nelle opere di costruzione in generale. Lontani da casa e guardati in alcuni casi 

con sospetto per la loro fede cattolica, questi italiani ebbero il grande merito di inserirsi con 

ingegno nella società sudafricana, ottenendo alla lunga ottimi risultati. 
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Pretoria, il bassorilievo dedicato agli immigrati che hanno rifondato la città 

Emblematiche nel corso del XIX secolo furono le vicende di Teresa Viglione e Giuseppe 

Rubbi. Originaria del Piemonte, Teresa Viglione si rese protagonista nel 1838 di un 

coraggioso episodio che le permise di guadagnarsi la riconoscenza storica della comunità 

boera. Durante il Great Trek, Teresa salvò la vita ad una colonna di boeri in marcia, 

avvertendoli dell’imminente attacco degli indigeni del luogo. Nel 1938 il governo dell’Unione 

Sudafricana ricordò il gesto della ragazza italiana in uno dei bassorilievi in marmo scolpiti a 

Pretoria, che costituiscono il monumento dedicato ai protagonisti della Grande Migrazione. 

Nato a Marostica in provincia di Vicenza nel 1873, Giuseppe Rubbi giunse a Cape Town dopo 

aver trascorso alcuni anni in Argentina. Uomo colto e raffinato, Rubbi raggiunse in Sud 

Africa i più alti traguardi, divenendo alla fine un famoso costruttore. Dopo aver esercitato la 

professione di carpentiere presso le miniere aurifere del Transvaal, egli ritornò a Città del 

Capo, dove realizzò diverse opere (palazzi, chiese e scuole), tra le quali l’Old Mutual 

Insurance Building, di 18 piani, s, l’OK Bazaar, in Adderley Street, il Southern Insurance 

Building, l’edificio del quotidiano «Cape Times”, il palazzo della Sanlam 

Insurance, tra Burg e Wale St., il Volk Hospital, il teatro Alhambra, poi chiamato Royal. 

Un cenno a parte merita la vicenda delle cartucciere Aviglianesi. Nel 1888 due piemontesi 

di Avigliana (TO), Modesto Gallo, falegname, e Ferdinando De Matteis, muratore, giunsero 

in Sud Africa portando con sé cinque casse di dinamite. Arrivati a Leeuwfontein con la 

collaborazione di Agostino Murra di Busto Arsizio (VA), aprirono una fabbrica dedita alla 

produzione di dinamite. La scoperta di numerose miniere d’oro nella zona del 

Witwatersrand (Johannesburg) aveva infatti provocato l’affermarsi di un redditizio mercato 

della dinamite, indispensabile all’epoca per penetrare nel sottosuolo aurifero. A due anni 

dall’apertura della fabbrica, arrivarono nel Transvaal per lavorare sei ragazze di Avigliana, 

ingaggiate dalla proprietà per avvolgere la dinamite nella carta paraffina e darle la forma 
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definitiva. Nel giro di qualche anno esse furono raggiunte da altre venticinque ragazze che 

si stabilirono nella zona lavorando sempre per la fabbrica di esplosivi. Tra il 1890 e il 1897 

arrivarono diverse altre persone dall’Italia, dando inizio alla formazione di una piccola 

comunità Avigliese. Nello stesso periodo si ebbero, purtroppo, gravi incidenti in cui 

trovarono la morte di alcuni operai. 

 

Il beato Vincenzo Pallotti 

La maggiore libertà religiosa introdotta dagli inglesi all’inizio del XIX secolo, consentì alla 

Chiesa cattolica di radicare la propria presenza anche all’interno dell’Africa meridionale. Nel 

1835 il beato Vincenzo Pallotti (1795-1850) fondò nella colonia del Capo la Società 

dell’apostolato cattolico, un istituto di religiosi dediti alla propagazione della fede e al 

ritorno a Roma dei fratelli separati delle Chiese orientali e protestanti. Nel 1837 venne aperto 

il Vicariato apostolico del Capo di Buona Speranza, seguito poco dopo da quello del Natal, 

mentre nel 1870 la confessione cattolica ottenne un culto pienamente riconosciuto. Negli 

anni seguenti altri religiosi cattolici si recarono nella zona del Capo, svolgendovi lì la propria 

attività pastorale. Si ricordano padre Giovanni Battista Maggiorati e monsignor Pietro 

Strobinoetti.   

Il radicamento degli Italiani in Sud Africa: tempi ed aspetti sociali 
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Tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX secolo la comunità italiana in Sud Africa fu 

impegnata nello sviluppo economico del paese. Occupati in gran parte nella costruzione di 

strade, ponti, linee ferroviarie ed edifici, gli italiani acquisirono in quegli anni la fama di 

lavoratori, qualificati e puntuali ed è fondato ritenere che essi contribuirono in larga misura 

alla realizzazione delle infrastrutture sudafricani. 

La crescita dei territori dell’Africa meridionale, allora divisi tra la Provincia del Capo, 

soggetta alla Corona britannica, e gli Stati boeri, eredi dell’antica tradizione olandese, spinse 

il Governo di Londra ad allargare la propria influenza nell’intera regione. Già protagonisti 

di un precedente conflitto combattuto tra il 1880 e il 1881, gli inglesi e i boeri giunsero alla 

resa dei conti nel 1899 con lo scoppio della seconda guerra anglo-boera. Arruolatisi in netta 

prevalenza nelle file boere, gli emigrati italiani combatterono con impegno le forze inglesi 

meglio equipaggiate e più numerose. 

Al termine della guerra, nonostante le limitazioni inglesi, la regione del Sud Africa continuò 

ad attirare l’arrivo di Italiani, convinti di poter trovare in quel Paese una propria 

sistemazione. L’aumentato interesse italiano spinse il governo di Roma ad intervenire 

presso le autorità locali. Il 2 dicembre 1902 sbarcava a Cape Town l’ispettore Adolfo Rossi, 

membro del Commissariato Generale dell’Emigrazione Italiana e noto esperto dei problemi 

sulla mobilità. La missione di Rossi doveva accertare le condizioni generali dei connazionali 

presenti e valutare la possibilità di nuovi arrivi, in accordo con i rappresentanti del governo 

coloniale inglese. Pur constatando il buon livello di vita raggiunto dagli italiani, Rossi inviò 

a Roma un parere negativo per un aumento della presenza italiana in Sud Africa, motivando 

il suo giudizio con la scarsa richiesta di manodopera sul posto e con l’insufficienza delle 

garanzie ricevute sulle retribuzioni dei lavoratori. Poco dopo, peraltro, le autorità inglesi 

adottarono per la colonia l’Immigration Act, un provvedimento legislativo che limitava 

l’ingresso nel Paese degli stranieri, con la sola eccezione per gli immigrati provenienti dai 

territori dell’Impero. 
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illustrazione di battaglia nella guerra anglo-boera 

All’inizio del Novecento la presenza italiana all’interno del Sud Africa registrò, dunque, una 

battuta di arresto. La crisi economica successiva alla guerra anglo-boera e la precaria 

situazione politica degli ex Stati boeri andarono provocando nel Paese un diffuso malessere, 

il cui effetto immediato fu la crescita della disoccupazione. Un deciso miglioramento della 

situazione economica fu dovuto nel 1910 alla nascita dell’Unione Sudafricana, sorta per 

volontà di Londra dalla fusione delle Colonie inglesi del Capo, del Natal, del Transvaal e 

dell’Orange. Seguì la realizzazione di numerose strutture pubbliche, destinate ad ospitare le 

autorità di governo. La costruzione degli edifici richiese il lavoro di scalpellini, minatori e 

decoratori italiani. 

L’assestamento della comunità italiana favorì in quegli anni un incremento dell’attività 

associativa. Molte associazioni, già presenti, trovarono all’inizio del XX secolo nuovi spunti 

per esprimere il proprio carattere nazionale. Un tipico esempio di questa nuova fase fu la 

Società Italiana di Mutuo Soccorso e di Beneficenza, operante a Cape Town. Istituita 

ufficialmente nel marzo del 1890, la Società raggiunse dopo un decennio una 

sua   maturazione con una intensa attività. 
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Militari italiani arruolati in Sud Africa 

Lo scoppio della Grande guerra nell’estate del 1914 coinvolse inevitabilmente anche le 

Colonie africane delle potenze europee. L’Unione Sudafricana partecipò al conflitto, 

impegnando le confinanti forze tedesche presenti nell’Africa del Sud-Ovest, ed inviando in 

Europa un corpo di volontari. Ciononostante, all’interno del Paese rimanevano delle forti 

tensioni tra i boeri, legati al ricordo della recente sconfitta subita e, per tale motivo, 

filotedeschi, e gli inglesi, attenti a non innescare una rivolta degli afrikaner (boeri). 

Il prolungamento delle ostilità in Europa costrinse l’Italia ad abbandonare la neutralità 

iniziale. Nel maggio del 1915 il governo di Roma entrò in guerra al fianco delle potenze 

dell’Intesa, divenendo così un alleato dell’Unione Sudafricana. I legami tra la collettività 

italiana e la madrepatria convinsero circa 20 mila cittadini italiani, residenti in tutto il 

continente africano, ad arruolarsi nell’esercito italiano. Rientrati in Italia, furono inviati a 

combattere sulle montagne del Veneto e sulle alture del Carso. 

All’inizio degli anni ’20, la conquista del potere da parte di Benito Mussolini (1883-1945) 

portò il governo italiano ad elaborare una nuova politica in materia d’emigrazione. Secondo 

l’ideologia fascista, lo Stato italiano doveva farsi carico dell’organizzazione e dello sviluppo 

delle comunità italiane all’estero. Durante il ventennio Mussolini impiegò molte energie per 

l’inquadramento di quelle che il regime amava definire «Colonie italiane all’estero». I 

rapporti diplomatici tra l’Unione Sudafricana e il Regno d’Italia raggiunsero all’epoca dei 

buoni livelli; lo stesso Mussolini aveva invitato i connazionali all’estero al rispetto delle 

autorità locali, e ad una seria applicazione nelle proprie occupazioni. Il fascismo mirava al 

recupero dell’identità italiana e alla formazione di un «Italiano nuovo», enfatizzata dalla 

propaganda e ritenuta in grado di attirare l’attenzione delle “colonie italiane all’estero”. 
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Protagonista della buona intesa stabilita tra i due Paesi fu il console Natale Labia, 

rappresentante ufficiale del Regno d’Italia in Sud Africa dal 1917 al 1936. Nel corso del suo 

lungo mandato egli dovette affrontare le conseguenze della grande crisi del 1929 e sostenere 

la politica del Duce nei confronti del continente africano. 

Lo scoppio della Seconda guerra mondiale portò il Sud Africa a sostenere lo sforzo britannico 

nella dura lotta contro il nazismo tedesco. La dichiarazione di «non belligeranza», fatta da 

Mussolini poco dopo l’attacco nazista alla Polonia, spinse la comunità italiana in Sud Africa 

a sperare di poter sfuggire alle implicazioni della guerra. Ma così non avvenne e per nove 

mesi, dal settembre 1939 al giugno 1940, gli italiani vissero in una situazione di profonda 

incertezza, guardati con sospetto dalle autorità locali per la vicinanza dell’Italia fascista alla 

Germania hitleriana. Il 10 giugno 1940, in conseguenza della dichiarazione di guerra da 

parte di Mussolini nei confronti della Gran Bretagna, l’Unione Sudafricana entrò 

ufficialmente in guerra contro il Regno d’Italia. Il governo Smuts adottò subito dei 

provvedimenti contro la comunità italiana; il giorno successivo all’entrata in guerra 

dell’Italia iniziarono nel Paese le retate contro gli Italiani sospettati di essere fiancheggiatori 

del fascismo. Dopo alcuni mesi i civili poterono rientrare nelle loro case e furono trattenuti 

solo gli elementi dichiaratamente fascisti. 

A partire dalla prima metà del 1941 

iniziarono ad affluire in Sud Africa i primi prigionieri di guerra italiani, catturati dagli inglesi 
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nell’Africa Orientale Italiana. Inviati in Sud Africa, rinchiusi inizialmente in occasionali 

strutture, composte unicamente da recinti in filo spinato e torrette di legno per la 

sorveglianza, i militari italiani passarono alcuni mesi tra notevoli difficoltà. Nel 1941 le 

autorità britanniche diedero inizio alla costruzione di un nuovo campo di prigionia, situato 

in un ampio terreno non lontano dagli impianti minerari di Cullinan, ad est di Pretoria. In 

questa zona venne allestito il grande campo di concentramento alleato della Seconda guerra 

mondiale: Zonderwater (in afrikaans significa “di acqua scarsa”). 

Nei primi tempi il campo ospitò un numero limitato di prigionieri italiani, alloggiati 

provvisoriamente in tende coloniche e con pochi servizi. La posizione del luogo, facilmente 

raggiungibile per strada e per ferrovia dal vicino porto di Durban, determinò in breve tempo 

a l’aumento del numero dei prigionieri. Tutto questo spinse gli Inglesi ad apportare 

significativi miglioramenti nella struttura. Il campo di Zonderwater era composto da 14 

blocchi, suddivisi ognuno in 4 campi; ogni campo era in grado di alloggiare duemila uomini. 

Nel complesso nel campo si raggiunse il massimo di 108.885 soldati italiani, che poterono 

disporre di diversi servizi: ospedali, infermerie, cucine, aule studio, campi sportivi, cappelle 

per le funzioni religiose, laboratori tecnici, teatri e locali di ricreazione. A migliorare 

ulteriormente le cose nel campo giunse la nomina del nuovo comandante, il colonnello 

Hendrik Frederik Prinsloo, che dimostrò grande rispetto dei ruoli e un’indubbia umanità. 

Le vittorie Alleate, la caduta di Mussolini e l’armistizio del 8 settembre 1943 produssero a 

Zonderwater e negli altri campi delle importanti novità. Ai militari italiani venne offerta la 

possibilità di lavorare all’esterno come prigionieri «cooperatori», naturalmente godendo di 

migliori condizioni rispetto a quelli che restavano nel campo. Le adesioni passarono dalle 

431 del 1942 alle 10.878 del febbraio 1944, fino a toccare le 20 mila unità nel periodo 

seguente. Non mancarono peraltro altri tipi di scelte: vi furono anche quelli che, decisi a 

rivendicare la propria appartenenza all’ideologia fascista e alla lotta al fianco dell’Asse, 

rifiutarono ogni tipo di collaborazione con le autorità del campo, e, per tale motivo, vennero 

separati e destinati ad un blocco speciale. Gli studiosi delle vicende di quel tormentato 

periodo hanno fatto osservare che i prigionieri, catturati nella campagna d’Africa, in 

generale erano più attaccati all’ideologia fascista di quanti non lo fossero i soldati italiani 

arruolati nell’esercito italiano e successivamente catturati dagli Alleati. Da quanto è stato 

scritto al riguardo, si rileva che all’interno del campo squadre fasciste organizzarono vere e 

proprie azioni punitive nei confronti di chi si mostrava poco attaccato al regime. 
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Militari italiani a Zonderwater 

Il campo di Zonderwater rimase in funzione fino al 1947, anno in cui gli ultimi militari 

italiani lasciarono il Sud Africa. Gli anni della guerra e l’esperienza dei prigionieri italiani 

diedero vita a quello che venne chiamato lo «spirito di Zonderwater», ovvero un proficuo 

rapporto di conoscenza e rispetto tra la comunità italiana e la società sudafricana. Il ricordo 

e l’opera dei «ragazzi di Zonderwater» favorì l’arrivo, al termine della guerra, di molti 

emigrati italiani. 

La lunga marcia di Salvatore Borsei: nel 1930, a piedi dalla Tunisia al Sud 

Africa, in 21 mesi  

Riportiamo, utilizzando le parole testuali del figlio che ne ha commemorato la memoria, la 

singolare esperienza di un abruzzese che all’inizio degli anni ’30 attraversò l’intera Africa 

con mezzi di fortuna dopo aver vissuto l’esperienza migratoria in Europa e anche 

oltreoceano, per far del Sud Africa la tappa finale della sua avventura. 

L’incipit è impegnativo, ripreso da Pitagora: «Quando passi i confini della tua patria, non 

guardare mai indietro», principio che vale specialmente per gli abruzzesi, dal carattere forte, 

temprato dalle loro adorate le montagne. Il racconto è avvincente. 

«Mio padre, Salvatore Borsei, perse suo padre nella costruzione della ferrovia transiberiana 

nel 1888. Parigi divenne la sua città quando i suoi zii lo accolsero in casa loro e lui per questo 

si considerava un figlio adottivo della Francia. Sposò mia madre nel 1922. Il lavoro 

scarseggiava e quindi prese la decisione di cercarlo altrove. Al principio del 1924 lasciò 

l’Europa e partì per Buenos Aires, in Argentina, Sud America. Là lavorò per una ditta inglese 

che aveva vinto il contratto per la costruzione di una delle più pericolose ferrovie del mondo, 

che serpeggiava da La Paz, in Bolivia, a Lima, in Perù, fino a Bogotà. In certi punti la ferrovia 
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saliva fino a tremila metri. Si dovevano affrontare dirupi e si dovevano attraversare fiumi e 

i gradienti erano generalmente molto ripidi. 

Nel 1930, dopo sette anni di questo arduo lavoro, si imbarcò su una nave a Caracas, in 

Venezuela, e ritornò in Italia, dove incontrò il suo primo figlio, mio fratello, che aveva ormai 

sette anni, per la prima volta. Ma la polizia si mise a indagare sui sotterfugi con cui aveva 

evitato il servizio militare ed egli dovette scappare a Marsiglia, dove si imbarcò su una nave 

in partenza per la Tunisia. Di nuovo lasciava mia madre sola e incinta di me. Io nacqui il 23 

marzo 1931, ma incontrai per la prima volta mio padre nel 1947, quando arrivai in Sud Africa, 

a Palmietfontein, vicino a Johannesburg. Sulla nave mio padre divenne amico di un tunisino, 

al quale parlò del suo piano di raggiungere il Sud Africa. Mustafà aveva molte cose in comune 

con mio padre, dato che anche lui aveva vissuto abbastanza a lungo in Francia. Ospitato per 

alcuni mesi dal suo nuovo amico, mio padre attese di potersi unire a una carovana per 

attraversare il deserto del Sahara. Di tanto in tanto, attraversando la parte algerina del 

deserto, nel Tassili, gli capitava di incontrare fortini della Legione Straniera francese, per 

cui, quando raggiunsero la regione montana dell’Ahaggar fu come arrivare in paradiso. 

Finalmente l’erba per i cammelli era abbondante e i beduini parlavano anche di fiumi 

sotterranei e di antiche pitture rupestri. Vi erano più vita, più acqua e più verde di quanto 

gli riuscisse di ricordare, il che gli faceva comprendere quanto fosse diventato come un 

isolano nel viaggiare per chilometri e chilometri fra le dune di sabbia. Questa regione con 

montagne alte quanto il Gran Sasso gli fecero anche sentire la nostalgia del suo amato 

Abruzzo. 

Il viaggio proseguì e la routine più disgustosa ma necessaria era quella di dover bere dalle 

sacche di acqua fatte con gli stomaci delle capre. Il mattino presto, quando l’acqua era ancora 

fredda o bollita per fare il tè, era sopportabile, ma nel caldo asfissiante della giornata 

diventava disgustosa. Incontrarono numerose carovane lungo quella che veniva chiamata 

una strada, benché per lui dovesse restare un mistero come riuscissero a sapere dove stavano 

andando. Carcasse di cammelli morti e abbandonati nella sabbia gli ricordavano il famoso 

detto di Ungaro su come la morte tocchi la vita di ognuno. Piano piano, da un’oasi all’altra, 

arrivarono fino a Bourem, che è il punto più a nord raggiunto dal fiume Niger nel Mali. La 

peculiarità del posto è che là dove arriva a toccare il 17° parallelo, si trova quasi esattamente 

sul meridiano di Greenwich. Più a sud, lungo il Niger, a Gao, la parte più faticosa dell’intero 

viaggio era finita. Sia gli uomini che i cammelli erano esausti. 

Il difficile tragitto da Tunisi a Gao aveva richiesto un periodo di quattro mesi. La carovana 

partì per il viaggio di ritorno e lui rimase là a compiere il proprio destino. A piedi o in canoa 

riuscì a raggiungere Port Harcourt, nel delta del fiume Niger. Qui poté riposare in una 

stazione missionaria anglicana. A questo stadio della sua vita era ormai un provetto 
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muratore e la sua voglia di essere utile in tutti i modi possibili era molto apprezzata dai 

missionari, non soltanto in questa missione, ma in tutte quelle che visitò nel corso del suo 

viaggio. Erano tutti più che felici che restasse per tutto il tempo che desiderava. 

Mio padre sapeva che a Douala, in Camerun, 

vivevano due suoi primi cugini, Quinto e Pio D’Amico, e quindi aveva bisogno di essere in 

buona salute e in forze prima di partire per andarli a trovare. I fratelli D’Amico erano 

proprietari di una segheria nella giungla ed esportavano legname in Francia. La sua 

permanenza fra loro fu piacevole, ma ben presto decise di continuare il suo viaggio 

attraverso il Gabon e il Congo per raggiungere il fiume Congo. Da qui si diresse verso 

Leopoldville (Kinshasa), in Zaire. E questa parte del viaggio fu confortevole quanto la 

traversata del Sahara, ma per opposte ragioni. Il terreno era difficile e vi era fin troppa acqua 

a causare molte malattie e tante difficoltà. Ci sono tanti santi, alcuni meritevoli di questo 

appellativo, altri no. Ma almeno i missionari in giro per l’Africa meritano un posto in 

paradiso, nel caso esista. Sono eroi sconosciuti capaci di altruismo nella forma più pura, 

senza vanità e senza egoismo. 

Per raggiungere Kananga, a metà strada fra Leopoldville (Kinshasa) ed Elisabethville 

(Lumumbashi), fece uso soprattutto di canoe e scoprì che questo era un modo piacevole di 

viaggiare. L’acqua era pulita e rinfrescante, certamente molto diversa da quella nelle sacche 

di stomaco di capra nel deserto. Un incontro con una tribù indigena destò in lui una 

profonda impressione. Una grande folla aveva formato un cerchio intorno a un grande 
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appezzamento di terreno e aveva appiccato il fuoco all’erba. Poi avanzavano lentamente 

verso il centro del circolo e tutto quello che trovavano già cotto dalle fiamme veniva 

mangiato. Formiche, topi, serpenti, vermi, eccetera. Ma che ne sanno di bocconcini 

appetitosi i frequentatori di Maxim a Parigi? Queste erano vere delicatezze. 

La traversata da Lumumbashi, in Zaire, allo Zambia (Northern Rhodesia) non presentò 

alcun problema e ancora una volta trovò ospitalità in una missione anglicana a Mufulira, 

sulla Copperbelt (cinture del rame). E di nuovo pagò in natura per l’ospitalità, ma dopo 

alcuni giorni cadde ammalato e svenne. Aveva raccontato la sua odissea a uno dei missionari, 

il quale fu veramente addolorato nel vederlo morire dopo aver superato tante avversità. Il 

corpo fu coperto con un lenzuolo e sistemato su una barella. Fu scavata una tomba nel 

piccolo cimitero della missione e mentre il “corpo” sulla barella veniva trasportato alla sua 

estrema dimora, il missionario che lo accompagnava recitava le ultime preghiere. Il 

movimento ondulatorio fece uscire un braccio dalla barella e il missionario si chinò per 

rimetterlo a posto. Nel toccarlo gli sembrò di percepire un battito cardiaco e così il funerale 

fu annullato. Per sua fortuna il braccio uscito dalla barella era proprio dalla parte del 

religioso in preghiera. Dopo un periodo di convalescenza, riprese il suo viaggio verso sud 

attraverso lo Zambia (Northern Rhodesia) e lo Zimbabwe (Southern Rhodesia). Fu come 

una passeggiata nel parco, dato che di tanto in tanto erano anche disponibili mezzi di 

trasporto motorizzati. Attraversò il confine per entrare in Sud Africa e si diresse subito verso 

Johannesburg. A sua insaputa, il suo amico missionario di Mufulira aveva scritto alle 

autorità sudafricane, informandole della sua morte, per cui, al suo arrivo, erano già a 

conoscenza del suo lungo e difficile viaggio. La sua storia li aveva colpiti e commossi, al 

punto che gli diedero subito la residenza permanente. 

La marcia era finita e la sua destinazione finale era in vista. Salì su un treno per Durban, 

dove ebbe il benvenuto dai molti suoi corregionali abruzzesi: Argentieri, Cocciante, 

Buccimazza, Morelli, eccetera. Erano quelli gli anni in cui si costruivano ferrovie e ponti in 

tutto il Natal (Kwa Zulu Natal) e fu ingaggiato come caposquadra da Olaff Grinaker. Non 

prese le malaria pur avendo attraversato l’Africa a piedi e trascorrendo gran parte della sua 

vita lavorativa nei cantieri all’aperto. La sua avventura africana, cominciata nel settembre 

del 1930, si concluse nel 1932, un’odissea di 21 mesi. Mio padre era nato nel 1885 e morì nel 

dicembre del 1969. Aveva 84 anni». 

Un’avventura migratoria straordinaria che ebbe un lieto fine, a sottolineare la straordinaria 

intraprendenza degli italiani. 

L’ emigrazione del secondo dopoguerra                                                                
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Finita la guerra, la comunità italiana in Sud Africa riprese la propria vita cercando di 

concentrarsi sul lavoro e sulla ricerca di un futuro migliore. Nel frattempo il governo del 

Paese passò nelle mani del Partito nazionalista boero, che avviò un regime di separazione 

razziale tra bianchi e neri.  La politica boera consentì all’emigrazione italiana di trovare un 

nuovo sbocco nell’Africa australe, nonostante le mete privilegiate al di fuori dell’Europa 

restassero per gli italiani i Paesi del Nord America, dell’Australia e dell’America Latina. Per 

gestire le partenze, nacquero in Italia, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei Cinquanta, 

diverse organizzazioni pubbliche e private, laiche e religiose, come il Cime (Comitato 

Intergovernativo per le Migrazioni Europee), la Direzione Generale dell’Emigrazione del 

ministero degli Esteri, la Pontificia Opera di Assistenza, la Sipe (Società Italiana Patronato 

per l’Emigrazione), l’Opera Bonomelli, le Acli, l’Icle (Istituto di Credito per il Lavoro Italiano 

all’Estero), l’Onarmo (Opera Nazionale Assistenza Religiosa e Morale agli Operai), e l’Opera 

intitolata al cardinale Ferrari. 

 

Ingresso del Club degli Italiani a Pretoria 

Nel 1950 e nel 1951 arrivarono nel Sud Africa più di mille italiani: il 5,3% dei 12.806 stranieri 

immigrati nel Paese nel 1950 e il 7,4% dei 15.275 di quelli arrivati nel 1951. Negli anni 

seguenti l’abilità sul lavoro, il loro comportamento e i rapporti politici instaurati con il 

partito boero al governo convinsero le autorità sudafricane ad incrementare e valorizzare 

l’emigrazione latina. 

La nuova realtà sudafricana interessò l’Italia anche dal punto di vista finanziario. Dalla fine 

degli anni Quaranta iniziarono ad affluire verso il Sud Africa numerosi imprenditori e 

finanzieri italiani, convinti di poter investire le loro risorse in un luogo sicuro e di possibile 

guadagno. Tra gli imprenditori arrivati in quel periodo si ricordano il padovano Sgaravatti, 
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facoltoso proprietario agricolo di una nota azienda di Saonara (PD), Marzotto di Vicenza, il 

gruppo Venini di Venezia, e poi la casa d’auto torinese FIAT, l’Ansaldo di Genova, le imprese 

edilizie Astaldi di Roma, la Costruzioni Edili e Stradali di Savona, l’Eternit di Genova, 

l’impresa Puccini di Roma, la Cieni di Genova, la Chioma Pavolini dall’Abruzzo, l’Impresit e 

la Olivetti. 

L’avvio di stabili rapporti economici tra i due Paesi rese possibile un maggiore interesse 

politico tra Roma e Pretoria. Inserito ancora all’interno del Commonwealth britannico, il 

Sud Africa mostrava in quegli anni un deciso indirizzo diplomatico filooccidentale, motivato 

dalla sua strategica posizione per il controllo di tutta l’Africa meridionale. Da non trascurare 

erano poi le relazioni maturate tra l’Unione Sudafricana e la Chiesa cattolica. Nel gennaio 

del 1951 il Vaticano autorizzò la formazione in Sud Africa di una gerarchia ecclesiastica 

locale; nel maggio 1952 Pio XII proclamò la Vergine Assunta patrona del Sud Africa, al 

termine del primo Congresso Mariano del Paese, presieduto da Mons. Martino Lucas, 

delegato apostolico nell’Africa meridionale. L’elezione a cardinale, nel 1960, dell’arcivescovo 

di Cape Town, Owen McCann, rafforzò ulteriormente la posizione del cattolicesimo 

sudafricano, la cui crescita sarà seguita con particolare attenzione dai pontefici Giovanni 

XXIII (1958-1963) e Paolo VI (1963-1978). La nascita della repubblica del Sud Africa nel 

1961, e l’inasprimento del regime afrikaner verso la popolazione di colore, causarono delle 

forti tensioni tra Pretoria e il Vaticano, accusato di ingerenza negli affari interni del Sud 

Africa con le sue denunce di soprusi e violenze contro la popolazione nera. 

L’impegno del clero cattolico in Sudafrica vide l’arrivo in forma stabile, a partire dagli anni 

Cinquanta, dei Missionari del Sacro Cuore e dei Lazzaristi, poi raggiunti dai Passionisti. Già 

presenti erano invece i Servi di Maria, che, nel 1956, aprirono la cappellania per gli emigrati 

italiani dell’intera diocesi di Johannesburg. Oggi molto attivi risultano anche gli Stimmatini, 

in particolare da ricordare anche l’intensa attività degli Scalabriniani, dei Comboniani 

presenti ed i Gesuiti. 
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Presente e futuro degli 

Italiani in Sud Africa 

La “rivoluzione pacifica” guidata da Nelson Mandela ha permesso al Sud Africa di superare 

la stagione dell’apartheid e di trasformarsi in un Paese democratico. Con la nomina di 

Mandela a presidente è iniziata una lunga stagione di riforme in grado di realizzare 

finalmente quel “Rinascimento africano” più volte annunciato. Sono molte le sfide da 

affrontare: riguardano il contrasto dell’alto tasso di disoccupazione, la repressione della 

criminalità comune, l’insicurezza nelle città, la piaga dell’AIDS (sono milioni i sieropositivi). 

Per il raggiungimento dei traguardi della Rainbow Nation (“la nazione dell’arcobaleno”, 

così è stato definito il Sud Africa) partecipa in maniera attiva la comunità italiana con la sua 

schiera di liberi professionisti, insegnanti, artigiani ed imprenditori, impegnati all’interno 

dei vari campi dell’economia, e con i suoi lavoratori. Livelli di eccellenza sono stati raggiunti 

nei settori della meccanica, dell’edilizia, di alcuni prodotti alimentati, e della ristorazione. È 

ben radicato sul territorio anche il fenomeno dell’associazionismo italiano (in Sud Africa 

anche sotto forma di Club italiano), anche dopo le seconde generazioni hanno iniziato a 

essere diversi gli interessi dei membri della comunità e qui, come in altri Paesi, 

l’associazionismo tradizionale va incontro a diverse difficoltà. 

Rappresentanti dell’emigrazione italiana in Sud Africa sono presenti all’interno del 

Consiglio Generale degli Italiani all’estero, il CGIE, e dei Comitati degli Italiani all’estero, i 

COMITES, istituiti nel 2003. Opera inoltre la Società Dante Alighieri, per tenere viva la 

lingua materna tra gli italiani e diffonderne la conoscenza tra la popolazione autoctona. 
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Italiani a Città del Capo, oggi 

L’attuale comunità italiana 

Gli italiani residenti in Sud Africa sono risultati 34.465 (per metà donne) al 31 dicembre 

2018 nell’Anagrafe degli italiani all’estero: il totale degli italiani in Africa ammonta a 68.523 

e, quindi, si tratta della più consistente presenza italiana in Africa. Il 42,3% è presente sul 

posto per emigrazione, il 48,9% per nascita sul posto e il 4,5% per acquisizione della 

cittadinanza. La comunità non è stata ravvivata da un flusso costante e significativo di arrivi 

ma, comunque, l’incidenza degli anziani, pur consistente (21%), è più bassa rispetto a quella 

di altre antiche collettività, e l’incidenza dei minori (16%) è di un punto più alto rispetto alle 

media AIRE. 

Il flusso degli italiani in Sudafrica negli ultimi due decenni è stato molto contenuto, poco più 

di 300 persone l’anno, per un totale di 6.609 unità nel periodo 2000-2018. 

In conclusione, sembra che questa destinazione abbia perso la sua appetibilità per la 

lontananza, le condizioni di sicurezza e le opportunità di guadagno. Tra gli stessi membri 

della comunità italiana non sono mancati quelli spostatisi nel Regno Unito, in Australia, in 

Canada e in Russia. La maggior parte, comunque, è rimasta, perché con il tempo si finisce 

per far corpo con il Paese di accoglienza o dove si è nati da genitori ivi immigrati. Questa 

situazione desta una particolare attenzione non solo dal punto di vista sociologico ma anche 

da quello umano e culturale. Non mancano quindi le prospettive per interessarsi a questa 

lontana collettività, che ha messo radici in un Paese dalle grandi potenzialità, non confortate 

dagli obiettivi conseguiti, come purtroppo continua a capitare all’intero continente africano. 
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Sovranità e controllo diffuso della mobilità  
nel regime dei visti

di Paolo Gaibazzi*1

Abstract
L’articolo analizza le modalità attraverso cui la sovranità statale fonda la pro-
pria legittimità sul controllo della mobilità umana. Lo fa attraverso il caso 
dei visti di entrata, con particolare riferimento ai visti europei, Schengen e 
non, nella gestione delle frontiere esterne europee con l’Africa Occidentale. 
Il regime dei visti esprime in forma diretta ed esplicita il potere sovrano 
dello Stato nei confronti del movimento di persone. Discutendo casi et-
nografici concreti, il saggio decostruisce, tuttavia, il rapporto tra esercizio 
effettivo e legittimazione del controllo. L’amministrazione dei visti dipende, 
sia direttamente che indirettamente, dalla capacità regolatrice di altre istitu-
zioni e attori, come le famiglie dei richiedenti. Si mostra pertanto come il 
lavoro consolare costituisca anche una performance legittimante dello Stato 
nei confronti di questa situazione di controllo diffuso.

Parole chiave: Stato, confini, migrazione africana, parentela, legittimità.

Il movimento di persone è stato storicamente regolato da diversi attori socia-
li. Oltre alle varie formazioni politiche, erano in passato case commerciali, 
famiglie e dinastie, e altri soggetti, a farsi carico di fornire ai propri membri 
le adeguate credenziali e garanzie per il transito e l’approdo in determinati 
luoghi. Con l’affermarsi dell’ordine stato-nazionale a livello globale nel cor-
so dell’Ottocento, tuttavia, gli Stati progressivamente hanno concentrato 
il controllo della mobilità attraverso l’istituzione dei confini territoriali, il 
diritto e l’amministrazione burocratica (Torpey 2000; McKeown 2008). Da 
membro di una comunità, il viaggiatore diventò un soggetto svincolato da 
legami sociali e portatore di diritti individualizzati in senso liberale. Sebbene 
le collettività di riferimento non siano scomparse, e abbiamo continuato a 
esercitare una forma di controllo del movimento, lo Stato ha conquistato, 
citando la famosa parafrasi di Max Weber coniata da John Torpey (1998), 
“the monopolization of the legitimate means of movement”. È così che i 
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documenti di viaggio come il passaporto e il visto di entrata si diffusero 
come mezzi attraverso cui lo Stato tentò di stabilire il proprio monopolio 
sul movimento legittimo e come un’affermazione di sovranità territoriale 
(Torpey 2000). La Prima Guerra Mondiale segnò uno spartiacque nella dif-
fusione dei regimi documentali della mobilità. I flussi di rifugiati generati 
dal conflitto e, poi, dall’ascesa del Nazismo, così come altre esigenze (es. 
controllo epidemiologico), orientarono gli Stati, soprattutto in Occidente, 
ad adottare misure più sistematiche e restrittive rispetto all’accesso al pro-
prio territorio. Il visto in particolare mutò di significato. Come suggerisce 
il temine stesso, esso rappresentava una vidimazione apposta da un ufficiale 
su uno dei tanti documenti di viaggio in uso fino ad inizio Novecento. In 
seguito diventò un documento accessorio al passaporto rilasciato dalle au-
torità diplomatiche del Paese di destinazione, e quindi uno strumento per 
effettuare un “controllo a distanza” sulle entrate (Bigo e Guild 2005). Dopo 
la Seconda Guerra Mondiale, il regime dei visti si è ulteriormente diffuso a 
livello globale imponendosi come sistema cardine di facilitazione/restrizione 
dei movimenti transfrontalieri (Salter 2006). 

In questo articolo mi soffermo sull’importanza del regime dei visti nella 
costruzione della ‘statalità’1. Ciò che mi interessa sottolineare è “not how sta-
tes supposedly control migration [through visas], but how migration con-
trol feeds into the creation of a specific kind of state authority” (Alpes 2013, 
p. 148). L’obiettivo è quindi di decostruire il rapporto tra legittimazione ed 
esercizio effettivo del controllo, mostrando come il regime dei visti costitu-
isca, o meno, la sovranità statale nella pratica. 

Discuterò il regime dei visti nella frontiera tra Europa e Africa Occidenta-
le, zona di confine dove la natura e la geografia politica del controllo e del-
la sovranità già presentano diverse complessità (Vaughan-Williams 2015). 
Un processo di europeizzazione ed esternalizzazione interessa da vent’anni a 
questa parte la gestione delle frontiere esterne europee (Müller 2014). I visti 
ne sono parte integrante. In particolare, il regime unificato dei visti Schen-
gen consente all’Unione Europea di gestire alcune tipologie d’ingresso nello 
spazio europeo in maniera extraterritoriale e parzialmente sovra-statale. Allo 
stesso tempo, contrariamente a quanto avviene in altre forme esternalizzate 
del controllo – impiegate per esempio nell’ambito delle migrazioni irregola-
ri – persino i visti Schengen mantengono la forma classica e diretta del po-
tere sovrano dei singoli stati, che attraverso le loro rappresentanze consolari 
decidono in maniera discrezionale se concedere o meno il diritto di entrata.

1  La ricerca per questo articolo è stata finanziata da: Missione Etnologica in Benin 
e Africa Occidentale (MEBAO) e Ministero dell’Istruzione e Ricerca della Repubblica Fede-
rale Tedesca (codice di finanziamento 01UG0713). L’autore ringrazia Marco Gardini e i due 
revisori anonimi della rivista per i preziosi commenti. L’autore è comunque responsabile per 
il contenuto dell’articolo.  
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È qui che un’analisi etnografica permette di andare oltre definizioni for-
mali e strettamente giuridiche, nonché quelle puramente verticistiche, del 
potere sovrano. La ricerca etnografica sui visti è purtroppo ancora poco 
sviluppata, quantomeno in questa area geografica. Sebbene l’articolo abbia 
origine in uno studio da me realizzato sulla socialità dei visti nel Gambia 
(Gaibazzi 2014), esso non rappresenta un singolo caso studio in senso clas-
sico. Tenta piuttosto di raccogliere i contributi esistenti più significativi, in 
particolare sui consolati europei in Africa Occidentale. Dopo aver tracciato 
il contesto della frontiera euro-africana, il saggio discute il merito di tali 
studi, i quali mostrano che il controllo sulla mobilità deve essere considerato 
non solo come esercizio del potere ma anche come performance di auto- e 
de-legittimazione all’interno del più ampio quadro di attori, statali e non, 
che regolano il movimento. Alcuni attori sono contemplati dallo stesso regi-
me amministrativo dei visti, mentre altri vengono coinvolti indirettamente. 
Ritornando quindi al Gambia rurale, il saggio si concentra sulle famiglie e i 
rapporti di parentela come attori che regolano la mobilità preselezionando 
coloro che fanno effettivamente richiesta di visto. Si concluderà pertanto 
che esistono pratiche di controllo diffuso che lo Stato innesca, di cui si ap-
propria o che, semplicemente, cela – non sempre con successo – in modo da 
rafforzare la propria sovranità sulla circolazione delle persone.

Sovranità e controllo migratorio lungo i confini esterni europei

Oggigiorno il dibattito pubblico, e in parte accademico, sulla frontiera 
euro-africana è dominato dalle migrazioni irregolari, più che da quelle re-
golari. Ed è proprio nell’ambito delle migrazioni irregolari verso l’Europa 
che emergono le questioni più critiche e paradossali del rapporto tra Stato, 
legittimazione e controllo effettivo delle migrazioni. Prima di analizzare il 
regime dei visti nel dettaglio, è pertanto utile delineare alcuni elementi di 
contesto.

In primo luogo la frontiera euro-africana porta a una considerazione sulle 
strategie di legittimazione: definendo chi e come si muova legittimamente, 
lo Stato decreta l’illegittimità di altri mezzi e forme della mobilità. Alla luce 
di quanto succede oggi alle frontiere dell’Europa si potrebbe altresì soste-
nere il contrario, cioè che la de-legittimazione di certi mezzi della mobilità 
permetta allo Stato di mantenere il proprio monopolio sui mezzi legitti-
mi. La delegittimazione, e più precisamente la costruzione dell’illegalità, 
è diventata una risorsa chiave nel mantenimento della sovranità statale nel 
suo complesso, a fronte di processi globali che oggi mettono in discussione 
premesse ed efficacia dello Stato (de Genova 2002). Come ha fatto notare 
Ruben Andersson (2014), a fronte di un fenomeno numericamente piut-
tosto contenuto, l’Europa ha creato una complessa industria del contrasto 
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all’immigrazione irregolare (dall’Africa) che di fatto contribuisce a produrre 
proprio ciò che tenta di eliminare, ossia il “migrante illegale”.

Sia gli Stati singoli sia l’Unione Europea adottano queste strategie  
(de)legittimanti, talvolta entrando in conflitto tra loro. Negli ultimi vent’an-
ni sia le politiche migratorie sia l’esercizio effettivo del controllo hanno su-
bito un graduale processo di europeizzazione. Anche in questo caso, e forse 
ancor più esplicitamente, l’Unione Europea ha utilizzato la carta del con-
trollo della mobilità attraverso le sue frontiere esterne per affermarsi come 
istituzione sovra-statale, che presidia uno spazio comunitario di libera circo-
lazione (Schengen) all’interno delle frontiere stesse (Van Houtum e Pijpers 
2007). E ciò genera non poca ambiguità. Basti pensare a quanto la cosid-
detta “crisi migratoria” del 2015 sul versante meridionale dell’Unione, e 
soprattutto su quello orientale, abbia seminato dissenso tra gli Stati europei. 
Tra il 2015 e i primi mesi del 2016 alcuni Stati dell’Europa centrale e nord-
occidentale ricorrono alla chiusura delle frontiere in nome della sicurezza 
nazionale, facendo valere le proprie prerogative di sovranità non solo sui 
migranti ma anche sul trattato di libera circolazione tra Paesi europei, gene-
rando così una “crisi Schengen” e quindi dell’Unione stessa.

Se le mobilità non documentate sono quindi rappresentate come una mi-
naccia per la stabilità nazionale ed europea, bisogna ricordare che in zone di 
frontiera come il Mediterraneo l’emergenza ha ormai assunto un carattere 
permanente (Raeymaekers 2014, pp. 165-166). Di fatto ciò costituisce una 
precondizione affinché gli Stati interessati possano mettere in campo im-
ponenti misure di sicurezza che talvolta eludono le normali procedure del 
diritto. Più che tradire una debolezza dello Stato, queste misure eccezionali 
esprimono un potere sovrano forte e decisionista (Agamben 2003).

Anche queste strategie sovrane sono parzialmente europeizzate. Tuttavia 
non si tratta più di una “Europa Fortezza”, topos diffuso tra i critici, assestata 
su posizioni di difesa rispetto alla paventata minaccia migratoria che pro-
viene da sud e da est. Il controllo delle frontiere esterne europee ha subito 
nell’ultimo decennio un marcato processo di esternalizzazione. Il concetto 
di esternalizzazione prende piede, non solo in Europa, a metà degli anni 
Duemila (Gaibazzi, Bellagamba e Dünnwald in stampa). In questo periodo 
nasce Frontex, l’agenzia per il coordinamento intra-europeo della gestione 
delle frontiere esterne, e il cosiddetto Approccio Globale alla Migrazione (e 
Mobilità) (GAM, dal 2011 GAMM), che mira a rafforzare la cooperazione 
tra, da una parte, Unione e Stati membri e, dall’altra, Paesi terzi di par-
tenza e di transito. L’obiettivo principale dell’esternalizzazione resta quello 
del contenimento e della prevenzione. Mira a coinvolgere i governi di tali 
paesi affinché controllino i migranti diretti verso l’Europa, ed evitino che 
questi arrivino ai posti di frontiera (e poi facciano richiesta di asilo). Per 
quanto riguarda l’Africa, lo sforzo europeo si è dapprima concentrato verso 
i paesi nordafricani, per poi estendersi ulteriormente a sud, lungo le rotte 
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migratorie che partono principalmente dall’Africa Occidentale e dal Corno 
d’Africa, attraversano il Sahara, e sfociano sia nel Mediterraneo occidentale 
(lo Stretto di Gibilterra), sia e soprattutto in quello centrale (il Canale di 
Sicilia). Un importante terreno di sperimentazione in questo senso è stata 
inoltre la rotta Atlantica dall’Africa nord-occidentale verso le Isole Canarie, 
emersa a metà degli anni Duemila a seguito della chiusura effettiva dello 
Stretto di Gibilterra, e messa in sicurezza nel giro di pochi anni proprio 
grazie a nuove formule di cooperazione con alcuni stati africani, tra cui 
Mauritania, Senegal e Gambia (Andersson 2014). 

Sebbene l’approccio securitario-militare continui a dominare le politiche 
di esternalizzazione, il GAMM vorrebbe gestire il fenomeno migratorio nel-
la sua globalità. All’interno di questa cornice l’Europa finanzia, per esempio, 
misure per affrontare le “cause dell’emigrazione”, che spaziano da progetti di 
sviluppo rurale e corsi professionali a campagne di sensibilizzazione contro i 
pericoli della migrazione clandestina. La promozione dei canali di mobilità 
legale è un altro aspetto del GAMM che prevede particolari schemi di mobi-
lità circolare, facilitazione dei visti per certe categorie (es. studenti, lavorato-
ri qualificati), e anche appoggio a migranti e organizzazioni diasporiche che 
sostengono progetti nell’imprenditoria e nello sviluppo nei paesi d’origine.

L’esternalizzazione esporta e trasforma i confini europei, e con essi il si-
gnificato di sovranità statale. Assistiamo a una deterritorializzazione effet-
tiva del controllo sull’immigrazione attraverso azioni a scopo contenitivo 
e preventivo: operazioni di polizia e intelligence oltre confine, tecnologie 
di sorveglianza radar, biometrica e fisica, come campi extraterritoriali per 
migranti, e altro ancora (Rigo 2007). Osserviamo al contempo un grado di 
delega del controllo e della sovranità, come nel caso di governi africani coin-
volti nella gestione dei migranti in transito verso l’Europa (Casas-Cortes, 
Cobarrubias e Pickles 2015). Nella gestione delle frontiere euro-africane 
non appaiono solo agenzie governative, siano esse di Stati singoli europei o 
africani, o dell’Unione Europea; un insieme eterogeneo di  attori si occupa a 
vario titolo  dell’industria del confine, a cominciare dalle agenzie internazio-
nali (es. ACNUR, OIM), passando per compagnie private o joint-ventures 
pubblico-private (soprattutto nel settore della sicurezza), per arrivare a or-
ganizzazioni non governative che gestiscono vari programmi di sviluppo, 
accoglienza, espulsione, reinserimento, ecc.

L’esternalizzazione delle frontiere non va tuttavia intesa solamente come 
una serie di atti sovrani di estensione o cessione del potere dello Stato, ma 
come piani di incontro e scontro tra diversi regimi di mobilità (Tsianos, 
Hess e Karakayali 2009, p. 2). Il modello di cooperazione tra i vari attori di 
tali regimi non è necessariamente quello classico della governance. Papado-
poulos, Stevenson e Tsianos (2008, p. 179) parlano piuttosto di “Istituzioni 
Porocratiche Liminali”, la cui funzione è governare la porosità dei confini, 
ma la cui esistenza negli interstizi istituzionali spesso sfugge alle forme di 
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partecipazione e controllo pubblici tipici della governance liberale. Esse dan-
no quindi vita a forme di sovranità postliberale, diffondendo il controllo 
sulla mobilità umana oltre i territori europei attraverso gli accordi con paesi 
terzi. 

La complessità ed eterogeneità della gestione esternalizzata delle frontiere 
europee espone chiaramente le sfide teoriche e metodologiche nell’analisi 
dello Stato contemporaneo. Ci invita innanzitutto a volgere uno sguardo 
critico verso modelli e categorie formali (es. la sovranità), a evitare di pren-
derle come dati oggettivi, e piuttosto a interpretarli come elementi di un 
processo di legittimazione e costruzione egemonica dello Stato. Ci invitano 
inoltre a un’analisi circostanziata delle effettive pratiche e degli attori del 
controllo senza assumere che esse abbiano una forma e territorialità date. 
Ecco, dunque, che nell’ultimo decennio l’approccio etnografico è stato riva-
lutato da antropologi e altri scienziati sociali come metodo chiave per rico-
struire, a partire dal terreno di ricerca, le disparate forme di controllo della 
mobilità che compongono i regimi di confine (Tsianos, Hess e Karakayali 
2009, p. 2). Nella sezione seguente mostro i vantaggi di un’analisi etnogra-
fica dei visti nel rilevare pratiche e performance del controllo, e come esse 
costituiscano il potere sovrano.

Al consolato: il regime dei visti

Il sistema dei visti rappresenta un tassello fondamentale nella gestione dei 
confini esterni europei. Questo è vero tanto per lo Stato singolo quanto per 
l’area Schengen, lo spazio di libera circolazione che coincide, salvo qualche 
eccezione, con l’Unione Europea. I visti Schengen regolano l’accesso e la 
permanenza per periodi brevi (da 1 a 90 giorni) nello spazio comunitario 
di cittadini di determinati Paesi. I visti Schengen prevedono procedure e 
sistemi informativi unificati (Bigo e Guild 2005), e rappresentano dunque 
un aspetto del governo europeizzato delle mobilità, in cui certe pratiche e 
sistemi sono sovra-statali e, in alcuni casi, delegate (uno Stato può delegare 
il rilascio di visti per uno o più Paesi terzi al consolato di un altro paese 
Schengen ivi presente). Ma al contrario del controllo delle migrazioni ir-
regolari, che opera attraverso deleghe e forme ibride di sovranità, in questo 
caso il controllo rimane sostanzialmente nelle mani degli Stati singoli. La 
gestione dei visti Schengen è di fatto affidata ai consolati dei Paesi membri. 
Non potrebbe essere altrimenti: in quanto mezzo legittimo di movimento, il 
visto è espressione diretta del potere sovrano statale di includere o escludere. 
Ciononostante alcuni esempi etnografici ci mostreranno come gli agenti 
consolari non solo esercitino, ma anche costruiscano simbolicamente que-
sto legittimo monopolio sui mezzi di movimento. Dietro questo lavoro di 
legittimazione si cela una realtà più complessa, composta da altri soggetti e 
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pratiche del controllo, che lo Stato in parte contrasta, e in parte integra nella 
sua gestione della mobilità. Esistono pertanto anche in questo caso forme 
comparabili alle misure di esternalizzazione del controllo riportate sopra nel 
caso della gestione delle migrazioni irregolari.

Il visto rappresenta in generale un documento complementare al passa-
porto attraverso il quale le autorità consolari dello Stato di destinazione 
stabiliscono l’idoneità del soggetto richiedente ad entrare nel suo territorio, 
subordinandola a condizioni e verifiche sul profilo personale di quest’ultimo 
(economico, familiare, medico, formativo, legale, ecc.) e della sua missione 
di viaggio (turismo, lavoro, affari, ecc.). “Vistare” significa per l’appunto 
“rendere visibili”, vagliare e certificare, queste precondizioni di accesso2 (Sal-
ter 2006). 

Fatta eccezione per la sua natura parzialmente sovra-statale, il visto Schen-
gen costituisce un caso paradigmatico dei regimi documentali contempo-
ranei. Il Codice dei Visti di Schengen (CE 810/2009) non propone una 
cieca chiusura nei confronti dei Paesi non appartenenti all’Unione, ma piut-
tosto una mirata selettività che discrimina, in primo luogo, tra Paesi terzi 
sulla base della loro situazione economica (e politica), e in secondo luogo 
tra i loro cittadini. La famigerata “lista nera”, l’elenco di Paesi ai cittadini 
dei quali è richiesto il visto di entrata Schengen, contiene principalmente 
Paesi in via di sviluppo in Asia e Africa – il solo paese africano esonerato 
è Mauritius. Il Codice dispone inoltre le autorità consolari a selezionare 
solo richiedenti bona fide, scartando coloro che costituiscono un rischio per 
la sicurezza nazionale, sia in termini prettamente criminali che meramente 
migratori. Il concetto di “rischio migratorio” appartiene esplicitamente al 
linguaggio gestionale-manageriale del paradigma securitario, e teorizza il 
pericolo che alcuni soggetti possano servirsi di un visto Schengen di breve 
durata (turismo, visita, missione, ecc.) per poi rimanere in Europa al suo 
scadere. Questi casi contribuiscono effettivamente alla migrazione irregolare 
con volumi solitamente ben più significativi rispetto agli attraversamenti co-
siddetti clandestini delle frontiere marittime e terrestri (Finotelli e Sciortino 
2013). Oltre a misure di controllo amministrativo dei documenti presentati 
dai richiedenti, i consolati elaborano profili di soggetti più o meno rischiosi 
in tali termini migratori. Giovani di Paesi meno abbienti con percorsi for-
mativi e professionali poco qualificati o precari sono generalmente la cate-
goria sociale più sospetta.  

Lo studio etnografico condotto da Francesca Zampagni (2011; 2013) 
all’Ambasciata Italiana a Dakar, Senegal, offre un esempio dell’organizza-
zione amministrativa di ciò che l’autrice chiama la funzione filtro dei visti 
Schengen. Collocata in un Paese con elevata propensione migratoria verso 

2  Formalmente il visto non dà diritto all’ingresso, che viene comunque stabilito alla 
frontiera territoriale dello Stato destinazione. 
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l’Italia e l’Europa in generale, la sezione consolare dell’ambasciata si è dotata 
di un apposito ufficio visti, segno dell’importanza dei regimi documentali 
nella gestione delle frontiere esterne. L’ufficio lavora effettivamente come un 
sistema di filtraggio a livelli successivi, dei quali gli sportelli di accettazione 
della domanda costituiscono il primo e fondamentale passaggio. È qui che 
avviene un primo vaglio della documentazione, ne viene controllata innan-
zitutto la completezza, è poi accertata l’attendibilità dei certificati, anno-
tando possibili frodi e falsificazioni che richiedono ulteriori controlli. Agli 
sportelli si eseguono anche interviste preliminari dei candidati, il cui scopo 
è cogliere informazioni celate o quantomeno incongruenze nell’esposizione 
degli obiettivi di viaggio che lascino trapelare l’intenzione di non tornare 
in Senegal. Anche in questo caso gli operatori di sportello, che includono 
personale autoctono e/o in grado di parlare almeno il Wolof, la lingua franca 
del Senegal nord-occidentale, allegano annotazioni al formulario, indicando 
rischi e ulteriori controlli da passare agli ufficiali consolari nelle retrovie. 
Saranno questi, e in ultimo grado il primo segretario, a stabilire il rilascio 
o il diniego. È bene far notare che l’adempimento dei criteri di eleggibilità 
non costituisce garanzia del rilascio del visto, sul quale le autorità consolari 
ritengono il massimo livello di discrezionalità. È sufficiente il sospetto di 
rischio migratorio affinché una domanda venga bocciata. Come evidenzia 
Zampagni, il sospetto costituisce l’elemento chiave nella prassi procedurale 
e in particolare nell’intervista, che assume la forma di un vero e proprio 
processo alle intenzioni.

Il regime dei visti rappresenta dunque un’espressione diretta del potere 
sovrano, sotto forma di potere arbitrario di includere o escludere. Tuttavia, 
nonostante tale potere abbia conseguenze concrete e osservabili, non sempre 
coincide con la visione ufficiale di sovranità statale. Lo studio di Maybritt J. 
Alpes (2011, cap. 4) del Consolato Francese di Yaoundé, Camerun, descrive 
aspetti performativi delle pratiche consolari che tradiscono una realtà più 
complessa. Alpes si interessa ai visti per ricongiungimento familiare tra le 
donne camerunesi e i loro mariti francesi, ovvero visti di lunga durata che 
non rientrano nel regime Schengen, ma che sono amministrati in maniera 
simile. Queste unioni avvengono spesso a distanza, attraverso siti internet 
specializzati, e/o senza conoscenza approfondita da parte degli sposi. Anche 
in questo caso gli ufficiali francesi procedono con manifesto sospetto che le 
donne utilizzino il matrimonio come espediente per emigrare in Francia. 
Parlano di frode, e nella sede del consolato affiggono lamentele scritte da 
mariti francesi delusi dall’esperienza che accusano le mogli di egoismo e op-
portunismo. Con domande pressanti durante l’intervista con le richiedenti 
tentano altresì di svelare interessi altri rispetto agli ideali di amore disinte-
ressato che, dal loro punto di vista, dovrebbero sostenere il matrimonio. 
Eppure, a fronte di certificati validi presentati dalla candidata, gli ufficiali 
raramente rifiutano il visto. Ciò che colpisce è in sostanza lo sforzo comu-
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nicativo da parte degli ufficiali francesi. In gioco c’è la difesa dei confini 
della nazione in un campo non prettamente giuridico e amministrativo ma 
morale e culturale. Gli ufficiali francesi legano la legittimità migratoria a 
una legittimità matrimoniale concepita in termini etnocentrici e normativi. 

Tali atti comunicativi o performativi svolgono parte del lavoro di legittima-
zione dello Stato rispetto al controllo della mobilità (Coplan 2012; Cuttitta 
2012). In un altro saggio, Alpes (2013) descrive l’Ambasciata Americana a 
Yaoundé, mettendo in luce ulteriori aspetti di tale lavoro di legittimazione. 
Qui gli ufficiali consolari discreditano l’intermediazione di persone estranee 
alla domanda di visto. In Camerun, come altrove, l’intermediario o broker 
è una figura ricorrente nella burocrazia dei visti e offre vari servizi a coloro 
che devono affrontare il tortuoso iter dei visti e della documentazione da al-
legare alla richiesta. Gli ufficiali consolari raffigurano i broker come soggetti 
loschi che si approfittano dei cittadini, mentre rappresentano il servizio da 
loro offerto come un’applicazione della legge rigorosa e trasparente. Questa 
costruzione ideologica ha sicuramente risvolti pratici, ma rivela pur sem-
pre lo sforzo costante dello Stato nel mantenere la propria legittimità nel 
controllo sulla mobilità. Non è una rappresentazione sempre accettata; gli 
interlocutori camerunesi di Alpes sottolineano che il consolato, al pari dei 
broker, richiede un pagamento sotto forma di tassa non rimborsabile, pur 
non garantendo l’ottenimento del visto. Alpes conclude invitandoci a non 
prendere per assodato il controllo della migrazione da parte dello Stato. Per 
comprendere il lavoro svolto dai regimi documentali dei confini serve per-
tanto restituire visibilità a sistemi di regolazione oscurati dalle performance 
del controllo.

Prima del consolato: parentela e preselezione in Gambia

Nei casi fin qui descritti prevale una contrapposizione ideologica e morale 
tra Stato e altri soggetti, nella fattispecie broker e donne. Tuttavia, andare 
oltre la costruzione ideologica e performativa del legittimo controllo da par-
te dello Stato significa mettere in evidenza convergenze che a volte si celano 
dietro apparenti dicotomie e contrapposizioni. È sufficiente una scorsa ai 
requisiti per la domanda del visto Schengen per rendersi conto di quanto 
i consolati si appoggino ad altri enti regolatori per giudicare il profilo del 
candidato. Come accennato, la documentazione da allegare alla domanda 
comprende una serie di certificati e lettere rilasciate sia da enti pubblici che 
privati; l’elenco include, tra gli altri: passaporto, estratti conto bancari e/o 
fideiussione di un garante, lettere d’invito di persone fisiche o giuridiche, 
contratto di lavoro (in caso di visto per lavoro), lettere del datore di lavoro, 
assicurazione di viaggio, ecc. Esiste dunque un sistema di delega, che po-
tremmo definire di esternalizzazione, all’interno delle migrazioni regolari. 
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Non è forse un caso che certificati e intermediari generino tanta apprensio-
ne, sospetto e tentativi di auto-legittimazione da parte degli ufficiali con-
solari. In diversi paesi in Africa Occidentale come altrove sono infatti sorti 
veri e propri business che offrono documenti falsi o contraffatti, ma anche 
regolari, grazie soprattutto a pratiche di pagamento, corruzione e collusione 
sia nelle istituzioni statali che in quelle private mediate appunto dai broker3.

Più che il funzionamento dell’economia informale dei visti, mi interessa-
no le pratiche regolatrici innescate da essi ma non interamente controllate 
dallo Stato. Mi soffermerò in particolare sul ruolo delle famiglie e delle reti 
di parentela come regolatori della mobilità, riprendendo l’esempio dei So-
ninke nel Gambia da me studiato (Gaibazzi 2014). I Soninke vantano una 
lunga storia migratoria, dominata dagli uomini. Le loro mete si trovano in 
Africa e in diversi continenti, soprattutto in Europa, dove i Soninke sono 
conosciuti come uno dei primi gruppi sub-sahariani nelle migrazioni di ma-
nodopera basso-qualificata già durante il periodo postbellico (Manchuelle 
1997). Tra i Soninke la discendenza è patrilineare e la residenza patrilocale; 
la parentela matrilaterale riveste comunque un ruolo importante. “Famiglia” 
in questo contesto denota una concessione domestica (ka) composta da una 
o più unità familiari e gestita gerarchicamente secondo i principi di genere, 
generazione ed età, con gli uomini più anziani al vertice della piramide (vedi 
Gaibazzi 2015, cap. 5). Per gli uomini la migrazione rappresenta un mezzo 
per sostenere la famiglia, per emanciparsi socialmente e per accumulare ri-
sorse finanziarie da investire negli affari, nei beni di prestigio e nelle relazioni 
sociali. 

Esistono almeno due aspetti dei visti che riconducono alle reti familia-
ri. Uno lo abbiamo già incontrato: i ricongiungimenti familiari, cioè visti 
specifici basati sulla parentela attraverso il matrimonio e la filiazione. Essi 
rappresentano uno dei canali ancora percorribili di emigrazione regolare. 
Tuttavia anche alcuni brevi visti Schengen prevedono, di fatto, il supporto 
di parenti e conoscenti per ottenere, ad esempio, la lettera d’invito e la fi-
deiussione come garanzia per chi fa domanda di visto. Esistono ovviamente 
diversi modi di procurarsi quest’invito che non dipendono dalla famiglia. 
In Gambia, ad esempio, molti giovani passano ore su internet a stringere 
amicizia con persone in Europa (e altrove), stringere contatti con organiz-
zazioni e aziende, oppure cercando di allacciare legami amicali o intimi con 
turisti/e provenienti dall’Europa. La prassi è tuttavia di appoggiarsi a parenti 
già emigrati all’estero, quantomeno nel milieu Soninke. 

Un secondo nesso tra visti e parentela è di tipo pratico-economico. Avere 
un parente stretto all’estero è fondamentale per sostenere i costi e la com-
plessità burocratica della richiesta di visto. Alla tassa non rimborsabile per 

3  Zampagni (2013, cap. 4) sottolinea che il personale del consolato mantiene contat-
ti, anche informali, con varie istituzioni pubbliche e private per effettuare controlli incrociati.
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la domanda (60 €), al biglietto aereo, all’assicurazione sanitaria, e ad altri 
costi diretti, si aggiungono quelli per il reperimento dei documenti ufficiali 
da allegare alla domanda. Se un effetto dell’esternalizzazione nei visti è quel-
lo di informalizzare e monetizzare l’accesso a documenti e servizi (Palidda 
2008, p. 86), gli intermediari non sono certo a buon mercato. Come se 
non bastasse, in Gambia non vi sono consolati europei che emettano visti 
Schengen; la domanda va presentata presso le sedi consolari ubicate nei pa-
esi limitrofi, per esempio a Dakar. Al conto bisogna quindi aggiungere le 
relative spese di viaggio e alloggio. Le reti familiari, o quantomeno etniche 
e di provenienza, servono anche in questo caso, poiché i richiedenti godono 
spesso dell’ospitalità di un conoscente in loco, il quale spesso e volentieri lo 
mette in contatto con i broker locali. 

Per affrontare i costi e i passaggi burocratici legati alla domanda di visto 
la maggior parte dei giovani Soninke si affida dunque a parenti e cono-
scenti. Le reti sociali sono tuttavia selettive. Le famiglie non hanno risorse 
illimitate a fronte dei numerosi candidati all’emigrazione. Si tratta dunque 
di selezionare i candidati. In maniera non dissimile dal processo consolare, 
la selezione dei candidati all’emigrazione si svolge raramente in maniera li-
neare e trasparente. Le famiglie non sono unità omogenee e monolitiche 
che decidono in maniera concertata chi e come tra i propri rampolli debba 
emigrare. Esistono certi principi e pratiche ben consolidati; per esempio i 
fratelli maggiori sono tenuti ad aiutare quelli minori a emigrare, generando 
così una catena migratoria virtuosa. Ma i rapporti di parentela sono spesso 
segnati da ambiguità e tensione, nonché dagli immancabili conflitti tra se-
zioni della famiglia e persino all’interno di esse. Le molteplici contingenze 
legate al scivoloso business dei visti non fanno altro che aggiungere incer-
tezza e, sovente, allungano i tempi di attesa e la mole di frustrazione di chi 
aspetta a casa. 

La selezione si basa inoltre su una certa logica del merito. Il giovane che 
vuole emigrare non può restare con le mani in mano. Si deve dar da fare per 
mobilitare i propri contatti, nel tentativo di trasformare il proprio capitale 
sociale in effettivo aiuto materiale. Pur non sottraendolo dall’incertezza, la 
sua opera di persuasione risulterà tanto più convincente quanto più egli 
riuscirà a mantenere una reputazione immacolata e a ricevere il sostegno di 
altri parenti che esercitano un peso nelle decisioni del suo sponsor. Il giova-
ne si deve calare nel ruolo, per esempio, del fratello minore fedele al fratello 
maggiore emigrato che ha le risorse per aiutarlo. Deve anche comportarsi 
da figlio devoto e intraprendente, poiché il fratello ascolterà il consiglio dei 
genitori e degli anziani della famiglia. Ciò significa in pratica coltivare i 
campi della famiglia, cercare lavori e denaro per sostenere la famiglia duran-
te la stagione secca, mostrarsi disponibile e obbediente nei confronti degli 
anziani, seguire gli investimenti del fratello emigrato, e così via. Insomma, 
candidarsi all’aiuto ha un effetto disciplinante, oltre che selettivo. 
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Seppur appena tratteggiata, questa descrizione della selezione familiare dei 
candidati al visto rivela un folto sottobosco di pratiche regolatrici. Come 
nel caso delle donne e dei broker camerunesi, è possibile che alcuni ufficiali 
consolari cerchino attivamente di screditare le famiglie gambiane in quanto 
competitori nella gestione migratoria. Tuttavia qui non si tratta solamente 
di contrapposizione e competizione. Per fare un esempio, nel 2014 il con-
solato italiano a Dakar valutò 6.096 domande Schengen, comprese quelle 
provenienti da cittadini Gambiani, rigettandone più del 43% (Commis-
sione Europea 2015). È evidente che si tratti di numeri piuttosto limitati 
rispetto alla massa di giovani che nella sola rete Soninke, per non parlare del 
resto della regione, proverebbero volentieri a ottenere un visto per l’Italia 
(piuttosto che avventurarsi, come fa un numero crescente di gambiani, per 
deserti e mari fino ad approdare in Sicilia). Se ne deduce che la maggior par-
te degli aspiranti viaggiatori non presenta nemmeno domanda. Certamente 
gli ostacoli economici e burocratici disseminati lungo il complesso iter dei 
visti europei, ai quali si aggiunge l’incertezza dell’esito, scoraggiano molti4. 
Eppure qui non possiamo esimerci dal pensare che le pratiche sociali che 
distribuiscono iniquamente la possibilità stessa di far domanda in fondo 
facilitino, indirettamente e paradossalmente, il lavoro di filtraggio consolare 
descritto da Zampagni. 

Conclusioni

Nell’ipotizzare un intreccio tra filtraggio consolare e familiare non ambisco 
ad altro che aggiungere una possibilità, o una sfumatura, al complesso rap-
porto tra controllo e legittimazione nel governo della mobilità. Nel regime 
dei visti, Schengen e non, la delega di autorità regolatrice è meno diretta che 
in altri esempi dell’esternalizzazione delle frontiere europee. Tuttavia non è 
tanto l’aspetto della delega, quanto quello del controllo diffuso in rappor-
to alla sovranità che ho voluto sottolineare. È palese che lo Stato eserciti, 
mediante la compagine consolare, un potere sovrano nella sua forma più 
decisionista attraverso il diniego/rilascio discrezionale dei visti. Ma se que-
sto rappresenta un dato empiricamente osservabile, non può costituire una 
premessa analitica. In questo senso l’analisi etnografica dei regimi di confine 
non parte da un modello aprioristico di istituzioni e poteri statali, ma piut-
tosto ci invita a pensare all’autorità statale come emergente da azioni con-
testuali e cumulative su un terreno politico non totalmente predeterminato 
(Tsianos, Hess e Karakyali 2009). Alla luce degli esempi etnografici descritti 
in questo articolo, dobbiamo pensare al controllo sulle circolazioni umane 

4  Le percentuali di diniego Schengen per l’Africa Occidentale sono le più alte al 
mondo.
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come una pratica non interamente concentrata nelle mani dello Stato, dal 
quale poi scaturirebbero atti sovrani di disciplina o delega. Tale controllo è 
una pratica plurale e diffusa tra diversi attori, il cui lavoro di regimentazione 
viene contestualmente riconosciuto o ignorato, formalizzato o sanzionato, 
usato o contrastato, dallo Stato nella sua opera costante, e mai veramente 
compiuta, di monopolizzazione e legittimazione.
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MIGRAZIONI MEDITERRANEE “ROVESCIATE”. 
SICILIANI E MADONNE IN ROTTA VERSO TUNISI 

Carmelo Russo 

INTRODUZIONE 

La vocazione del Mediterraneo di proporsi come rete di con-
nessioni tra le sue sponde ha una lunga storia, di cui la migrazione 
siciliana verso la Tunisia tra i secoli XIX e XX rappresenta un 
esempio. Questo movimento colpisce per il rovesciamento di un 
“verso” – da nord a sud – percepito come “non convenzionale” 
dai non specialisti, destabilizzante per le potenti narrazioni politi-
co-mediatiche degli ultimi decenni. È un fenomeno poco noto, 
ricacciato in un oblio ancora più profondo di quello che avvolge 
tutta la storia emigratoria italiana, poco funzionale ai recenti rac-
conti immigratori emergenzialisti1. «Pianura liquida»2 di relazioni 
e conflitti secolari, il Mediterraneo assiste oggi inerme al tradi-

1 SALVATORE SPEZIALE, Gli italiani di Tunisia tra età moderna e contemporanea: dia-
cronia di un’emigrazione multiforme, in LAURA FARANDA, a cura di, Non più a sud di 
Lampedusa. Italiani in Tunisia tra passato e presente, Roma, Armando, 2016, pp. 17-42. 

2 FERNAND BRAUDEL, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino, 
Einaudi, 2010. 
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mento della stessa definizione braudeliana, vessato da asimmetrie 
di potere che tentano di cristallizzare sempre più il divario tra il 
nord e il sud del Mare Nostrum. 

Alle migrazioni siciliane se ne aggiunse una sui generis ancora 
meno conosciuta: quella della Madonna di Trapani3. La prima sta-
tua approdò a La Goulette, località costiera situata a circa dodici 
chilometri da Tunisi, attorno al 1880. Negli anni successivi, diver-
se statue vennero trasportate via mare, grazie all’espansione verso 
altre aree tunisine del culto mariano, che assunse forme peculiari 
incentrate sull’interreligiosità, in un’accezione di cui si dirà nel se-
guito, e su feconde riplasmazioni. 

Gli approdi siciliani giunsero in un paese in cui le presenze ita-
liane erano consolidate, seppure concentrate nelle città costiere e 
di entità numerica esigua. I tre secoli precedenti avevano visto 
stabilirsi, in modo più o meno temporaneo, ebrei “livornesi” (spes-
so originari della Penisola Iberica), genovesi a Tabarca, schiavi cat-
turati sulle coste meridionali dai corsari tunisini, religiosi (soprat-
tutto cappuccini), mercanti, elementi della diplomazia, lavoratori 
manuali, pescatori e marinai4. Dal 1820 i fallimenti rivoluzionari e 
le repressioni antirepubblicane condussero in Tunisia massoni e 
attivisti politici: mazziniani, carbonari, anarchici5. 

I diritti di extra-territorialità sanciti dalle capitolazioni e la “tol-

3 Questo contributo sintetizza alcuni saggi che l’autore ha prodotto negli ultimi 
anni. In particolare, per un’analisi più completa, si rimanda a CARMELO RUSSO, 
Nostra Signora del limite. L’efficacia interreligiosa della Madonna di Trapani in Tunisia, 
Brescia, Morcelliana, 2020. 

4 Cfr. GASTON LOTH, Le peuplement italien en Tunisie et Algérie, Paris, Colin, 
1905; NULLO PASOTTI, Italiani e Italia in Tunisia dalle origini al 1970, Tunisi, 
Finzi, 1971; MARINETTE PENDOLA, Gli italiani di Tunisia. Storia di una comunità 
(XIX-XX secolo), Foligno, Editoriale Umbra, 2007; DANIELA MELFA, Migrando a 
sud. Coloni italiani in Tunisia (1881-1939), Roma, Aracne, 2008; S. SPEZIALE, Gli 
italiani di Tunisia tra età moderna e contemporanea, cit. 

5 Cfr. ERSILIO MICHEL, Esuli italiani in Tunisia (1815-1861), Milano, Istituto per 
gli studi di politica internazionale, 1941; D. MELFA, Migrando a sud, cit. 
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leranza” verso lo statuto di dhimma di cui le “genti del Libro” go-
devano nella Tunisia dell’Impero ottomano (dal 1574) e dei bey 
(dal 1705) avevano favorito un contesto plurale, rafforzatosi dal-
l’instaurazione del protettorato francese nel 1881. Cantieri di la-
vori pubblici, miniere, industrie, lavori agricoli attirarono nume-
rosi lavoratori europei, tra cui gli italiani costituivano un gruppo 
consistente. In gran parte provenivano dalla Sicilia, soprattutto 
dalla provincia di Trapani6. 

SICILIANI VERSO LA TUNISIA 

Nella Sicilia della seconda metà del XIX secolo, il potere coer-
citivo del latifondo e lo sfruttamento lavorativo, la diminuzione 
della produttività agricola connesso all’espansione della fillossera 
rappresentavano fattori espulsivi che agivano su una migrazione 
di bassa estrazione socioeconomica7. Va rilevato tuttavia che una 
parte dei migranti provenienti dall’Isola era costituita da notabili e 
ricchi proprietari terrieri che avevano preferito l’espatrio alle con-
dizioni politiche post-unitarie8. Dalle storie di vita emerge che si 
emigrava «perché si faceva così. Perché tutti partivano. Si cresce-
va con l’idea di emigrare». Le ragioni più profonde delle partenze 
andavano oltre lo schema deterministico di presunte “cause eco-
nomiche”: intraprendenza, aspirazioni personali, volontà di cam-

6 G. LOTH, Le peuplement italien en Tunisie et Algérie, cit., pp. 319-320; D. MELFA, 
Migrando a sud, cit., pp. 49-50; N. PASOTTI, Italiani e Italia in Tunisia, cit., pp. 15-16; 
M. PENDOLA, Gli italiani di Tunisia, cit., pp. 10-17 e pp. 59-60; S. SPEZIALE, Gli 
italiani di Tunisia tra età moderna e contemporanea, cit., pp. 21-29. 

7 FRANCESCO RENDA, L’emigrazione in Sicilia, Palermo, Sicilia al Lavoro, 1963, 
pp. 63-64; D. MELFA, Migrando a sud, cit. p. 25. 

8 CARMELO RUSSO, Sangue italiano, mente francese, cuore tunisino. Nazionalità tra per-
cezioni e appartenenze, in L. FARANDA, a cura di, Non più a sud di Lampedusa, cit., pp. 
85-111. 
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biamento, spirito di avventura rappresentavano caratteri decisivi, 
trasversali a miseria o agiatezza. 

Nonostante i siciliani non fossero solo poveri, è attorno a que-
sti che stampa e vertici politici francesi dalla fine del XIX secolo 
costruirono una “essenza di subalternità” determinante per gli 
sviluppi del culto della Madonna di Trapani, funzionale alla diffu-
sione di rappresentazioni negative della sicilianità. Alcuni episodi 
di cronaca inerenti degrado, prostituzione, aggressività, vendette 
pubbliche sfociate in omicidi, delinquenza, omertà, infedeltà, pre-
senze mafiose offrivano esempi cui attingere per mutuare “tratti 
tipici” da estendere a tutti i siciliani – e a tutti gli italiani – con in-
tenti diffamatori. I siciliani poveri contribuivano a cristallizzare 
una “essenza etnica” rivendicando con orgoglio quali prerogative 
“innate” caparbietà, dedizione al lavoro, capacità di impiegarsi in 
mansioni faticose9. Per le stesse ragioni i vertici protettorali li tac-
ciavano di “concorrenza sleale”: l’abitudine di accontentarsi di sa-
lari bassi avrebbe provocato ripercussioni sul malcontento dei la-
voratori francesi10. 

I rapporti tra siciliani e francesi erano segnati dagli squilibri di 
potere, con cui i detentori del protettorato – autolegittimati dal 
dominio politico – si arrogavano il diritto di definire dall’esterno 

9 SILVIA FINZI, a cura di, Mestieri e professioni degli Italiani di Tunisia, Tunisi, Finzi, 
2003. Cfr. in particolare i saggi: ADRIANO SALMIERI, Lavoro e lavoratori italiani nella 
Tunisia precoloniale e coloniale, pp. 14-54; MARINETTE PENDOLA, Un villaggio agricolo 
italiano in Tunisia: Bir Halima, pp. 202-218; cfr. inoltre MARINETTE PENDOLA, Da 
Sciacca a Zaghouan: l’itinerario di una famiglia contadina, in SILVIA FINZI, a cura di, Me-
morie italiane di Tunisia, Tunisi, Finzi, 2001, pp. 157-161. 

10 G. LOTH, Le peuplement italien en Tunisie et Algérie, cit., pp. 329-336; D. MELFA, 
Migrando a sud, cit., p. 75; CARMELO RUSSO, Lo stigma del ghetto etnico: la Piccola Sicilia 
di Tunisi nelle fonti orali, in TANIA BELLINVIA – TINDARO POGUISCH, a cura di, De-
colonizzare le migrazioni. Razzismo, confini, marginalità, Milano-Udine, Mimesis, 2018, 
pp. 182-183; ALFONSO CAMPISI, Il pericolo è alle nostre porte: l’invasione siciliana in Tu-
nisia tra il XIX e il XX secolo, in «Dialoghi Mediterranei» 2018, 3, [online, pagina 
consultata il 01/01/2020]. 
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l’“identità siciliana”. In un processo ambivalente, il protettorato 
proclamava l’inferiorità dei siciliani tentando, per mezzo delle na-
turalizzazioni, di estendere loro la cittadinanza francese, promet-
tendo in cambio nuovi diritti e miglioramenti lavorativi11. Alla ba-
se di questa idea si situavano le differenze tra i numeri italiani e 
siciliani e quelli francesi. 

Tra il 1905 e i primi anni Quaranta la popolazione italiana in 
Tunisia si attestò tra ottanta mila e novantacinque mila unità12. 
Una percentuale stimabile tra il 55% e il 75% era costituita da si-
ciliani13. Ancora nel 1959 un censimento del Consolato d’Italia 
rilevò 51.702 italiani, l’86,3% dei quali veniva ascritto a un’appar-
tenenza siciliana14. Nonostante dati di rilievo, la questione della 
sicilianità travalica la statistica. I siciliani tendevano – e tendono 
ancora oggi – a marcare il proprio legame con l’Isola come un da-
to “biologico” e territoriale. Al contrario, la gran parte delle ge-
nealogie presentano incroci in cui la sicilianità incontrava prove-
nienze da altre regioni italiane e nazionalità straniere. Nella Tunisie 
Mosaïque dei secoli XIX e XX15 le rappresentazioni e le dinamiche 
socioculturali si costruivano tra due poli opposti, tra i quali si si-
tuavano posizioni varie: da un lato i mescolamenti tra diversi 
gruppi sociali e nazionali, dall’altro la separazione dovuta all’irri-

 
11 FRANCESCO BONURA, Gli italiani in Tunisia e il problema della naturalizzazione, 

Roma, Edizioni Tiber, 1929, pp. 35-46; N. PASOTTI, Italiani e Italia in Tunisia dalle 
origini al 1970, cit., p. 103; C. RUSSO, Sangue italiano, mente francese, cuore tunisino, cit., p. 
86. 

12 N.PASOTTI, Italiani e Italia in Tunisia dalle origini al 1970, cit., p. 89. 
13 G. LOTH, Le peuplement italien en Tunisie et Algérie, cit., p. 104; S. SPEZIALE, Gli 

italiani di Tunisia tra età moderna e contemporanea, cit., p. 35. 
14 SILVIA FINZI, Oltre i mestieri. Memorie, identità politica e rappresentazioni sociali dei 

lavoratori italiani in Tunisia, in L. FARANDA, a cura di, Non più a sud di Lampedusa, 
cit., p. 58. 

15 JACQUE ALEXANDROPOULOS – PATTICK CABANEL, La Tunisie mosaïque. Dias-
poras, cosmopolitisme, archéologies de l’identité, Toulouse, Presses Universitaires Mirail, 
2000. 
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gidimento dei loro confini. Le pratiche matrimoniali, in cui pre-
scrizioni sanzionatorie convivevano con la possibilità di sposarsi 
tra persone non appartenenti allo stesso gruppo nazionale, “etni-
co” o religioso, testimoniano fluidità e ambiguità. 

Presentarsi come “siciliani di Tunisia” significa privilegiare un’au-
todefinizione simbolica, non certo genetica: a partire dall’Isola fu-
rono persone di generazioni diverse, migrate in tempi diversi. Mol-
ti siciliani di Tunisia erano nati nel paese nordafricano e spesso lo 
erano i loro genitori, i nonni, talvolta avi più lontani. Nella nostra 
indagine di campo16, di cinquantatré intervistati solo il 17% risal-
gono ad avi di unica origine siciliana: non a caso in questi casi era-
no i genitori ad aver esperito “il viaggio”. Nel 43% dei casi almeno 
un antenato è non italiano: tunisino, algerino, turco, greco, maltese, 
albanese, francese. A essere enfatizzata era una linea genealogica 
tra le altre possibili, una afferenza culturale a discapito di altre. 

Con il trascorrere delle generazioni “essere siciliani” diveniva 
sempre più opzione culturale e simbolica, scelta arbitraria con cui 
privilegiare una determinata prospettiva tra le altre possibili, che 
si imponeva per il suo peso simbolico. Emblema della subalterni-
tà alimentata dallo stigma francese, permetteva di percepirsi in 
un’appartenenza di gruppo perché edificata – come detto sopra – 
dagli stessi siciliani attorno a caratteri positivi “tipici”. Era un’i-
dentità “forte”, riconoscibile, molto più di altre rappresentazioni 
regionali o nazionali, che ne venivano assorbite. 

LA MADONNA A TRAPANI: UN BALUARDO ANTI-ISLAM 

Uno dei tratti identitari della sicilianità era costituito dal rico-
noscersi nella Madonna di Trapani. “Nostra Donna” era emigrata 

 
16 La ricerca è stata condotta tra 2012 e 2013. 



MIGRAZIONI MEDITERRANEE “ROVESCIATE” [...] 

175 

assieme ai corregionali verso la Tunisia. «Il Corriere di Tunisi» 
certifica la prima processione a La Goulette il 15 agosto del 
188517. L’approdo della statua nella località costiera è segnato dal 
mito: scolpita a Cipro, venne sottratta all’assedio turco degli anni 
1569-1571 e affidata a pescatori trapanesi stanziati a La Goulette. 
Il romanzo Chronique des morts, scritto da Adrien Salmieri e pub-
blicato nel 197418, contribuì a sedimentare nella memoria l’arrivo 
leggendario, probabilmente influenzato dal mito del simulacro 
“originale”, il primo giunto a Trapani. Disattendendo studi più 
recenti che la datano tra 1340 e 1360 e individuano l’autore in 
Nino Pisano, per molti credenti trapanesi la statua primigenia sa-
rebbe stata scolpita tra 730 e 739 proprio a Cipro e venerata in un 
castello di Famagosta. Nel 1191 l’Isola fu conquistata da Riccardo 
I re d’Inghilterra (Cuor di leone) e venduta ai templari. Il simula-
cro mariano fu trasferito a Tolemaide, la cui caduta dopo gli at-
tacchi dei mamelucchi costrinse il cavaliere templare Guerreggio 
a imbarcarlo su una nave veneziana alla volta di Pisa. 

Correndo i mari di Tunisi, la nave fu assalita da un fiero tem-
porale e minacciata da imminente naufragio. I marinari, compre-
so forse il cavaliere, avranno fatto voto di lasciare alla prima ter-
ra cristiana, in cui sarebbero per approdare, la sacra Immagine. 
La Provvidenza condusse la nave nel nostro porto [quello di 
Trapani]; e l’equipaggio, fedele al voto, consegnò il simulacro ai 
Giurati e al popolo19.  

Si scorge un primo legame tra Trapani e Tunisi: un presagio che 
anticiperà contatti ben più fruttuosi di alcuni secoli successivi. La 
statua, irrecuperabile allo spazio urbano, elesse a propria dimora un 
sito esterno alle mura cittadine segnando i confini di un luogo de-

 
17 Il Corriere di Tunisi, 15 agosto 1959, p. 2. 
18 ADRIEN SALMIERI, Chronique des morts, Paris, Juillard, 1974. 
19 FORTUNATO MONDELLO, La Madonna di Trapani. Memorie patrio-storico-

artistiche, Palermo, Tipografia di Pietro Montaina e Comp., 1878, p. 25. 
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vozionale di tipo liminare e promiscuo: l’area dove venne edificato 
il santuario era quella caratterizzata da un passato “pagano” – trat-
to ricorrente nelle narrazioni fondative – dedicato al culto di una 
divinità femminile, Cipride. Era questo l’appellativo con cui Vene-
re o Afrodite erano adorate a Cipro, coincidenza non accidentale. 

Le tradizioni orali raccolte da Giuseppe Pitrè concordano in 
parte con la leggenda, introducendo il carattere miracolistico. I 
pisani avrebbero lasciato una cassa in deposito nel porto di Tra-
pani senza dichiarare cosa contenesse. Un giorno un povero 
storpio si adagiò sulla cassa rialzandosi guarito; altre persone in-
ferme, cieche, sorde, mute ottennero guarigioni, acquistarono vi-
sta, udito, voce. I trapanesi aprirono la cassa e trovarono il simu-
lacro miracoloso20. L’esordio mariano qui descritto erge a prota-
gonista la subalternità: ammalati, infermi, persone menomate e 
sofferenti sono recuperati a un ruolo di primo piano. La margina-
lità sociale è confermata dalla disposizione dei partecipanti alla 
processione:  

precedevano gli schiavi, seguiti dalla comunità de’ padri carme-
litani, con la croce avanti, e dopo successivamente tenevano die-
tro i rispettivi ceti delle Maestranze. Erano disposti coll’ordine 
seguente: i merciai stavano alla sinistra, alla destra gli speziali, nel 
centro i mercanti e gli ultimi venivano i Giurati21.  

Si tratta di un ordine rovesciato in cui agli schiavi veniva riser-
vato il primo posto, a sottolineare il riscatto simbolico dei tanti 
trapanesi condotti in schiavitù nel Nord Africa con le scorrerie 
corsare. Nei secoli che precedettero la migrazione di Maria verso 
La Goulette, le incursioni corsare e i timori trapanesi di essere 
tratti in schiavitù tennero viva la memoria e l’immaginario di con-
tatti reciproci tra Trapani e Tunisia. Sino al 1830 la gran parte dei 

 
20 GIANNI PITRÈ, Feste patronali in Sicilia, Palermo, Il Vespro, 1978, pp. 464-466. 
21 F. MONDELLO, La Madonna di Trapani, cit., pp. 28-29. 
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siciliani che viveva in Tunisia era costituita da schiavi22. Missioni 
incaricate del loro riscatto partivano da Trapani già dalla fine del 
XVI secolo. Nel 1632 vennero liberati novanta schiavi tra cui tra-
panesi, messinesi, milazzesi, ma anche napoletani, greci e spagno-
li23. In questo legame che si nutriva di paure, catture e riscatti, in 
cui influiva il clima delle crociate che vedeva Trapani avamposto 
proteso nel Mediterraneo, la Madonna di Trapani occupava un 
ruolo centrale: era la protettrice della città siciliana, chiamata a in-
tervenire contro i corsari musulmani non appena le loro imbarca-
zioni fossero avvistate dal mare e a intercedere in favore della li-
berazione degli schiavi trapanesi reclusi nei bagni di Tunisi. A tali 
scopi la statua mariana veniva trasportata dentro le mura per pro-
teggere dagli assalti provenienti dai “Regni barbareschi” dell’Afri-
ca settentrionale. Nostra Signora era la Madonna dei trapanesi 
che assurse a baluardo anti-islam24, rinnovando le originarie peri-
pezie tra aree contese tra cristianesimo e islam, come Cipro e 
Terrasanta. 

La fama miracolosa, le virtù apotropaiche e taumaturgiche del-
la Vergine trapanese favorirono l’espansione del suo culto, su cui 
si incentrò lo sviluppo di diverse forme di arte sacra: statue di 
dimensioni varie, di fattura e materiali più o meno pregiati, cam-
mei e immagini, si diffusero oltre Trapani e la Sicilia. Nel XVII 
secolo numerose statue della Madonna di Trapani si trovavano in 
chiese e residenze private in Sicilia e altre regioni italiane, in Fran-
cia, Spagna, Germania, Ungheria, in aree mediorientali, comprese 
quelle dell’Impero ottomano25. Tutte le raffigurazioni, con raris-
sime eccezioni, mantenevano un’iconografia fissa: 

 
22 SALVATORE BONO, Siciliani nel Maghreb, Mazara del Vallo, Liceo ginnasio 

Gian Giacomo Adria, 1989, pp. 13-14. 
23 Ivi, pp. 21-23. 
24 C. RUSSO, Nostra Signora del limite, cit., pp. 159-162. 
25 F. MONDELLO, La Madonna di Trapani, cit., pp. 77-78. 
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Ritta in piedi, vestita di lungo e largo manto pieghevolmente 
raccolto, tenendo col braccio sinistro il Bambino, e col destro gli 
sofferma la mano, che si accosta al seno. La predilezione del Fi-
glio verso la Madre si rivela nell’espressione di quel visetto infan-
tile, nell’eloquenza degli occhi, fisi a Lei nel volto: la carità di 
Maria nell’attitudine tutta del suo sembiante, che declinando un 
pochetto a sinistra, par che intenda tutti i divini sentimenti del 
Figliuolo. Maria nol guarda, poiché il guardo ha volto a coloro, 
che mirano in Lei. Ed è questa l’idea che esalta il pellegrino divo-
to. Maria ascolta il Bambino nel lieve declinar del capo: Maria 
ascolta le preghiere de’ figli suoi divoti, fissando loro in viso lo 
sguardo, ed esprimendo d’intendere la forza della pietà religiosa. 
Nella sua fronte manifestasi infine quell’arcano sentimento che 
potentemente innamora e commove26. 

LA MADONNA A LA GOULETTE: UN SIMBOLO PLURALE DEI 
SUBALTERNI 

Approdata nell’église Saint-Augustin et Saint-Fidèle de La Goulet-
te, la Madonna di Trapani ha conservato alcuni dei suoi tratti ca-
ratteristici, modificandone uno dei più importanti: non più sim-
bolo esclusivo dei cattolici che proteggeva dagli attacchi dell’islam 
ma icona della subalternità. Una subalternità che si declinava nel 
contesto protettorale compattando, contro i “dominatori” fran-
cesi, siciliani, tunisini, altri italiani ed europei. Un primo elemento 
concreto era la partecipazione interreligiosa alla processione del 
15 agosto e in genere alle frequentazioni della chiesa, in cui mu-
sulmani ed ebrei affiancavano i cattolici27. La processione coniu-

 
26 Ivi, p. 125. 
27 C. RUSSO, Nostra Signora del limite, cit., pp. 52-83; Id., La Madonna di Trapani a 

La Goulette. Rappresentazioni identitarie e pluralismo religioso tra pratiche, retoriche, politiche, 
in SERGIO BOTTA – MARIANNA FERRARA – ALESSANDRO SAGGIORO, a cura di, 



MIGRAZIONI MEDITERRANEE “ROVESCIATE” [...] 

179 

gava solennità – tramite presenze istituzionali – a una larga parte-
cipazione “popolare”: i poveri, i malati, le prostitute erano larga-
mente presenti. Riattualizzando il mito fondativo, il rito proces-
sionale prevedeva che a portare la statua per le strade de La Gou-
lette fossero i pescatori siciliani – talvolta anche tunisini – che as-
surgevano a personificazione degli ultimi. 

La processione era connotata da aspetti magico-rituali che il 
clero tollerava. Oggetti votivi vari – ceri, fiori, medagliette – veni-
vano donati a Maria. La statua era adornata di collane e bracciali 
d’oro. Il calore di bracieri accanto ai quali la statua veniva posta 
favoriva il deposito di condensa sul simulacro. Per assicurarsi 
protezione più efficace, i credenti raccoglievano con dei fazzoletti 
il “sudore miracoloso” da porgere agli ammalati. Si accalcavano ai 
piedi della Madonna per accarezzarla. 

Le ragioni del successo mariano a La Goulette e in Tunisia si 
devono a un insieme di concause. 

Non può essere ignorata la matrice teologica comune. Madre 
ebrea esemplare, Maria-Maryam compare nel Corano in undici 
sure che ne evidenziano santità e pudore come elementi di consa-
crazione a Dio. La sura XIX le è intitolata. Riporta gli episodi del-
la fecondazione da parte dello Spirito Santo e la nascita miracolo-
sa di Gesù. La sura III è dedicata alla genealogia di Maria, quella 
della famiglia di ‘Imrān28, di cui rileva convergenze con le fonti 
cristiane. 

Per altro verso, è il contesto liminare ad aver favorito l’attecchi-
mento del culto mariano. La Tunisia – come tutto il Nord Africa, il 
Medio Oriente o i Balcani – era un’area di confine, un terreno di 
incontro e scontro tra grandi monoteismi in cui le pratiche cultuali 
si inveravano in versioni eterodosse, in santuari “misti” o condivisi 

 
La Storia delle religioni e la sfida dei pluralismi, in «Quaderni di Studi e Materiali di Sto-
ria delle Religioni», 2017, 18, pp. 496-507. 

28 C. RUSSO, Nostra Signora del limite, cit., pp. 87-105. 
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da fedeli di confessioni diverse29. Sul piano politico, la Tunisia era 
periferica rispetto all’influenza francese, lontana dal potere della 
“madrepatria” e meno “francesizzata” della colonia confinante, 
l’Algeria. Così come per più di due secoli lo era stata per l’Impero 
ottomano. In scala diversa, La Goulette era liminare rispetto alla 
centralità della Capitale Tunisi, tanto per i poteri protettorali che 
per le gerarchie ecclesiastiche. È spesso laddove si allenta il con-
trollo che la libertà produce nuove effervescenze sociali. 

La capacità di inglobare madonne diverse è un altro carattere 
che la Vergine trapanese ha evidenziato in Tunisia. L’assorbi-
mento più evidente si ha con la Madonna dell’Assunzione. La da-
ta della processione, il 15 agosto, che non coincide con quella 
trapanese (il 16 dello stesso mese) rende evidente questa associa-
zione. Nostra Signora di Trapani negli anni catalizzò su di sé altre 
figure mariane inizialmente distinte e ugualmente deputate alla 
protezione dei pescatori, come la Madonna di Pompei, la Ma-
donna del Carmine e la Madonna del Rosario. In questo processo 
Maria di Trapani riprodusse la capacità della sicilianità di proporsi 
con vigore come tema in grado di sintetizzare altre appartenenze 
regionali o nazionali, forte di un maggiore potere di rappresenta-
zione identitaria. 

Il ruolo protettivo, apotropaico, taumaturgico fu determinante 
per una diffusione del culto mariano presso gli strati più bassi del-
la popolazione e presso credenti non cristiani. I miracoli con cui 
la Madonna di Trapani interveniva – come raccontato da molti 
testimoni – erano rivolti ai subalterni, agli ultimi. Guarigioni e 
protezione nei momenti critici dell’esistenza avevano una decisa 
declinazione femminile. Donne di nazionalità diverse e differenti 
religioni erano accomunate da richieste simili: la speranza di un 

 
29 DIONIGI ALBERA, Per un’antropologia del superamento delle frontiere tra le religioni 

monoteiste, in DIONIGI ALBERA – MARIA COUROUCLI, a cura di, I luoghi sacri comuni 
ai monoteismi, Brescia, Morcelliana, 2013, pp. 233-260. 



MIGRAZIONI MEDITERRANEE “ROVESCIATE” [...] 

181 

matrimonio felice, l’esaudimento dei desideri di maternità, la ri-
chiesta della “grazia” per i cari ammalati, protezione per i figli, ri-
sorse economiche per vivere degnamente. 

Le condizioni materiali di precarietà erano tuttavia secondarie 
rispetto al portato comunitario: i miracoli rinsaldavano la coesio-
ne sociale tra siciliani, Goulettois, cattolici: subalterni. Combatteva-
no lo smarrimento della presenza minata dalle peculiari condizio-
ni delle asimmetrie di potere dovute al protettorato. Non è un ca-
so che il “nemico” francese non sia mai riportato dalle fonti orali 
e dalla stampa italiana, nonostante lo stesso clero che gestiva la 
processione fosse francese. Rimozione che si spiega con la perce-
zione di ingiustizia e soprusi subiti che accompagnava i sentimen-
ti siciliani e tunisini negli sviluppi del culto mariano, come testi-
moniato da eventi simbolici: l’allontanamento nel 1891 dei cap-
puccini per mano del Cardinale Lavigerie in favore della france-
sizzazione del clero; il passaggio della gestione musicale della 
processione dalla Stella d’Italia alla Jeanne d’Arc, associazione fran-
cese, nel 1908; la nomina nel 1910 di Sainte Jeanne d’Arc come 
patrona de La Goulette, con apposizione di una statua nella chie-
sa golettina. In questo senso, la processione induceva un ordine 
temporaneo in cui le regole venivano sospese e rovesciate: men-
tre nella quotidianità i francesi e il protettorato erano più che mai 
presenti, con il loro ingombrante portato di oppressione, nella 
processione e nella relativa memoria scompaiono, lasciando il po-
sto alla festa dei siciliani, dei Goulettois, dei pescatori, degli ultimi. 

La subalternità, dei quali i pescatori erano esemplari paradig-
matici, divenne prioritaria nelle rappresentazioni. La processione 
si proponeva come atto politico di rivalsa, affermazione nello 
spazio pubblico dell’alterità, simbolo degli oppressi e dei margina-
li contro un potere egemone e coercitivo30. 

 
30 C. RUSSO, Nostra Signora del limite, cit., pp. 107-148. 
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NOTE CONCLUSIVE 

Le migrazioni siciliane in Tunisia e gli sviluppi del culto della 
Madonna di Trapani in questo paese nordafricano costituiscono 
esempi utili per una rilettura etnografica di temi che rischiano di 
essere sottoposti a facili interpretazioni stereotipate. La storia lascia 
emergere dal Mediterraneo racconti di relazioni – talvolta conflit-
tuali – ma raramente di barriere. Il verso di percorrenza delle rotte 
del Canale di Sicilia non può essere predeterminato: qualche volta 
il sud può diventare il nord31. Quei punti cardinali diametralmente 
opposti, quei mondi “buoni da pensare” come asimmetrici, radi-
calmente diversi, coesistono e si mescolano: se non sempre pacifi-
camente, quanto meno evidenziando una convivenza possibile. 

Allo «scontro di civiltà» proposto da Samuel Huntington32 – 
che ha avuto facile successo negli ultimi decenni per l’approccio 
semplificato di insiemi separati, dai confini nitidi e privi di inter-
sezioni – i siciliani e la Madonna di Trapani dalla Tunisia rispon-
dono con un caso storico concreto in cui le identità si caratteriz-
zano per la loro molteplicità. Celata dalla sicilianità ingombrante 
del passato, da cognomi (divenuti) tunisini o da «facce che sem-
brano arabe»33, il mescolamento «è nel sangue tunisino»34. Ho in-
contrato a La Goulette ancora in anni recenti figli siculo-tunisini 
di “famiglie miste” che frequentano moschee e chiese senza per-
cepire contraddizioni: testimoni viventi che inverano una riflessio-
ne critica di concetti quali “autoctonia”, “autenticità”, “identità”. 

Non sembra casuale – dopo il divieto di 55 anni – il ritorno 
 

31 ANTONINO CUSUMANO, Quando il Sud diventa il Nord. Le ragioni di una migrazio-
ne, in «Archivio Antropologico Mediterraneo», 1998, 2, pp. 19-33. 

32 SAMUEL P. HUNTINGTON, The Clash of Civilizations and the Remaking of World 
Order, New York, Simon & Schuster, 1996. 

33 Devo questa espressione a un pescatore tunisino che ho intervistato il 
04/08/2013 a La Goulette. 

34 Ibid. 
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della processione golettina della Madonna di Trapani nel 2017. Si 
tratta di una rinascita che veicola nuovi significati politici: agita da 
cattolici subsahariani ed europei, da tunisini musulmani, cristiani 
e laici, diventa il simbolo di quanti non si riconoscono in una nar-
razione identitaria omogenea della Tunisia, fondata sul binomio 
arabo-musulmano. Prospettando il recupero di una tradizione 
mediterranea del paese e la valorizzazione di apporti nazionali di-
versificati della storia tunisina, la Vergine trapanese-golettina con-
ferma le sue simpatie per i subalterni e si schiera a favore dei di-
ritti delle minoranze nello spazio pubblico, in nome di uno Stato 
laico e plurale35. 

Di contro, sull’altra sponda del Mediterraneo, sotto una statua 
della Madonna che separa il porto di Trapani dallo spazio urba-
nizzato, uno striscione indica: «Maria unisca le rive del Mediter-
raneo». Ad apporlo è stato Monsignor Fouad Twal, già vescovo 
di Tunisi.

35 C. RUSSO, Nostra Signora del limite, cit., pp. 185-205. 
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Carmelo ruSSo

LO STIGMA DEL “GHETTO ETNICO”:  
LA PICCOLA SICILIA DI TUNISI  

NELLE FONTI ORALI

Contrariamente alle apparenze, rafforzate peraltro dalla 
percezione selettiva e mediata dei media e di certa sociologia 
di ispirazione giornalistica, gli uomini e le donne del ghetto non 
sono una specie particolare di esseri umani alla ricerca di una 
denominazione. Sono persone ordinarie che cercano di costruire 
la loro vita e di migliorare il proprio destino nel bene come nel 
male nelle circostanze inusualmente oppressive e deprimenti 
che sono loro imposte.

L. Wacquant

1. Premessa

La Tunisia ha costituito una delle mete privilegiate dall’emigrazione 
siciliana. Tra la seconda metà del XIX secolo e i primi decenni del XX i 
lussi dall’Isola divennero copiosi, innestandosi su presenze italiane più 
antiche, come quelle dei tabarchini, degli ebrei detti livornesi, degli schia-
vi catturati dai corsari tunisini, dei religiosi, soprattutto cappuccini (Loth, 
1905; Pasotti, 1971; Pendola, 2007; Melfa, 2008A; Speziale, 2016). Con 
l’instaurazione del protettorato francese nel 1881, cantieri di lavori pubbli-
ci, miniere, industrie, lavori agricoli attirarono una numerosa manodopera 
secondo lo schema, un po’ stereotipato, dei «capitali francesi e lavoratori 
italiani» (Pasotti, 1971: 52-54). Non erano solo i siciliani poveri a partire. 
Fonti orali confermano come una parte dei migranti provenienti dall’Isola 
fosse costituita da notabili e ricchi proprietari terrieri che avevano preferito 
l’espatrio a causa delle mutate condizioni politiche post-unitarie (Russo, 
2016: 85-111). Tuttavia, non diversamente da come accade per i migran-
ti di oggi, era su chi fuggiva la miseria, chi si dibatteva nelle precarietà 
dell’esistenza che veniva costruito dall’esterno lo stereotipo di una “iden-
tità siciliana” da parte di chi deteneva potere politico, decisionale, media-
tico (Pasotti, 1971: 80). Lo stato arretrato dell’agricoltura, la crisi agraria, 
la povertà del suolo, lo sfruttamento dei lavoratori (Renda, 1963: 63-64), 
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l’espansione della illossera (Melfa, 2008A: 25) rappresentavano le cause 
della migrazione delle classi lavoratrici povere, cui si sommavano ragioni 
politiche, quali i sanguinosi tumulti del 1893 e 1894 (Renda 1963: 64). 
Inoltre molti siciliani partivano perché renitenti alla leva o per problemi 
con la giustizia italiana, altri ancora perché scappavano in seguito a im-
plicazioni con la maia, perseguitati o maiosi essi stessi (Loth 1905: 331).

La migrazione siciliana è associata, nell’immaginario tunisino, in quello 
veicolato dalle autorità francesi e anche in molte autorappresentazioni, alle 
classi lavoratrici capaci di impiegarsi in lavori faticosi, soprattutto legati all’e-
dilizia, all’agricoltura, nella pesca, nell’artigianato e nella piccola industria. 
Come avvenuto in molte aree del mondo, e come avviene per molti fenomeni 
migratori, anche in ragione delle catene migratorie di richiamo, i siciliani ten-
devano a installarsi, soprattutto nella prima parte dell’esperienza migratoria, in 
quartieri abitati quasi esclusivamente da corregionali, tanto da essere deiniti 
Petites Siciles. Ve ne erano a Tunisi, a La Goulette, Biserta, Ferryville (Menzel 
Bourguiba), Hammam Lif, Grombalia, Saïda, Redeyef, Susa e Sfax. 

Scopo del saggio vuole essere quello di analizzare le rappresentazioni 
emiche della Piccola Sicilia di Tunisi così come la memoria delle persone 
di origine siciliana che ancora oggi vivono in Tunisia la “ricordano”, la 
riplasmano e ricostruiscono, l’hanno ricevuta dai racconti e la tramandano. 
L’interesse qui palesato verte principalmente sulle percezioni “dal di den-
tro” dei siciliani della Piccola Sicilia di Tunisi, sui modi in cui vengono 
narrate. Non ci interessa qui tanto “la verità” o “la realtà” quanto la plasma-
zione, la costruzione e la ricostruzione della vita sociale di quel quartiere, 
che, come evidenzia Daniela Melfa, «restano assai importanti e altrettanto 
“reali” in quanto elementi della vita sociale e individuale, nonché compo-
nenti di una mitologia sempre viva» (2007: 231). Focus pertanto è costi-
tuito dallo spazio percepito e vissuto dagli attori sociali. Non è lo spazio 
geometrico quello che viene qui indagato ma quello creato e praticato (de 
Certeau, 1990: 173). Spazio narrato ma anche immaginato, in cui non sono 
gli elementi urbanistici a essere presi in considerazione – seppure di sicuro 
interesse nei loro rapporti di interdipendenza con quelli antropologici – 
quanto quelli simbolici che dotano di senso e signiicati lo spazio. 

2. Teoria, metodi e fonti 

Il contributo, come già accennato, è incentrato sulla memoria. La memo-
ria implica un lavoro selettivo del ricordo, che ingloba, rielabora o esclude 
altre rappresentazioni. Piuttosto che semplice registrazione di eventi tra-
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scorsi, è la loro costruzione sociale (Fabietti, Matera, 1999: 6-9): processo 
che può estremizzarsi in una possibile “invenzione” (Hobsbawm, Ranger, 
1983). I gruppi sociali possono avere più memorie, sulle quali può esistere 
consenso o disaccordo, pertanto la memoria collettiva può essere condivisa 
o contesa (Fabietti, Matera, 1999: 10-11). La memoria è una ricostruzione 
continuamente attualizzata del passato e non il suo fedele ricordo (Candau, 
2002 [1998]: 11). È funzionale al presente e implica una “politica”, perché 
l’uso della memoria attiene al perseguimento di determinati scopi (Fabietti, 
Matera, 1999: 10-11). Oltre all’identità, la memoria è legata alla “tradi-
zione”, in quanto fonda un universo di signiicati collettivi e condivisi che 
riconducono a un ordine immutabile preesistente (Candau, 2002: 151). 

Le fonti che verranno utilizzate saranno prevalentemente quelle orali 
desunte dalle storie di vita che abbiamo raccolto in Tunisia tra 2012 e 2016 
tra i “discendenti” dell’antica migrazione siciliana1. Nel paese nordafrica-
no vivono circa ottocento persone di antica origine italiana, la gran parte 
delle quali vanta ascendenze siciliane. La scelta di afidarci alle storie di 
vita si rende necessaria volendo restituire memoria, rappresentazioni men-
tali, percezioni e narrazioni della Piccola Sicilia di Tunisi. Le storie di vita 
aprono all’antropologia e alla storia orale uno squarcio profondo sulla vita 
sociale, economica e culturale di un gruppo, sulla vita privata e familia-
re, sulla mentalità e i costumi, soprattutto «sul modo in cui sono vissuti, 
e vengono ricordati e rielaborati, gli eventi della cosiddetta grande storia 
dagli ignoti protagonisti della vita quotidiana» (Pavanello, 2010: 174). Le 
fonti orali verranno afiancate ad alcune fonti scritte perlopiù coeve, che in 
alcuni passi ricostruiscono l’immagine del quartiere. 

Gli argomenti trattati in questo contributo toccano in parte alcune que-
stioni di antropologia urbana, sempre più interessata alla città e ai suoi 
quartieri come luogo di interpretazioni più che luogo isico, di mappe 
mentali più che topograiche (Sobrero, 1992: 165). Lo sviluppo nell’alveo 
dell’antropologia urbana, dagli anni Sessanta del XX secolo, di quello che 
è stato deinito ghetto approach, ha comportato l’interesse circa minoran-
ze, quartieri poveri, gruppi nazionali più che sulla città nella sua totalità, 
senza disdegnarne le relazioni. Nella convinzione che le percezioni degli 
abitanti, per quanto distorte rispetto alla materialità isica degli oggetti ur-

1 Cinquantatré storie di vita di italiani di Tunisia, la maggior parte delle quali re-
gistrate con Marta Scialdone in Tunisia tra 2012 e 2013, sono depositate presso 
il Laboratorio di antropologia delle immagini e dei suoni “Diego Carpitella” del 
Dipartimento di Storia Culture Religioni dell’Università “Sapienza” di Roma. Di 
tutte le interviste sono disponibili audio e trascrizioni, di molte anche riprese vi-
deo e fotograie. 
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banistici e architettonici, riferiscono di una coerenza della loro immagine 
di città vissuta e praticata (Sobrero, 1992: 225).

In misura maggiore, la Piccola Sicilia si propone come un caso di “quar-
tiere etnico” che riproduce alcuni temi riscontrabili nelle metropoli statu-
nitensi dei secoli XIX e XX. Tra questi, lo stigma sociale fondato sull’idea 
di «criminalità endemica, immiserimento collettivo e decadenza sociale 
interna» (Wacquant, 2016 [2008]: 71).

Sulle Piccole Sicilie di Tunisia, e su quella della capitale in particola-
re, alcuni lavori sono stati scritti. In particolare quelli di Daniela Melfa 
(2007A, 2007B) costituiscono un punto di riferimento per l’approccio 
che abbiamo evidenziato. Si segnalano inoltre i contributi di Christophe 
Giudice (2003), quello di Adrien Salmieri (2002), di Marinette Pendo-
la (2012). Alcuni cenni si trovano nei lavori più ampi di Gaston Loth 
(1905), Nullo Pasotti (1971), ancora Marinette Pendola (2007). Oltre 
che per l’approccio etnograico, questo contributo vuole aggiungere un 
piccolo tassello alla conoscenza della Piccola Sicilia di Tunisi in merito 
all’utilizzo di fonti orali inedite raccolte “di prima mano” sul campo2 – 
Daniela Melfa fa uso di interviste realizzate da Laura Davì tra gli anni 
1996 e 1998 – da ascrivere a esigenze da urgent anthropology. Sono po-
chi gli abitanti ancora in vita della Piccola Sicilia e le persone che con il 
quartiere hanno avuto contatti diretti, per irrimediabili ragioni anagrai-
che. La memoria tenderebbe a sfumare in alcune ricostruzioni contem-
poranee “meno plurali” e gli stessi giovani tunisini conoscono poco la 
storia, non troppo remota, della Piccola Sicilia. Il quartiere negli ultimi 
decenni è mutato rapidamente anche negli aspetti materiali, dopo averlo 
già fatto nella componente sociale, pertanto i simboli che riconducono 
al carattere siciliano sono sempre meno visibili: per quanto tempo e con 
quali signiicati si potrà parlare a Tunisi ancora di Petite Sicile?

3. Tunisi e il suo sviluppo

Ancora nel 1860 la gran parte della popolazione europea residente a 
Tunisi si concentrava nella “città antica”, la città araba, la medina, deli-
mitata dalle mura e dalle sue porte, e in parte minore nel quartiere franco 
che sorgeva poco fuori di essa (Giudice, 2003: 206; Pasotti, 1971: 17). 
«Prima che i francesi arrivassero c’era la medina. C’era la cinta delle 

2 I nominativi degli intervistati vengono modiicati per preservare le reali identità.
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mura, va bene? Con delle porte, e rimangono le porte, ed era tutto muro»3. 
Le testimonianze riferiscono di una opposizione netta tra la medina – la 
città – e quello che c’era oltre di essa: il nulla, la non-città. «Vivevano 
al centro di Tunisi, dove c’è attualmente la Moschea Zitouna, al centro-
centro. Perché prima si viveva… cento anni fa si viveva dove c’era gente, 
tutti ammassati al centro città»4. 

L’idea della «gente, tutti ammassati al centro città» è ricorrente:

Prima che arrivassero i francesi tutta la popolazione viveva nella medina, 
arabi ed europei, dunque anche gli italiani. Perché davanti alla Porte de France 
c’erano delle paludi, immagina delle paludi e poi dopo forse, che ne so, dove 
adesso c’è il teatro municipale, arrivava il lago di Tunisi: il lago, con le barche, 
le cose e poi non c’era niente, niente, soltanto il lago e niente5. 

Viene citato spesso il conine orientale: oltre l’attuale Porte de France 
c’era il mare, al più una palude, un acquitrino. Di fatti la porta è conosciuta 
anche come Bab al Bahr, la porta del mare: «La città di Tunisi iniva alla 
Porte de France. Penso che qualche cosa hai già sentito. E a monte della 
Porte de France c’era la città vecchia, c’era la medina. Poi dopo la Porte de 
France era tutta una laguna. Una laguna di melma»6. Più verosimilmente 
dei faubourgs sorgevano attorno a essa già nel XVIII secolo, caratterizzan-
dosi come luoghi poveri, pericolosi, frequentati da delinquenti e prostitute 
(Giudice, 2003: 213). 

Christophe Giudice osserva che nella Reggenza di Tunisi nel XIX seco-
lo gli europei potevano acquistare beni immobili: «les Européens se sont 
lancés dans la construction d’une nouvelle Tunis entre la mer et la vieille 
ville. Les terrains situés en dehors de la médina sont investis» (Giudice, 

3 Intervista del 04.08.2012 realizzata a Carthage a Louise T., donna, sposata, circa 
60 anni. Louise è italiana nata in Tunisia di origine trapanese per via paterna e 
toscana da parte di madre, residente in Francia, vissuta a Tunisi sino alla metà 
degli anni Sessanta del XX secolo.

4 Intervista del 07.08.2012 realizzata a Le Kram a Jean C., medico, divorziato, circa 
50 anni, italiano nato in Tunisia di origine trapanese per via di entrambi i genitori, 
residente a Le Kram.

5 Intervista del 04.08.2012 realizzata a Carthage a Stefania T., donna, sposata, circa 
60 anni, italiana nata in Tunisia di origine trapanese e toscana da parte di madre, 
residente in Francia, vissuta a Tunisi sino alla metà degli anni Sessanta del XX 
secolo. Stefania è sorella di Louise T.

6 Intervista del 29.09.2015 realizzata a Roma a Mario R., uomo, sposato, circa 60 
anni. Flavio è italiano nato in Tunisia di origine trapanese per via di entrambi i 
genitori, residente a Roma, titolare di un’impresa privata, vissuto a Tunisi sino 
alla ine degli anni Settanta del XX secolo. 
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2003: 206). Così divennero possibili molte speculazioni, di cui un esem-
pio era la costruzione del consolato di Francia lungo la «promenade de 
la marine» (Giudice, 2003: 206). Anche Nullo Pasotti avverte che «verso 
la metà del secolo, molti europei, cominciavano a costruire le loro case 
anche fuori mura, nella zona conquistata sul mare» (Pasotti, 1971: 18). 
Iniziava a cambiare la percezione verso la medina: da città sublimata a am-
biente sporco, insalubre, ristretto, poco consono ai modelli europei che già 
andavano consolidandosi. A questo era da aggiungere l’elevato costo per 
acquisto di immobili e afitti. Un decreto beylicale del 1897 favorì sgra-
vi iscali per i costruttori che realizzassero appartamenti a buon mercato: 
giunsero imprese europee, talvolta producendo altre speculazioni (Giudice, 
2003: 206-207). Con il protettorato francese proseguì il rapido sviluppo 
della Tunisi europea, a est della medina, e l’opposizione tra città europea e 
città araba divenne stridente: 

Quando sono arrivati i francesi hanno costruito la città di Tunisi che conosci 
sulla palude e hanno fatto una città tipo francese. […] Molto squadrata, come 
Parigi, come Marsiglia, fatta così: la grande avenue larga e tutte le altre, ecce-
tera. Hanno fatto la città europea con degli immobili bellissimi7.

Il capitolo II di La Tunisia e gl’Italiani (1937) di Giovanni Wian, autore 
vicino alle ideologie fasciste e nazionaliste per convinzione e non per op-
portunità, offre in un paragrafo dal titolo eloquente, Una passeggiata per 
Tunisi, uno squarcio della città della metà degli anni Trenta del XX secolo: 

La capitale della Tunisia, come molte città dell’Africa, consta di due parti 
distinte: la città europea e la città araba, che, in fondo, è un insieme di quartieri 
popolari ove si mesce l’elemento più modesto, oltre che della popolazione ara-
ba, anche di quella italiana, maltese ed ebrea, che rappresentano, con la fran-
cese, i più importanti nuclei della popolazione della città, che si fa ascendere 
complessivamente a una cifra superiore ai 200.000 abitanti.

Il quartiere europeo, regolare, movimentato, in nulla dissimile da quello di 
una città europea, adorno di begli ediici pubblici e privati e di ricchi negozi 
susseguentisi ai lati di strade lunghe e diritte, si stende su una zona pianeggian-
te dalla marina ino a Porta di Francia […], occupando la parte nuova della città 
oltre le antiche mura (Wian, 1937: 27).

La descrizione di Wian marca fortemente le differenze tra città europea e 
medina, sottolineando la positività degli elementi “europei” – i bei palazzi 
e la regolarità della pianta cittadina – come già fatto da Louise. La medina 

7 Intervista del 04.08.2012 a Louise T., cit.
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ritratta da Wian è costituita da una «rete itta e intricata delle viuzze strette 
e ingombre, d’un estremo interesse folkloristico, che costituisce il Suk, il 
mercato, anzi i mercati» (Wian, 1937: 28):

Ed è un correre e un vociare d’innumerevoli venditori ambulanti, dal vesti-
mento più… democratico che si possa immaginare, che agitano, tenendola in 
alto, col braccio teso la merce che son disposti a vendere… Immaginate le più 
svariate cose: ora è una gallina, come può essere un coltello dal manico arabe-
sco o un vecchio quadro o una collana di vetro comune. Altri venditori più… 
professionali se ne stanno placidamente adagiati fumando e accarezzandosi le 
dita dei piedi accanto al loro carro contenente ogni varietà di merce: calze, 
datteri, caramelle, frutta, aromi, dolciumi (Wian, 1937: 28-29).

A questa immagine quasi caricaturale restituita da Wian si contrappone 
il bagliore della città europea con la sua strada principale, l’avenue Jules 
Ferry (oggi avenue Bourguiba):

L’Avenue Jules Ferry ha nel mezzo un vasto marciapiede, iancheggiato 
da alberi, che rappresenta il passaggio preferito dei tunisini. […] Vi si notano 
anche il Teatro Municipale e diversi cinematograi, caffè e luoghi vari di ri-
trovo e di svago, che animano la città di una vita mondana la sera ino a tarda 
ora. Quest’arteria è la più importante di Tunisi ed è una delle più belle strade 
dell’Africa mediterranea. Essa taglia la città moderna in due parti e da essa si 
dipartono dai due lati vie perpendicolari, che hanno, a loro volta, altre trasver-
sali, tutte importanti, con ricchi ed eleganti negozi, begli ediici, animate da 
un trafico intenso: portano quasi tutte il nome di paesi d’Europa, a denotare il 
carattere europeo della nuova città (Wian, 1937: 31). 

I modelli europei hanno così mutato di segno alla medina, come appare 
evidente anche dalle testimonianze orali: gli interlocutori puntualizzano 
spesso che i propri avi non vivevano nella medina, evidenziando come era 
proprio dove si fermava la Tunisi araba che cominciava quella europea, 
segnando spazi delimitati, separati, non sovrapponibili. 

4. Le origini della Piccola Sicilia

Il quartiere della Piccola Sicilia sorse sul inire del XIX secolo, nell’am-
bito del recupero dell’area paludosa che si estendeva oltre la Bab al Bahr. 
In particolare, la zona che diede origine alla Piccola Sicilia era quella a sud 
dell’attuale avenue Bourguiba. 
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Nel 1905 Gaston Loth scriveva che nella zona presso il porto, su un 
terreno appartenuto alla famiglia di un senatore di Roma, vecchio prefetto 
di Napoli, centinaia di casette e baracche bianche sorgevano l’una accanto 
all’altra, in un agglomerato chiamato Petite Sicile (Loth, 1905: 333). Un 
testimone si esprime così circa le origini del quartiere:

Una certa Donna Fasciotta, credo si chiamasse così, praticamente prese que-
sto terreno sempre dalla famiglia beylicale, a niente. E lei per ogni carretto, 
dava un soldo a chi portava della terra, dei residui, eccetera. E praticamente 
nasce la città di Tunisi con tutti questi residui. La Piccola Sicilia era la parte 
verso il mare. E all’inizio erano casette basse, un po’ com’era in Sicilia8.

Qui le speculazioni edilizie citate da Giudice trovano un riscontro con-
creto in «Donna Fasciotta», che, ottenuto dal Bey il terreno paludoso a un 
prezzo irrisorio, avrebbe pagato con «un soldo» coloro che avessero river-
sato materiale di sterro promuovendo la costruzione della Piccola Sicilia. 

Carlotta Fasciotti era la iglia di uno dei più ricchi commercianti italiani 
di Tunisia, Paolo Antonio Gnecco, (1786-1866), genovese, che già negli 
anni Venti del XIX secolo gestiva importanti trafici di olio e grano e pro-
muoveva la costruzione del palazzo di famiglia, appena fuori la medina, 
divenuto famoso per aver ospitato esuli repubblicani, tra cui Garibaldi, e 
la tipograia del Corriere di Tunisi (Michel, 1941: 54). Nel 1845 Carlotta 
sposò Eugenio Fasciotti, torinese, laureato in legge, console italiano a Tu-
nisi tra 1861 e 1862, poi prefetto a Bari, Reggio Emilia, Catania, Udine, 
Cagliari, Padova, Napoli e dal 1877 senatore del Regno d’Italia9. 

Della igura di Carlotta Fasciotti è impregnato l’immaginario collettivo 
degli italiani. Una testimonianza registrata da Laura Davì nel 1995 e ripre-
sa da Daniela Melfa rivela:

Questa che ha fatto? Ha preso una sedia! Prese una sedia, si è messa lì alla 
Porta di Francia, e tutti questi che avevano un carretto, andavano a prendere 
terra, dappertutto, venivano e… ils remplissaient, ils colmataient le terrain… 
E una volta che tutto questo terreno è stato recuperato, lei se lo vendeva! E di 
lì, di lì, sino che arrivò al porto. E questa è una Fasciotti! (intervista a Armando 
del 13.12.1995 realizzata da Laura Davì, cit. in Melfa, 2007A: 232).

8 Intervista del 29.09.2015 a Mario R., cit.
9 P. Mengarelli, voce Fasciotti, Eugenio Vincenzo, Dizionario Biograico Treccani, 

disponibile on line alla pagina web <http://www.treccani.it/enciclopedia/eugenio-
vincenzo-fasciotti_(Dizionario-Biograico)/> (01/2017). 
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Afidandosi a fonti documentarie, Giudice precisa che la proprietà di Car-
lotta Fasciotti era composta, nel 1897, da terreni per 15 ettari in parte eredi-
tati, in parte acquistati da lei, in parte donati dal governo tunisino (Giudice, 
2003: 216). Alla sua morte gli eredi cominciarono a vendere gran parte della 
proprietà: nel 1949 non restavano che due ettari (Giudice, 2003: 217). 

Nullo Pasotti riprende il tema delle speculazioni:

Fece scalpore l’affare degli alloggi della Piccola Sicilia, sui terreni in riva 
al lago che appartenevano a una antica famiglia di Tunisi. Questa famiglia li 
aveva acquistati per poche piastre al tempo dei Bei, e quando gli emigrati co-
minciarono a afluire in città, essa afittò loro a poco prezzo piccole parcelle di 
terreno fangoso col compito di consolidarlo autorizzandovi la costruzione di 
abitazioni leggere. Coll’obbligo tuttavia di andarsene, rimettendo tutto a posto 
(e cioè di distruggere le costruzioni) nel caso in cui i terreni fossero venduti. 
Gli italiani che vennero a installarsi nel quartiere, costruendo capanne e casette 
furono forse 10.000. Ma quando anche a Tunisi i prezzi cominciarono a rinca-
rare e i terreni della Piccola Sicilia consolidati nel frattempo grazie al continuo 
riversare delle immondizie, di pietre e di calcinacci, attirarono l’attenzione di 
uomini d’affari, molti suoi abitanti dovettero sloggiare per via del contratto e 
si trovarono sulla strada, avendo perso anche quel poco che possedevano e che 
avevano speso per costruire le loro capanne (Pasotti, 1971: 54). 

Da un confronto delle fonti precedenti possiamo analizzare alcuni aspet-
ti ricorrenti nelle vicende che hanno visto nascere la Piccola Sicilia. In pri-
mo luogo, è radicata nella memoria l’idea “leggendaria e mitizzata” della 
donna lungimirante e furba, capace di “iuto per gli affari”, appartenente a 
una ricca famiglia genovese ben inserita negli ambienti “che contano”, che 
ottiene dal Bey in modo vantaggioso un terreno all’apparenza infruttuoso. 
In secondo luogo, il terreno paludoso viene reso “ediicabile” con l’astuzia 
di farvi riversare, con un minimo investimento economico, materiali di 
scarto. Inoltre, si intravede la connotazione povera dei siciliani di questo 
territorio, attratti da afitti bassi, dalla facilità con cui si potevano costruire 
baracche o piccole costruzioni di una sola camera (Loth, 1905: 333). Pa-
sotti avverte che il terreno non più paludoso aveva procurato «l’attenzione 
di uomini d’affari» – già anticipata da Giudice – che costrinse i siciliani a 
sfratti dolorosi. La connotazione siciliana della popolazione del quartie-
re era largamente preponderante, caratterizzando la Piccola Sicilia con lo 
stigma del ghetto etnico. Gli intervistati insistono sul fatto che gli abitanti 
«erano tutti siciliani», presentando lo spazio della Piccola Sicilia come se-
parato dal resto della città europea e caratterizzato da una certa solidarietà 
sociale. Questa rappresentazione è spesso fornita anche dagli interlocutori 
tunisini e dall’immaginario francese. 
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5. Stereotipi della “razza siciliana”

La stampa e la pubblicistica francese alla ine del XIX secolo costruiro-
no stereotipi negativi degli italiani, focalizzandosi soprattutto sui siciliani. 
Da episodi di cronaca realmente accaduti venivano isolati “tratti tipici” di 
una sicilianità declinata al negativo, determinando una “razza” con conno-
tazioni peculiari costruite attorno a una essenza etnica. 

Tra i maggiori promotori delle retoriche anti-siciliane si distingueva 
Victor De Carnières, capo del partito agrario (Pasotti, 1971: 80) che fon-
dò diversi giornali sostenendo strenuamente gli interessi francesi. Questi 
stigmatizzava la presenza siciliana in diversi articoli, individuando nei ca-
ratteri siciliani una inferiorità etnica sostanziata dall’incapacità di miglio-
ramento sociale e di tutela della propria dignità (Melfa, 2008A: 75). 

Le retoriche anti-italiane, e anti-siciliane in particolare, si inscriveva-
no in una ideologia più ampia da parte delle autorità francesi basate sul 
péril italien: la Francia, titolare di un protettorato in Tunisia, osservava 
con disagio che i propri cittadini erano numericamente inferiori agli ita-
liani. Le politiche delle naturalizzazioni francesi furono la risposta più 
concreta a questo problema, utilizzate per attrarre italiani, facendo leva 
sulla possibilità di impieghi lavorativi altrimenti preclusi e miglioramenti 
salariali (Russo, 2016: 86). Era un processo ambivalente: si proclamava 
l’inferiorità dei siciliani tentando di includerli nella cittadinanza france-
se. La questione era fortemente dibattuta, cosa che attesta quanto fosse 
diffusa l’idea di una “razza siciliana”. Le posizioni favorevoli all’assimi-
lazione siciliana, frutto della constatazione che non era pensabile colo-
nizzare la Tunisia con i soli francesi, né sperare in un ridimensionamento 
delle presenze siciliane, si basavano su interpretazioni in chiave etnica, 
richiamando perino il passato normanno della Sicilia e il fatto che tra i 
siciliani ci fosse «qualche biondo», o il parallelismo tra siciliani e “rudi” 
francesi del Nord (Loth, 1905: 426). Una caratterizzazione stereotipa-
ta dei siciliani verteva su resistenza al lavoro, sobrietà, parsimonia, fer-
mezza dei propositi, praticità di idee, spirito di sacriicio: tratti positivi 
che tuttavia, favorendo il loro impiego a discapito dei lavoratori francesi, 
creavano malcontento e disoccupazione. Questi, forti dell’appoggio di 
parte della stampa, accusavano i siciliani di “concorrenza sleale” per la 
preponderanza a obbedire al padrone e ad accontentarsi di salari bassi 
(Melfa, 2008A: 70-71). Come osservato da Daniela Melfa, gli stereotipi 
erano veicolati anche da parte italiana. Il console Carletti riconosceva nei 
siciliani un sentimento esagerato dell’onore, reati di sangue e violenze 
(Melfa, 2008A: 70-71). Questi temi erano usati dalle autorità francesi per 



C. Russo - Lo stigma del “ghetto etnico” 183

presentare i siciliani come «les éléments perturbateurs de la tranquillité 
publique» (Loth, 1905: 336). Loth evidenzia che i siciliani erano rite-
nuti incapaci di riconoscere poteri istituzionali e organi amministrativi, 
tendenti a fare giustizia da sé. Scrive del timore che i siciliani volessero 
stabilire in Tunisia «le système de gouvernement par prepotenze» vigente 
nell’Isola (Loth, 1905: 329-330). Controversie cruente, omicidi, vendette 
pubbliche, risse, omertà e silenzi elevati a atti eroici contribuivano a dare 
fondamento a questa tesi. 

Un testimone privilegiato come Alfonso Campisi, titolare di un corso di 
Lingua e Cultura Siciliana all’Università Manouba di Tunisi, ci informa di 
come i tunisini considerassero i siciliani:

Vorrei sottolineare come il siciliano, o come la Sicilia, viene vista dai tuni-
sini. Ancora c’è questa visione di povertà, di grande povertà. […] È curioso, 
perché in realtà è rimasta l’idea di questa povera gente che arrivava dalla Sicilia 
in Tunisia. E quindi Sicilia per questo è sinonimo di povertà, e continua ino ai 
nostri giorni. Cioè, Sicilia: va bene, poveri disgraziati!10

Il passo precedente trova il conforto di alcune testimonianze tunisine. 
Youssef S. afferma che «ancora oggi i vecchi tunisini del mio quartiere 
[tra la medina e la Piccola Sicilia a Tunisi] quando gli dici che sei siciliano 
pensano che sei molto povero»11. Hamza F. ricorda: «Quando dissi in fami-
glia che volevo sposare una donna siciliana, le mie zie mi dicevano: perché 
vuoi sposare una donna povera?»12 

Tra stereotipi e casi concreti si andava cristallizzando l’idea di sicilianità 
quale elemento peculiare irriducibile, strumentalizzata dai francesi per in-
feriorizzare, investita di orgoglio dai siciliani, considerata come categoria 
di povertà anche dai tunisini. 

10 Intervista del 30.07.2013 realizzata a La Marsa a Alfonso Campisi, celibe, circa 
50 anni. È nato a Trapani, ha parenti emigrati in Tunisia negli anni Venti del XX 
secolo sia da parte materna che paterna.

11 Intervista del 22.03.2014 realizzata a Roma a Youssef S., sposato, circa 50 
anni, che ha vissuto a Tunisi sino a metà degli anni Novanta del XX secolo per 
poi emigrare a Roma, dove è impiegato nel settore di assistenza alla persone e 
nell’interpretariato.

12 Intervista del 25.03.2015 realizzata a Tarano (RI) a Hamza F., divorziato, circa 
80 anni. È nato a Sousse, da cui è partito per Parigi per gli studi universitari. Ha 
vissuto tra Francia e Italia, impiegandosi nell’insegnamento e nella cooperazione. 
Risiede a Tarano.
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6. La vita alla Piccola Sicilia

La Piccola Sicilia, scrive Wian, «evoca il pensiero di stenti quasi mai 
leniti» (Wian, 1937: 33). Il quartiere nacque, conservandolo nei decenni, 
con uno stigma doppio: quello della povertà e quello degli stereotipi nega-
tivi sui siciliani. Gli immigrati siciliani vi si riversavano per cercare a poco 
prezzo una stanza. In uno spazio angusto vivevano assieme molte persone. 
Nella stessa stanza si mangiava, si dormiva, si cucinava, ci si lavava (Loth, 
1905: 333). Molto simile è quanto riporta Marinette Pendola:

arrivati a Tunisi, moltissimi si stabiliscono nella zona del porto, in quel 
grande spazio vuoto e acquitrinoso fra le mura della città e il lago di Tunisi. È 
una zona insalubre, in cui però si può costruire una casetta pagando un afitto 
minimo per il terreno. Così nasce la Piccola Sicilia, una vera e propria bidon-
ville costituita da casupole che, in un’unica stanza, contengono tutto quanto 
appartiene alla famiglia spesso numerosa che vi abita (Pendola, 2007: 62). 

Una testimone che ha vissuto la sua infanzia nel quartiere così riformula 
i suoi ricordi:

Tutte casupole, dove la gente moriva dal caldo d’estate e dal freddo d’in-
verno. D’estate si mettevano seduti sul marciapiede. Tiravano fuori le sedie e 
parlavano ino a tarda notte. Perché dentro casa era da morire dal caldo. E poi, 
ricordo nella mia infanzia, passavano i carrettini, vendevano di tutto. Vendeva-
no la frutta, vendevano la verdura. Di tutto, di tutto. Vecchi, piccoli mestieri che 
adesso sono scomparsi. Per esempio l’arrotino, che adesso non si vede più13. 

La testimonianza ci offe uno spaccato di vita quotidiana desolante, sof-
fermandosi ancora sulla preponderanza di povertà e miseria:

Molto poveri. Poverissimi. […] Era gente che lavorava ino allo stremo del-
le forze per cercare di mettere da parte due soldi. Che poi duravano quello che 
duravano. Ma io me li ricordo come molto, molto poveri […] e vivevano in 
condizioni… Cioè, tutti stipati in una casupola. […] Mamma mia come viveva, 
povera gente! Povera gente! E poi erano famiglie numerose. La madre non la-
vorava, a quei tempi non si usava. E quindi stava a casa con ‘sta marmaglia di 
igli. Il padre lavorava… quando lavorava. Cioè, il ricordo che ho è di persone 

13 Intervista del 17.08.2012 realizzata a Tunisi a Lucia T., sposata, circa 60 anni, 
italiana nata in Tunisia di origine trapanese, residente a Tunisi, dipendente di una 
istituzione italiana in pensione.
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povere, però persone degne, oneste. […] Poi è gente che ha lavorato tantissimo. 
Umile, che si accontentavano di poco, un soldo lo spaccavano in dieci14.

Le dificoltà economiche delle famiglie siciliane della Piccola Sicilia, 
con prole numerosa, madre inoccupata e padre che «lavorava… quando 
lavorava», si accompagnavano alla dignità di questi abitanti siciliani, en-
fatizzandone le capacità di far fruttare gli scarni guadagni. Ritornano gli 
spazi angusti in cui vivevano famiglie numerose, e si aggiungono parti-
colari più precisi circa scarsezza dei servizi delle abitazioni e condizioni 
igienico-sanitarie precarie: «il bagno, la vasca da bagno, la doccia, manco 
a pensarci, perché… Tante volte cucinavano fuori, nel cortile»15. 

Sulla stessa linea si situa Giovanni Wian: 

Chi vuole assistere allo spettacolo… mettiamo anche pittoresco della nostra 
Sicilia, che possiamo ormai con sicurezza chiamare «vieux style», non ha che 
a trascorrere queste vie non troppo famose, ove, tra lo sciorinamento di cosid-
detta… biancheria, solcata e rigonia di rappezzature o, addirittura «à jour», tra 
le espressioni di un dialetto di cui molte voci son già sparite da tempo in Sicilia 
anche nei conversari più modesti delle classi più umili, è offerto sinteticamente 
un quadro della vita di questi nostri poveri connazionali, in seno ai quali abbon-
dano i sensi caratteristici della razza (Wian, 1937: 33).

Le testimonianze e il passo di Wian, probabilmente liberati da remore di 
pudore perché riferiti al passato, ribadiscono come nel quartiere della Pic-
cola Sicilia la povertà era realmente sperimentata nelle vite quotidiane dei 
siciliani. La miseria è presentata come punto di partenza: uno dei temi che 
ricorrono nelle narrazioni è la trasformazione migliorativa della Piccola 
Sicilia. Wian osservava già a metà degli anni Trenta del XX secolo: 

Questo quartiere, misero in origine, si è in gran parte trasformato e grandi 
e importanti costruzioni han già preso il posto dei modesti abituri già occupati 
da nostri connazionali, tutti siciliani, appartenenti alle classi più povere. […] Il 
piccone demolitore cancella lentamente […]. A chi abbia lasciato Tunisi appe-
na una quindicina di anni fa, qualche punto di questo rione sembra addirittura 
irriconoscibile (Wian, 1937: 32-33). 

Il tessuto sociale della Piccola Sicilia mutava con un meccanismo noto 
(Wacquant, 2016: 85): coloro che riuscivano a emanciparsi dalla povertà 
tendevano a lasciare il quartiere per spostarsi in zone più ricche: «Nasce 

14 Intervista a Lucia T., cit.
15 Intervista a Lucia T., cit.
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come un quartiere povero che poi diventa di transizione. Nel senso che via 
via che le famiglie miglioravano, lasciavano la Piccola Sicilia e andavano 
in altri quartieri. Poi altri subentravano»16. Le trasformazioni riguardano 
inoltre edilizia e urbanistica in una narrazione che si accompagna a un più 
ampio processo di legittimazione dell’architettura e dell’imprenditoria ita-
liana in materia di costruzioni (Finzi, 2002). 

7. Lo stigma della delinquenza 

Si è detto in altro paragrafo di come i siciliani venissero considerati 
violenti, rissosi, responsabili di turbare l’ordine pubblico. Se in molti casi 
alcune vicende vennero ampliicate strumentalmente dalle autorità fran-
cesi, vale la pena soffermarsi sulle ragioni più concrete che costituivano 
l’humus per alcune costruzioni stereotipate. Analizzeremo nel paragrafo 
alcuni elementi volti a chiarire le basi teoriche per cui Giudice può rilevare 
che la Piccola Sicilia era «le lieu de la délinquance, de la prostitution, de la 
débauche» (Giudice, 2003: 219). 

Wian denuncia nella vita della Piccola Sicilia della metà degli anni Tren-
ta del XX secolo «tutta una sequela di mali, visibili e invisibili, nominabili 
e innominabili […], mali che traboccano in scene, che vanno, a seconda 
delle circostanze e dei temperamenti, da una scena da “Grand Guignol”, 
da un dramma alla Giovanni Grasso, a una farsa di “opira di pupi”» (Wian, 
1937: 33). Con una certa sorpresa, proposte da un autore interessato a pro-
pugnare il nazionalismo in chiave fascista e anti-francese, le affermazioni 
sembrano denunciare violenze e presenze delinquenziali nel quartiere. Le 
analogie utilizzate da Wian circa le scene che possono veriicarsi alla Pic-
cola Sicilia non lascerebbero dubbi: il Grand Guignol era un teatro parigino 
caratterizzato da spettacoli violenti e macabri, Giovanni Grasso un attore 
e regista teatrale siciliano famoso per “I maiosi di la Vicaria di Palermu”, 
le farse dell’opera dei pupi riproducevano situazioni declinate al grottesco, 
richiamando spesso il “senso dell’onore”. 

Giuseppe Z., che ha abitato nella Piccola Sicilia, ci permette di rilettere 
sul tema:

R: Poi avevano fatto… e sono tutti… tutti una banda maiosa! [risata]
D: Tutti maiosi?
R: No, io dico maiosi…
D: Lei dice maiosi per scherzo?

16 Intervista del 29.09.2015 realizzata a Roma a Mario R., cit.
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R: Sì, sì… siciliani.
D: Ma c’era pure qualche maioso, tra i siciliani?
R: Sì che c’erano! Eccome! Io conoscevo questa gente, ma non la frequen-

tavo, capito? 
D: Lei chi frequentava?
R: Qualche italiano in Tunisia, ma non è che frequentavo a loro, capito com’è?
D: “A loro” chi?
R: [Tentennamento] C’erano molti siciliani tutti maiosi, gente bassa [risa-

ta]. Non davano fastidio. Ma cercavano di “raschiare le spalle”. Perché questi 
qua, c’è molti italiani al tempo scappati con le barche, sono venuti con le bar-
che in Tunisia. E questi qua sono la gente che… che non era buona. […] Non 
li frequentavo, perché erano… Mia mamma era di una famiglia educata, non 
voleva che frequentavo questa gente. Questa gente cattiva.

D: Però non erano delinquenti?
R: No, no. No… [tentennamento] No, erano… Se stavano con me, cercava-

no di… come si dice, di voler [rubare, in francese]. Vedevano a lei, di voler. Per 
esempio, se lei aveva cinque lire in tasca, ce le levavano! [risata]

D: Cercavano di rubare?
R: malandrini, come si dice17.

Nel dialogo riportato traspare a tratti reciproco imbarazzo e le argomen-
tazioni si snodano in modo poco luido, segno che le interpretazioni pos-
sono essere viziate da una mancanza di linearità discorsiva. Tuttavia sono 
presenti alcuni elementi per abbozzare un’analisi testuale. Tra ritrattazioni 
e ammiccamenti, pause e tentennamenti, l’interlocutore sembra muoversi 
sul ilo del fraintendimento, dell’incomprensione, del malinteso e dell’am-
biguità. Vengono sminuiti atteggiamenti vessatori: «non davano fastidio». 
Indicativo è l’utilizzo dei termini: «gente cattiva», «malandrini», meno in-
trisi di pericolosità e violenza rispetto a “maiosi”. Da un lato le presenze 
delinquenziali vengono ridimensionate nel peso sociale, dall’altro sono 
presentate come ineluttabili. L’unica alternativa alla rassegnazione sarebbe 
un atteggiamento altrettanto rinunciatario: evitarne le frequentazioni. Le 
risate intervengono non nei momenti di maggiore tensione ma per le frasi 
che potrebbero dare adito a disapprovazione: «una banda maiosa!», «tutti 
maiosi, gente bassa», «se lei aveva cinque lire in tasca, ce le levavano!» 
Signiicativo che l’unica amnesia da parte del testimone, che si esprimeva 
in perfetto italiano sempre con lucidità a dispetto dell’età, riguardasse il 
verbo “rubare”, per cui fa ricorso al francese voler: una rimozione incon-
scia della memoria? (Fabietti, Matera, 1999: 17).

17 Intervista del 03.08.2012 realizzata a Radès a Giuseppe Z., celibe, circa 80 anni, 
sarto in pensione, italiano nato in Tunisia da entrambi i genitori trapanesi, ospite 
della casa di riposo a Radès.
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Giovanni G. asserisce di maiosi nella Piccola Sicilia: «Erano fuggiti. 
Venivano perché erano in dificoltà con persone più potenti di loro lì, ca-
pito o no?»18. D’altra parte secondo Loth la Tunisia costituiva un rifugio 
per banditi e delinquenti siciliani scappati dalle prigioni dell’Isola, o per 
coloro che con le loro azioni avevano messo a repentaglio la loro stessa 
vita per aver attirato le attenzioni di altre bande criminali. «Une véritable 
mafia, analogue à celles qui fonctionnaient à Palerme et à Trapani, s’était 
organisée à Tunis» (Loth, 1905: 331). Seguiamo ancora la testimonianza 
di Giovanni:

R: Allora, so che poi, bon, dopo si sono riconvertiti, più o meno. 
D: Riconvertiti nel senso che non facevano più i maiosi?
R: Non facevano più. Prima, l’età. E dopo, a livello così, si sono buttati un 

po’ sulla prostituzione.
D: Sulla prostituzione.
R: C’erano italiani, quello, quell’altro, bon. Era più… un cerchio più na-

scosto. 
D: Quello degli italiani?
R: Tra di loro, capito o no? Minorenni, non era forzato: era la potenza dei 

soldi. Capito o no? Che forse, forse… il padre e la madre erano… Capito o no? 
E c’era chi poteva permettere. Quando ti puoi permettere di spendere cinquanta 
dinari, adesso, cento euro al giorno. C’è gente che non si può permettere di 
spendere un euro, capito o no? E sei spalle al muro. E delle volte chiudono un 
occhio. Ma va detto anche che in quel senso muore di crepacuore19.

Tra imbarazzi, sottintesi, taciti assensi, il testimone individua nella ge-
stione della prostituzione, tra cui quella minorile, una delle attività privi-
legiate dai maiosi della Piccola Sicilia. Un breve cenno è fornito da Pen-
dola, che cita un contributo di P. Heitz (2000: 61-95): «Organizzazioni 
criminali siciliane si occupavano intensamente di questa tratta delle mino-
ri, prelevando le fanciulle dalle famiglie spesso con inganni o lusinghe» 
(Pendola, 2007: 63). Tornando alla testimonianza, si evince come lo sfrut-
tamento della prostituzione non sembri costituire una attività considerata 
propriamente maiosa. Sia perché secondo il nostro testimone era gestita 
da elementi della delinquenza in declino, coloro che «non facevano più» i 
maiosi. Soprattutto perché il discorso di Giovanni sfuma e si allarga a un 
contesto più ampio, dove centrale sembra ancora la povertà: «C’è gente 

18 Intervista del 09.08.2012 realizzata a Tunisi a Giovanni G., sposato, circa 60 anni, 
titolare di un negozio, italiano nato in Tunisia di origine siciliana per via materna 
e calabrese per via paterna, residente a Tunisi.

19 Intervista del 09.08.2012 a Giovanni G., cit.
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che non si può permettere di spendere un euro», che sarebbe perciò «spalle 
al muro» e di conseguenza anche se «muore di crepacuore», «delle volte 
chiudono un occhio» acconsentendo allo sfruttamento sessuale dei igli. La 
povertà di queste persone stride invece con i fruitori della prostituzione, 
con chi poteva permettersi «di spendere cinquanta dinari».

L’ultima testimonianza che qui vogliamo presentare è quella di Gioac-
chino D.20, che, mescolando francese e italiano, rivela la propria esperienza 
diretta di iglio di un maioso della Piccola Sicilia:

C’era une communauté de maiosi, qua de Tunis. Con borsalino, chaussures, 
comme mon papa. […] J’avais quatre, cinq ans, j’avais cinq ans, il est rentré 
dans la chambre a coucher. Il y avait ma mère, c’era la mamma, il mio papà è 
entrato nella camera, si è levato la giubba e aveva la fondina. Mon père m’a pas 
vu, la mamma dice: “Pino, Pino! Il bambino è qui!” [risata] 

Ho visto sempre mio padre con il borsalino, e le chaussures di due colori. 
J’ai répondu à ce que vous voulez savoir. Il y avait beaucoup. C’était l’époque. 
Ma aveva il suo lavoro, eh, ma era così. Gente brava, molto sensibile, si crede 
per la famiglia, un po’ come l’Italia. Perché adesso la maia in Italia, non è più 
come prima. Voilà, non è più la stessa cosa. Ammazzano per niente, prima no. 
La famiglia, le ragazze, i bambini, le donne, erano molto rispettati21. 

La forte esperienza diretta, rafforzata dallo stretto vincolo di parentela, 
rivela di un maioso siciliano di Tunisia dei decenni scorsi che intanto 
«aveva il suo lavoro». I maiosi erano «Gente brava, molto sensibile», 
veicolavano valori sociali: «La famiglia, le ragazze, i bambini, le donne, 
erano molto rispettati». Mentre i maiosi di oggi «Ammazzano per niente, 
prima no».

Le testimonianze e le fonti indagate chiamano in causa una dialettica tra 
forme uficiali di presentazione dell’identità collettiva e forme intime, na-
scoste e imbarazzanti, che fungono da spazio di rappresentazione segreto 
condiviso. Soprattutto le fonti orali, hanno messo in evidenza piani sempre 
più nascosti e uficialmente “indicibili” della Piccola Sicilia in cui più che 
condotta morale dei suoi abitanti e condanna sociale verso reti informali di 
gestione di poteri e rapporti entrano in gioco tattiche di controllo in piani 
di connivenza in contiguità tra parte delle élites delinquenziali e parte degli 
“abitanti comuni” (Palumbo, 2006: 45).

20 Intervista del 18.08.2012 realizzata a La Goulette a Gioacchino D., sposato, circa 
60 anni, impiegato in pensione, italiano nato in Tunisia di origine trapanese, resi-
dente a Nizza. Ha vissuto in Tunisia sino al 1964.

21 Intervista del 18.08.2012 a Gioacchino D., cit.
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8. Conclusioni

Molte caratteristiche che la Piccola Sicilia di Tunisi presentava la av-
vicinerebbero ai coevi ghetti etnici delle metropoli americane e in misura 
minore a quelle aree periferiche di molte città europee contemporanee. Si 
tratta di aree stigmatizzate dai media e dalla “popolazione dominante”, che 
vi individua «tutta una sequela di mali, visibili e invisibili, nominabili e in-
nominabili» (Wian, 1937: 33): pericolosità sociale, degrado, delinquenza. 
Come visto – e come spesso accade per i ghetti afroamericani e le banlieues 
francesi (Wacquant, 2016: 165-174) – la Piccola Sicilia e i siciliani han-
no sofferto di stereotipi negativi creati soprattutto, ma non solo, da parte 
francese. Come sostenuto da Melfa, veicolare immagini stereotipate dei 
siciliani di Tunisia, presentati come «igure tipiche irrigidite in alcuni tratti 
essenziali», parlare di razza siciliana signiica contraddire quelli che erano 
i reali rapporti tra le persone di diverse provenienze che vivevano nella Tu-
nisia dei secoli XIX e XX. Soprattutto nei centri urbani, non erano contem-
plati conini netti tra presunte comunità: più che su artiiciose distinzioni, 
la realtà sociale di fondava sulla complessità di scambi e relazioni (Melfa, 
2008A: 72). Tuttavia nel caso della Piccola Sicilia gli stereotipi non na-
scono dal nulla, sono costruiti a partire da tratti non sempre falsi, semmai 
isolati da altri e enfatizzati per veicolare narrazioni strumentali al potere 
dominante. Ci parlano comunque di qualcosa di realmente accaduto: molti 
siciliani che abitavano la Piccola Sicilia erano poveri. Fatti di cronaca che 
narravano di violenze erano riscontrabili, come lo erano le presenze maio-
se, gli atti criminali, lo sfruttamento della prostituzione, anche di minori. 

La Piccola Sicilia ci parla di processi della memoria che tramandano, se-
lezionano, trasigurano il passato in ricostruzioni sempre rivolte al presente 
(Fabietti, Matera, 1999: 10-11). I suoi abitanti restituiscono un esempio di 
come l’identità, fondata sulla memoria, non possa essere statica o deini-
tiva, mentre diviene utile nelle interconnessioni a una problematizzazione 
di processi trasformativi in cui punti di vista e memorie diverse vengono 
costruiti e decostruiti, con strategie relazionali e inventive ben sintetizzate 
dalla nota formula di James Clifford, secondo cui «l’identità è congiuntu-
rale, non essenziale» (Clifford, 1988: 24). 

Come osservato da Loïc Wacquant per i ghetti neri delle grandi città 
degli Stati Uniti (2016: 75), il territorio materiale e simbolico della Piccola 
Sicilia è ridisegnato innanzitutto da fattori esterni: se non ci fosse stata 
l’amministrazione coloniale francese, e senza la costruzione della città eu-
ropea, non sarebbe esistita la Piccola Sicilia. Sarebbe un errore credere alla 
Piccola Sicilia come a una entità completamente separata dal resto di Tuni-
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si o perino in opposizione a essa e in particolare al quartiere europeo. Non 
solo per le commistioni di rapporti umani quotidiani che andavano in senso 
opposto, come accennato di sopra, ma anche perché il quartiere siciliano 
era funzionale alle politiche coloniali francesi. Per quanto non formaliz-
zata, si potrebbe interpretare come una «forma istituzionale» (Wacquant, 
2016: 76) la volontà di mantenere la popolazione siciliana, utile manodo-
pera, in una condizione di stigma e di inferiorità. In quanto «strumento di 
recinzione escludente», la Piccola Sicilia era segnata dalla diversità etnica, 
eppure incatenata indissolubilmente all’amministrazione coloniale che ne 
consolidava la dipendenza (Wacquant, 2016: 74). 
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Traduzioni locali di un fenomeno globale
Cancel culture e difficult heritage sono due nozioni sempre più presenti nel 
dibattito pubblico, ma poco analizzate dalle scienze sociali, rispetto alle quali 
poche etnografie sono state proposte. Oltre a sembrarmi di grande interesse 
e attualità, mi chiedo se esse non possano essere contestualizzate, e se non sia 
possibile inscriverle in una riflessione di più ampia portata inerente la riscrittura 
della storia. È possibile, oggi, articolare in maniera fruttuosa queste tre modalità 
di posizionamento rispetto al proprio passato? In questo contributo proverò 
ad articolare queste tre dimensioni mostrando come la complessità e la densità 
della stratificazione storica del contesto italiano, e più specificatamente quello 
romano, siano un buon terreno per pensare le declinazioni locali del concetto 
di cancel culture, che nella necessità di una pacificazione delle memorie divise e 
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della conseguente riscrittura della storia non può attuarsi, se non attraverso le 
modalità complesse e sfumate di uso e valorizzazione del difficult heritage.

Cancel culture è un’espressione relativamente recente che indica le proteste 
volte a rimuovere dalla memoria e dallo spazio pubblico persone, istituzioni e 
gruppi accusati di discriminazione verso alcune categorie, di solito minoranze. 
Sebbene queste proteste scaturiscano generalmente da dibattiti sul colonialismo 
e sulle sue eredità, la nozione di cancel culture si è ben presto estesa su forme di 
dissenso più variegate, e più genericamente attente alla difesa dei diritti di alcune 
comunità minoritarie. Com’è ormai noto, il dibattito globale sulla cancel culture 
è partito dal contesto mediatico statunitense, ma ben presto questo quadro in-
terpretativo ha assunto una dimensione globale che ha oltrepassato il contesto 
nordamericano, dove si è per certi versi indigenizzato. Anche in altre parti del 
mondo infatti, e in particolare in Europa, una serie di rivendicazioni identitarie 
basate su una sfida a certe visioni del passato hanno guadagnato l’attenzione dei 
media, portando il concetto di cancel culture a intersecare questioni come la libertà 
di espressione, le politiche di comunicazione, il politically correct, i beni comuni, 
l’eredità culturale, lo spazio urbano, le tradizioni, le celebrazioni commemorative, 
la ricostruzione del passato.

Ciò è accaduto soprattutto attraverso la distruzione, lo spostamento o la 
risemantizzazione di statue e monumenti, e una maggiore attenzione, a volte pa-
rossistica, alle forme discriminatorie del linguaggio (Harvey 2020; Portelli 2020). 
Queste proteste sono state al centro di un acceso dibattito pubblico, a partire dal 
movimento Rhodes Must Fall in Sud Africa (Nyamnjoh 2016), le proteste britan-
niche a Bristol (Gapud 2020), le manifestazioni statunitensi legate al movimento 
Black Lives Matter, o quelle contro la statua di Indro Montanelli in Italia1. Questi 
eventi affrontano diversi problemi centrali della coesistenza dei gruppi che non 
sono ancora stati adeguatamente problematizzati dalle scienze sociali. Anche gli 
studi etnografici sono pochi (Holmes e Loewhing 2016; Marschall 2017). Tutta-
via, la dimensione mediatica del fenomeno della cancel culture ha precipitato la 
diffusione globale di questi processi. All’insegna di questa espressione, sempre 
più numerosi sono i tentativi di risignificare i simboli di passati dimenticati o 
glorificati, portando alla luce la presenza e il ruolo dei gruppi subordinati nelle 
narrazioni di passati nazionali (Handler 1988; Stoler 2011; Harvey 2020; An-
derson 1983; Herzfeld 1996). Sarebbe quindi interessante superare le chiavi di 
lettura incentrate esclusivamente sul contesto socio-culturale nordamericano in 
cui è sorto il fenomeno della cancel culture, per osservare anche le espressioni 
locali di un fenomeno globale che consente la lettura del complesso rapporto 

1 Per i tempi e le forme con cui si sono espresse – imbrattamento con vernice rossa, scritte 
e richiesta di rimozione – le azioni contro la statua di Indro Montanelli sono fra le poche ma-
nifestazioni italiane a potersi ricollegare direttamente ed esplicitamente alle proteste di natura 
storica e ideologica tipiche della cancel culture.
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che intercorre tra le forme di riproduzione del valore, la condivisione degli spazi 
e la retorica della memoria (Saul e Marsch 2018). 

Nel contesto occidentale non è la prima volta che gruppi subordinati tentano 
di costruire l’identità della propria comunità attraverso la distruzione di simboli 
o la riscrittura del passato (Forest e Johnson, 2019), ma è evidente che oggi 
sono soprattutto i vinti, i gruppi minoritari, a chiedere rimozioni, cancellazioni 
e riscritture. In questa prospettiva, delle etnografie condotte con questa lente 
analitica consentirebbero di evidenziare gli aspetti più problematici di questi 
processi, che tendono a reificare ed essenzializzare, dando forma a una gerarchia 
globale di valori (Herzfeld 2004).

Ora la cancel culture, rimuovendo dagli spazi pubblici persone, istituzioni e 
gruppi ritenuti colpevoli di aver avallato atteggiamenti lesivi dei valori e dei diritti 
di alcuni gruppi minoritari, mette a rischio le forme di condivisione comunitaria 
– nella loro duplice dimensione simbolica e materiale (Low 2016) – evidenzian-
do come la memoria stessa debba essere considerata uno spazio pubblico, nella 
misura in cui le memorie soggettive e collettive, ereditate e trasmesse, creano 
un campo d’azione spesso conflittuale (Gillis 1994). Mi sembra insomma che si 
possano leggere alcuni casi indagando empiricamente pratiche e retoriche legate 
alla cancel culture, osservandoli come tattiche che, attraverso una reinterpretazione 
e riscrittura della storia (Iuso 2018), permettono ai gruppi sociali di ripensare il 
significato del loro patrimonio culturale (Hall 2000; Harrison 2013; Iuso 2022; 
Smith 2006) e la conseguente costruzione della propria comunità. Credo sia 
importante proporre dei modelli interpretativi capaci di immergersi in contesti 
specifici e allo stesso tempo arricchire le chiavi di lettura globali, utilizzando gli 
apporti dell’antropologia del patrimonio, della memoria e degli usi del passato, 
espandendoli e rinnovandoli, mirando ad analizzare le continuità e le differenze 
fra la cancel culture e altre forme di rivendicazioni identitarie basate sulla conte-
stazione e sulla riscrittura del passato.

Memoria e patrimonio come campo di battaglia
Se non può essere considerata una categoria analitica – è infatti piuttosto una 
categoria emica – la cancel culture potrebbe perlomeno fungere da cornice inter-
pretativa attraverso la quale osservare lo svolgersi di conflitti e storie di contesti 
locali che, è importante sottolinearlo, non sono paesaggi neutri (Appadurai 
1996, 2013; Hannerz 1993; Herzfeld 2004) ma spazi in cui le dinamiche in mo-
vimento su scala globale sono costantemente modificate con effetti non di rado 
sorprendenti. Per comprendere i modi in cui i contesti locali interagiscono con i 
discorsi globali, mi pare necessario considerare anche la diacronia, che spesso ci 
consente di osservare i modi in cui i conflitti temporaneamente risolti si riattiva-
no con l’emergere di nuovi contrasti, e come la cancel culture venga usata come 
uno strumento nuovo per gestire conflitti precedenti. In altri termini, il quadro 
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interpretativo della cancel culture può consentire la lettura di contesti stratificati 
e codificati dove essa non è utilizzata per inaugurare nuove battaglie ma, al con-
trario, è un nuovo grimaldello – logico e ideologico – per la riattivazione di lotte 
intestine in contesti storicamente conflittuali.

È il caso, ad esempio, della memoria fascista in Italia la cui presenza, come 
è normale che sia, si articola intorno alle sue tracce fisiche, che puntellano il 
territorio nazionale creando una potenziale mappa narrativa della storia e dell’i-
deologia del regime mussoliniano. Molti studiosi, spesso stranieri, si interrogano 
sulle ragioni della persistenza dell’architettura e dell’arte del ventennio nello 
spazio pubblico italiano (Ben-Ghiat 2017). Gli studi storici mostrano come sia 
l’architettura sia l’arte fascista abbiano conosciuto solo una brevissima stagione 
di furia iconoclasta, cioè quella che si abbatté su alcuni dipinti, sculture e simboli 
del fascismo – in primis i fasci littori – nel momento che seguì la caduta di Mus-
solini nel 1943. Ciò che accadde in seguito invece, cioè l’occupazione tedesca e 
poi ancora la presenza degli alleati sul territorio nazionale, non consentirono né 
favorirono la cancellazione delle tracce del fascismo, anzi2. Il periodo postbellico 
prolungò l’uso dell’architettura fascista pubblica, che nelle difficoltà economiche 
e pratiche del dopoguerra si offrì coma un’ottima soluzione alla crisi: era solida, 
funzionale, disponibile. Da lì sembra nascere l’italica abitudine alla presenza delle 
tracce del fascismo; un’assuefazione, un radicamento nel paesaggio mentale di 
intere generazioni che nel tempo hanno investito questi luoghi di una moltepli-
cità di pratiche, di sguardi, di esperienze, di significati che non cambiano, ma 
risignificano al presente le tracce dell’eredità fascista, facendoci arrivare, per certi 
versi, al cuore della questione dello status di questo patrimonio in Italia, che nel 
suo uso oscilla di fatto fra la contestazione e la rivendicazione.

È la prassi patrimoniale che Sharon Mcdonald (2009) ha definito il difficult 
heritage, cioè quel patrimonio che, inscritto nello spazio pubblico, pone difficoltà 
di gestione perché portatore di ideologie non condivisibili, ma proprio in quanto 
patrimonio non può essere distrutto e proprio perché abitato (Fabre e Iuso 2010) 
non può essere eluso. Molteplici sono i contesti che sollevano oggi la questione 
della permanenza, della pervasività e della quotidianità dell’uso dell’heritage 
architettonico del ventennio in Italia, e sui quali potremmo riflettere etnografi-
camente. Come viene vissuta, ad esempio, la città universitaria della Sapienza? 
Come vengono esperiti, a livello di consapevolezza intergenerazionale, il suo 
impianto razionalista e il suo portato ideologico fascista? Oggi le rivendicazioni 
patrimoniali riportano in primo piano il suo passato fascista, che sembra stridere 
col quotidiano degli studenti e dei docenti che la vivono: e proprio questo an-
dirivieni fra riscoperte patrimoniali e distanziamenti ideologici fanno di questo 

2 Molto significativo è, per esempio, il fatto che gli Alleati abbiano stabilito il loro quartier 
generale in quel polo della monumentalità fascista che è il Foro Italico, senza mai mostrare la 
minima volontà di intaccare i segni e i simboli della memoria del ventennio.
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caso un laboratorio sociale e intellettuale dell’articolazione fra cancel culture e 
difficult heritage. 

La cancel culture si dipana, necessariamente, su diverse temporalità. È cancel 
culture l’abbattimento di alcuni simboli fascisti alla caduta di Mussolini? O l’ab-
battimento del muro di Berlino al crollo dei regimi comunisti? O delle statue di 
Ceaușescu alla morte del dittatore rumeno? È cancel culture la reazione di alcune 
frange della società civile nel momento in cui si rompe, si spezza un seppur con-
testato ordine sociale, un regime morale? O forse la cancel culture subentra nel 
momento in cui, nella valutazione e nel giudizio ex post di alcuni eventi storici, 
si impone un gesto censorio che intende riscrivere la storia eliminando i vincitori 
e ridistribuendo ruoli all’interno di un percorso storico, culturale e sociale in cui 
finalmente i vinti prendono la parola e occupano le piazze? Perché la distinzione 
fra vincitori e vinti è anche ciò che distingue, mi pare, la damnatio memoriae 
dalla cancel culture. Storicamente, sono i vincitori che impongono la damnatio 
memoriae, relegando personaggi ed eventi nell’oblio; la cancel culture invece, per 
definizione, è una richiesta di cancellazione di alcuni personaggi dalla storia, e 
dalla sua rappresentazione plastica, da parte di coloro che nel corso dei secoli o 
dei decenni sono stati i vinti, gli sconfitti, i danneggiati, gli esclusi.

Scegliere i campi di ricerca attorno ai quali si parla di cancel culture non 
significherebbe quindi studiare soltanto i casi di richiesta di totale rimozione di 
un personaggio da un panorama pubblico – vedi la rinominazione della Hume 
Tower nel campus universitario di Edimburgo (Dei 2021) – o i movimenti in 
campo postcoloniale – vedi le proteste legate al Columbus Day –, ma anche 
analizzare il rapporto tra cancellazione, rimozione o risignificazione delle tracce 
del passato all’interno di qualsiasi comunità che, mettendo in discussione tratti 
della propria storia, attua delle strategie simboliche e materiali per dar voce 
alle memorie dissonanti e mettere in scena le memorie divise, rispondendo a 
rinnovate esigenze sociali del presente. Sono questi scenari che consentono di 
comprendere i diversi modi simbolici e materiali di plasmare il passato attraverso 
l’osservazione di conflitti, negoziati e discussioni relativi al tema delle memorie 
condivise e contestate, facendo luce sui regimi morali, sulle retoriche politiche, 
sulle politiche di rappresentanza, sulle forme dell’organizzazione della memoria 
nello spazio pubblico, sull’auto-rappresentazione identitaria, del proprio passato 
e della propria memoria a cui soggetti e gruppi vogliono fare riferimento, rico-
struendo relazioni e sistemi di appartenenza.

Rispetto alla nostra eredità fascista, poche sono di fatto le richieste di cancella-
zione, ma fanno molto rumore, suscitando polemiche estremamente eloquenti. Nel 
2015 la Presidente della Camera dei Deputati, Laura Boldrini, su sollecitazione 
di alcuni membri dell’ANPI, propose la cancellazione del nome del duce dall’o-
belisco posto all’ingresso del Foro Italico di Roma, ma venne immediatamente 
bloccata dalle polemiche suscitate e dall’avviso contrario di periti architettonici 
e storici. Reazione comprensibile, se si tiene conto del fatto che nel 2015 era già 
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pienamente compiuto il mutamento dello statuto della memoria e dell’heritage 
fascista, che già dagli anni Ottanta del Novecento erano stati completamente 
rivalutati – sia per l’architettura sia per l’arte – tratteggiando la distinzione fra 
ciò che è ideologicamente brutto e ciò che è esteticamente brutto. La fine del 
Novecento fu infatti la fase storica in cui le linee epurate dell’architettura razio-
nalista cominciarono a riverberare la loro luce sull’ideologia fascista e le pitture 
conobbero la fine della stagione censoria, proponendo di scindere il canone di 
un’estetica dalla simbologia del regime che l’ha voluta.

Nell’ultimo ventennio del Novecento si era infatti aperta una stagione in cui 
diventava sempre più necessario confrontarsi criticamente con l’eredità del re-
gime mussoliniano e con i margini di consapevolezza con cui si perpetuava l’uso 
delle sue tracce; per le quali, alla luce del loro riscoperto e ormai lecito interesse 
architettonico e artistico, ci si interrogava sulla necessità e sulle modalità della 
loro conservazione. Dopo decenni in cui molte vestigia fasciste erano state, come 
sempre in questi casi, dimenticate o depotenziate, rese inerti attraverso una con-
servazione acritica e una trivializzazione del riuso che aveva preteso di spegnerne 
o perlomeno attenuarne il simbolismo – come ad esempio il caso del Palazzo 
della civiltà italiana utilizzato come quartier generale della Maison Fendi3 – si 
apriva la stagione in cui ci si poneva il problema della conservazione di questi 
beni, e con esso quello della loro tutela. Quest’ultima, è bene ricordarlo, implica 
la conoscenza, la conservazione e la valorizzazione dei beni tutelati, e traduce 
le aspettative e le ambizioni del presente rispetto al suo uso del passato (Troilo 
2021). In questo caso, un passato considerato non chiuso e profondamente irri-
solto, che per alcuni riecheggia e vibra e per altri è da cancellare, senza nessuna 
possibilità di redenzione (Ricoeur 2004).

Ma chi sono oggi i protagonisti di queste storie? Quante e quali sono le istanze 
che si celano dietro fenomeni di riuso ideologico, di richiesta di cancellazione o 
di rielaborazione? È in questo senso che i fenomeni riferibili alla cancel culture 
sembrano assumere una necessaria messa in discussione dei ricordi e del passa-
to, nonché la promozione di strutture comunitarie più consapevoli, basate sulle 
risorse del patrimonio culturale nelle sue manifestazioni immateriali e materiali 
che sfociano in fenomeni di difficult heritage4. Proprio per questo, partendo dalla 
prospettiva dell’antropologia del patrimonio i conflitti emergenti nella gestione 

3 Com’è noto, la Maison Fendi si è insediata al Palazzo della civiltà italiana – detto anche 
il Colosseo quadrato – rivendicando, con questa scelta, un’affermazione delle proprie radici 
romane e del dialogo fra tradizione e modernità. Per l’inaugurazione è stata allestita la mostra 
Una nuova Roma. L’EUR e il Palazzo della Civiltà Italiana, coordinata dalla Sovrintendenza 
Capitolina ai Beni Culturali e curata da Vittorio Vidotto e Carlo Lococo. 

4 A questo proposito, emerge l’importanza del rapporto che questi processi hanno con le 
organizzazioni nazionali e sovranazionali, con particolare riferimento a quelle istituzioni che si 
occupano di definire ufficialmente ciò che è un «patrimonio mondiale». Lavorare sulla cancel 
culture significa anche ripensare e discutere alcuni concetti chiave che questo campo condivide 
con importanti istituzioni internazionali come, ad esempio, l’UNESCO.
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del difficult heritage potrebbero essere osservati per capire in che modo esso 
traduce letture rinnovate, nuove istanze di memorie soggettive e collettive che 
richiedono un ripensamento del proprio ruolo all’interno dello spazio pubblico 
(Arantes 2009; Ballacchino e Bindi 2017; Fabre 2000; Simonicca e Bonetti 2016).

La monumentalità come difficult heritage
Postulare che la cancel culture possa avere delle traduzioni locali significa accet-
tare che essa possa esprimersi sia con improvviso e irruento rigetto di una traccia 
memoriale, sia con un andamento che procede per silenzi e riproposizioni, così 
come sembra manifestarsi, per l’appunto, la costante ma mai violenta richiesta 
di cancellazione delle tracce del nostro passato fascista. Un buon laboratorio, 
quindi, è la città di Roma, dove il valore architettonico di molti edifici pubblici 
e privati di epoca fascista costringe a interrogarsi sul ruolo del patrimonio cul-
turale nella costruzione della memoria, della storia e dell’identità cittadina che, 
in parte, si riverbera su quella nazionale. Qui i simboli mostrano bene il proprio 
carattere costruito ed essenzialistico, lasciando tuttavia emergere le varie forme 
di re-interpretazione degli attori sociali nelle dimensioni locali (Herzfeld 1991, 
2009; Palumbo 2003; Low e Altman 1992). 

Presente in moltissime zone della capitale, l’architettura fascista trova il suo 
apice nel monumentalismo del Foro Italico, luogo oggi significativo per la rappre-
sentazione dell’Italia contemporanea a livello nazionale e internazionale, grazie alle 
grandi manifestazioni sportive che ospita, e non a caso sempre più di frequente 
oggetto di richieste di cancellazione e revisione. Nella pratica quotidiana, oggi 
il Foro italico è luogo di passeggiata domenicale per le famiglie, di allenamento 
infrasettimanale per migliaia di giovani romani, ma anche di affermazione di 
appartenenza territoriale e ideologica in occasione dei derby cittadini fra i tifosi 
della Roma e quelli della Lazio. Una stratificazione dell’uso del monumento ide-
ale per cogliere la pluralità di esperienze e interpretazioni che dal basso vivono, 
immaginano, praticano e contestano questo monumento abitato.

Il Foro Italico è una vera e propria cittadella dello sport: vi si accede da diversi 
lati, ma l’ingresso monumentale è quello sul lato del Tevere, dove il ponte Duca 
d’Aosta funge da prospettiva sul Piazzale dell’Impero, introdotto e dominato 
dal celeberrimo obelisco in marmo di Carrara, alto 17 metri e mezzo, che grazie 
all’altrettanto marmoreo basamento raggiunge l’imponente altezza di 40 metri. 
La planimetria del Foro è irregolare, poiché si snoda su una superficie che segue 
l’ansa del Tevere e alla quale la collina di Monte Mario fa da sfondo verde natu-
rale. Distribuiti in modo da ottimizzare al meglio lo spazio, impianti sportivi di 
enorme rilievo – lo Stadio Olimpico, lo Stadio dei Marmi, lo Stadio Pietrangeli, 
lo Stadio del tennis, l’intero e imponente complesso natatorio del Foro Italico 
– e una serie di edifici ancora oggi quasi esclusivamente destinati alle attività 
sportive: il Palazzo H, o palazzo Del Debbio, che è una sede di rappresentanza 



Anna Iuso204

del CONI, l’Università degli Studi di Roma Foro Italico (dedicato allo studio 
delle Scienze motorie e sportive), l’Auditorium Rai (già Accademia di Musica 
della Gioventù Italiana del Littorio) e l’Aula bunker del Tribunale di Roma. 
Quest’ultimo edificio ha visto cambiare la sua destinazione d’uso nel 1981, data 
prima della quale era noto come Casa delle Armi, ossia l’Accademia di scherma. 
Quotidianamente il Foro Italico brulica di presenze, ma a prima vista è difficile 
capire qual è la consapevolezza della natura e della storia di questo patrimonio 
architettonico, e solo un’etnografia attenta potrebbe far capire se questi spazi 
e questi monumenti sono percepiti come fascisti e/o se sono stati invece patri-
monializzati e risignificati dall’uso quotidiano. Al di là di alcuni usi ideologici di 
questo spazio urbano, che sembrano innescarsi (non a caso intorno all’obelisco) 
in occasione di alcuni derby cittadini, bisognerebbe interrogarsi sulle modalità 
con cui i diversi attori sociali praticano e immaginano un monumento abitato 
di epoca fascista, sulle collettività che si costruiscono sul senso di appartenenza 
a questo luogo, sui valori che promuove, e sull’elaborazione sociale del passato 
che sollecita. I diversi registri della memoria culturale e della sua trasmissione 
intergenerazionale si costruiscono e funzionano infatti attraverso la selezione e 
l’interpretazione degli elementi del mondo con cui gruppi sociali e istituzioni 
sentono e condensano un’armonia di valori e storicità. Una mia etnografia che è 
ancora allo stato embrionale suggerisce che c’è un grande divario generazionale. I 
più piccoli e i giovanissimi sembrano ignorare del tutto la storia di questo luogo, 
che è un densissimo condensato dell’epopea fascista.

Progettato dall’architetto Del Debbio nel 1927, inizialmente battezzato «Foro 
Mussolini», già nel 1932 vide le prime inaugurazioni: il Palazzo H – all’epoca 
sede dell’Accademia fascista maschile di educazione fisica –, Lo Stadio dei marmi 
e lo Stadio dei cipressi – poi ridenominato Stadio dei centomila, e infine Stadio 
Olimpico – e il famoso e oggi controverso obelisco, detto anche il Monolite. Tutto 
fu condotto all’insegna della celerità, dell’eccellenza e della maestosità, di cui il 
ciclopico Monolite, con le sue 380 tonnellate di marmo bianco di Carrara, era 
l’emblema supremo5. Ora, se è vero che ancora oggi passeggiare dentro il Foro 
Italico può dare la surreale impressione di camminare fra le linee epurate di una 
tela di ispirazione metafisica, i cui rimandi ideologici potrebbero essere quindi 
sfrangiati ed elusi, è altrettanto vero che passeggiare nel tratto che va dall’obe-
lisco alla Fontana della Sfera – un’altra scultura monoblocco posta in linea col 
Monolite nel 1934 – non lascia spazio al dubbio. Quel tratto, infatti, per opera 
di Luigi Moretti divenne il Piazzale dell’Impero: una superficie di 7000 metri 
quadri, un viale costeggiato da parallelepipedi marmorei sui quali furono incisi i 
momenti cruciali dell’epopea fascista, e coperto di mosaici realizzati con gli stessi 
tasselli in uso nella Roma antica. I mosaici raffigurano atleti, figure mitologiche, 
simboli del regime, ma anche la pianta del «Foro Mussolini», frasi come «Molti 

5 Per l’importanza attribuita dal regime fascista all’architettura, si veda Cederna 1980 e 
Ciucci 2002.



Cancellare, riscrivere 205

nemici molto onore», «Duce la nostra giovinezza a voi dedichiamo» e scritte che 
ossessivamente ripetono «Duce a noi» o semplicemente «Duce, Duce, Duce». 
Insomma un viale, che del resto fu poi usato per le parate, il cui sapore simbolico, 
celebrativo e commemorativo è ancora oggi evidente.

Negli studi storici, architettonici e urbanistici il passato fascista romano 
è stato oggetto di numerose iniziative scientifiche (Giardina e Vauchez 2000; 
Insolera 2011; Gentile 2010; Vidotto 2003, 2004, 2005) che si sono interrogate 
sui dilemmi gestionali che questi monumenti sollevano per gli amministratori 
e i funzionari, ponendo però scarsa attenzione alle ragioni e agli effetti sociali 
che hanno portato alla conservazione dei monumenti, delle architetture e delle 
topografie fasciste6. Per comprendere i nuovi significati assegnati a questi luoghi, 
esplorando il rapporto tra storia, memoria e pratiche urbane del quotidiano (De 
Certeau 2001; Lefebvre 1976; Low 2016) bisognerebbe osservare gli effetti della 
mancata de-fascistizzazione dello spazio pubblico romano, ponendo l’attenzione 
sull’esperienza quotidiana di quest’ultimo con un’analisi delle memorie degli spazi 
monumentali legati all’epoca fascista nel tessuto urbano, cercando di cogliere le 
cornici politiche e culturali che influenzano la fruizione pubblica del passato: 
cosa accade in alcuni quartieri romani, dove i palazzi sono ancora adornati dai 
fasci littori, gli istituti superiori sono di architettura fascista, e della propria 
storia rivendicano con orgoglio l’inaugurazione per mano di Benito Mussolini? 
Questi spazi sono percepiti come fascisti o sono stati risignificati dagli abitanti 
che li attraversano e li adoperano? Oppure, ancora, riverberano la loro storia 
sulla rappresentazione identitaria dei giovani che ospitano?7 Queste realtà con-
sentono di interrogarsi su come i diversi attori sociali praticano e immaginano 
un monumento abitato di epoca fascista, sulle collettività che si costruiscono sul 
senso di appartenenza a questo luogo, sui valori e i temi che esso promuove, e 
sulla costruzione sociale del passato che sollecita, inserendosi nel dibattito sul 
ruolo dei dispositivi monumentali nei processi di nation bulding (Hobsbawm e 
Ranger 1983; Gellner 1983; Lowenthal 1985). L’esperienza di questi spazi più 
o meno monumentali offre contributi al dibattito attorno al rapporto tra storia, 
memoria e pratiche urbane del quotidiano che portano ed effetti che possiamo 
assimilare alla cancel culture ma che sono forse meglio comprensibili attraverso 
la nozione di difficult heritage. 

A oggi, il Foro Italico di Roma sembra restare il cuore, fisico e simbolico, della 
questione; le richieste di cancellazione del nome di Mussolini dall’obelisco sono 
state al centro di numerose riflessioni tra gli addetti ai lavori che si sono preoc-

6 Oggi è attivissimo in questo senso l’Istituto storico Parri, che oltre a promuovere studi 
e seminari sul ventennio, sta portando avanti una mappatura dei luoghi del fascismo in Italia.

7 La domanda pare fondata, se consideriamo i controversi eventi che hanno accompagnato 
i festeggiamenti del 2014 per gli ottanta anni della fondazione del Liceo classico Giulio Cesare, 
quando gli studenti produssero manifesti con le scritte: «Corso Trieste cuore nero d’Europa» 
e «Da sempre enclave fascista! Tanti auguri al nostro liceo!».
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cupati di riconsiderare le politiche della rappresentazione che questo complesso 
monumentale continuamente rischia di riattivare. E infatti, nella sua compattezza 
fisica e ideologica, il Foro Italico può essere visto con un duplice sguardo: come 
«campo di forze in competizione» (Bourdieu 1992) e come «luogo della memo-
ria» (Nora 1984). In quanto campo di forze in competizione, considerando la 
varietà delle attribuzioni di senso, l’osservazione degli usi politici e sociali di un 
luogo pensato per la celebrazione del potere fascista consente di vedere questi 
spazi sociali come reti di relazioni e conflitti tra attori che si confrontano per 
conquistare il controllo dei sistemi per definire o delimitare i canoni di ciò che 
può dirsi «giusto», «corretto», «valido» e «naturalmente appropriato». Non può 
non colpire il fatto che le reazioni alla richiesta di cancellazione del nome del 
duce da parte di Laura Boldrini abbiano provocato una levata di scudi che ha 
cavalcato logiche apparentemente dissonanti, a prima vista culturalmente dode-
cafoniche: da più parti sulla stampa e in rete la sua richiesta è stata considerata 
antidemocratica e divisiva, contraria a qualsiasi tentativo di pacificazione delle 
memorie nazionali. Le critiche alla sua proposta si sono poi trascinate a lungo su 
diverse testate, e sono state riprese dopo la pubblicazione dell’articolo di Ruth 
Ben-Ghiat sul «New Yorker». Esso ha suscitato un considerevole dibattito sulla 
stampa nazionale nel quale, per opporsi a qualsiasi tentativo di cancellazione, sono 
state invocate ragioni che vanno dal valore urbanistico, architettonico, artistico 
e culturale degli edifici razionalisti, alla necessità di tutelare vent’anni di storia 
italiana, passando per la richiesta di dibattere e non abbattere la storia, la denuncia 
delle letture ideologiche – considerate obsolete e pericolose – l’accusa alla furia 
iconoclasta del politicamente corretto, nonché l’accusa di fascismo insita, a dire 
dei commentatori, nella volontà di cancellare le tracce di un periodo storico. 
Reazioni, insomma, che a prima vista scompaginano le coordinate ideologiche, 
e invocano, sostanzialmente, un poco problematizzato uso pacificato del passato.

Come convivono simili tracce monumentali con una realtà contemporanea 
sempre più contraddistinta dal confronto con le diversità socioculturali? Quale 
cornice spazio-temporale riproducono questi monumenti? Qual è l’intreccio fra 
il vissuto autobiografico e gli eventi epocali che segnano la storia del Foro Italico? 
Come restituire la pluralità di voci e cornici valoriali che costruiscono oggi il Foro 
Italico come spazio pubblico? In questo senso esso potrebbe essere letto anche 
come «luogo della memoria», ossia come luogo-dispositivo capace di suscitare 
memorie di gruppo, sentimenti di appartenenza e distinzione, autobiografie e 
ricordi personali (Piccioni 2012) intrecciati ai grandi eventi storici o alle fasi più 
dolorose della storia nazionale. 



Cancellare, riscrivere 207

Cancellare, riscrivere: quando l’eredità scomoda è arte
Sebbene in Italia gli effetti della cancel culture abbiano suscitato dibattiti assai 
più circoscritti rispetto a paesi come gli Stati Uniti o il Regno Unito, è evidente 
come le questioni da essa sollevate invitino a un ripensamento dei sistemi di 
conservazione, fruizione, esposizione e rappresentazione delle tracce del regime 
fascista legati a una riflessione sull’attuale ripensamento dello spazio pubblico. Il 
quale, al di là dell’attenzione per l’uso socio-politico dell’odonomastica8, coinvolge 
anche luoghi che, pur non essendo piazze o obelischi, restano eminentemente 
pubblici e rappresentativi. 

Penso, ad esempio, al caso del Sironi, il dipinto murale dell’Aula Magna 
della Sapienza, quindi un luogo che, seppur «nascosto» agli occhi dei passanti, 
è luogo pubblico e simbolico per eccellenza, spesso esposto allo sguardo collet-
tivo dai media. Qui la proposta non è quella di cancellare, ma è anzi posteriore a 
un’istanza di «cancellazione» e si inserisce nell’attuale cornice di ripensamento 
critico di un’eredità che, apertamente riconosciuta come difficult heritage, si tenta 
di collocare nella cornice della critical preservation. Siamo quindi ancora a Roma, 
nella fattispecie nella città universitaria de La Sapienza che, come già accennato, è 
stata anch’essa voluta da Mussolini e sorge in una delle zone che erano state prese 
in considerazione per la costruzione del Foro Italico, prima che per quest’ultimo 
si scegliesse di bonificare la zona sottostante Monte Mario.

La Studium Urbis fu progettata nel 1932 dall’architetto Marcello Piacentini, 
che ne diresse i lavori dal 1933 al 1935. Un cantiere complesso e grandioso, rea-
lizzato nei tempi rapidi cari al regime. Piacentini chiese a Mario Sironi, uno dei 
maggiori pittori dell’epoca, di realizzare la pittura murale che avrebbe decorato 
l’imponente Aula Magna del rettorato. Sironi la ideò, realizzandone per due anni 
numerosi disegni preparatori, e la dipinse in soli tre mesi nel 1935, consegnandola 
a ridosso dell’inaugurazione. Ancora una volta questa avvenne alla presenza di 

8 In questo senso, interessantissimo è il caso della gestione della memoria di Rodolfo Gra-
ziani, legato per motivi biografici ai comuni di Filettino (dove è nato) e Affile (dove è vissuto). 
In nome della valorizzazione culturale locale, entrambi i comuni stanno procedendo a una 
ricostruzione della memoria sociale cercando di patrimonializzare la figura del «Maresciallo 
d’Italia». A Filettino (che fra il 1938 e il 1945 era diventato il comune Filettino Graziani) 
gli viene titolato il parco pubblico; ad Affile invece è stato creato il «Museo al Soldato». In 
quest’ultimo caso l’operazione condotta è stata molto più lunga, stratificata e complessa. Per 
aggirare l’ostacolo dell’opposizione ideologica, tutta la procedura amministrativa destinata a 
ottenere autorizzazioni e fondi dalla Regione Lazio ha giocato su un’ambiguità terminologica: 
sono stati ottenuti fondi per costruire il Museo al Soldato, per poi spiegare che ad Affile il 
Soldato è, per tutti, Rodolfo Graziani. Malgrado le proteste (anche qui la vicenda è finita sulla 
stampa nazionale e ancor di più su quella internazionale) e i tentativi di far abbattere il piccolo 
museo, oggi esso è ancora aperto, e pienamente visibile e rintracciabile anche tramite Google 
Maps, che lo indica come «Mausoleo Rodolfo Graziani». Devo la conoscenza di molti dettagli 
di questa vicenda alle segnalazioni di Samuel Giuliani, che su questa vicenda ha realizzato la 
sua tesi di laurea triennale, e che qui ringrazio.
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Benito Mussolini, che la considerò il manifesto della nuova città universitaria 
di Roma. Com’è noto, l’opera, intitolata Le Arti e le Scienze, si estende su una 
superficie di quasi 140 metri quadrati, distribuendo nello spazio verticale figure 
rappresentanti diverse discipline9, nonché una raffigurazione dell’Italia, due 
gruppi di studenti dei Gruppi Universitari Fascisti, e alcuni simboli del fascio.

Strettamente connessa agli eventi del regime cui l’autore era legato, dopo la 
caduta di Mussolini l’opera rischiò di essere eliminata, ma il rettore incaricò una 
commissione di esperti affinché stabilissero se l’opera dovesse essere distrutta o 
salvata. I lavori della commissione, nominata di fatto due volte, furono lunghi 
e travagliati10. Si optò per la conservazione, che però non evitò la censura: nel 
1944 il murale era già stato ricoperto con carta da parati, che venne riapplicata 
nel 1947, poi a sua volta tolta per cedere il posto a una ridipintura del murale che 
il pittore Alessandro Marzano realizzò nel 1950. Marzano eliminò i simboli del 
fascismo, ma ritoccò anche la quasi totalità del murale, modificandone le figure 
e cambiando i colori, stravolgendo quindi lo stile dell’autore. Purtuttavia, come 
scrisse in quello stesso anno Piacentini a Sironi, il murale era salvo.

Dal 1950 in poi questo murale di Sironi, considerato in un certo senso «velato» 
dal ritocco censorio, ha adornato l’Aula Magna della Sapienza, accompagnan-
done ogni momento ufficiale, e raggiungendo il 1982, quando venne eseguito 
un primo restauro conservativo. Nel 1985, in occasione delle celebrazioni del 
cinquantesimo anniversario della costruzione della città universitaria, il Sironi 
godette di una rinnovata attenzione e rivalutazione, concretizzatasi nella mostra 
«1935. Gli artisti nell’Università e la questione della pittura murale»11. Fu poi 
ancora grazie a un appuntamento celebrativo (stavolta l’ottantesimo anno dalla 
fondazione della nuova città universitaria) che nel 2015, nel clima di rinato inte-
resse per la pittura di epoca fascista, in nome del rispetto di un’arte di cui, come 
già detto, si considerava ormai che si dovesse separare la forma dai contenuti 
ideologici che veicolava, partirono le operazioni di restauro. Lunghe e complesse, 
realizzate grazie alla collaborazione dell’Istituto Superiore per la Conservazione 
e il Restauro, durarono due anni, e nel 2017, in presenza del Presidente della 
Repubblica Mattarella, il Sironi venne finalmente «svelato» e restituito alla co-
munità nel suo aspetto originario, di cui porta dunque, di nuovo, anche i simboli 
fascisti (Billi e D’Agostino 2020). Nato sotto il regime mussoliniano per esaltarne 
l’ideologia, questo impressionante murale, posto in un luogo pubblico, anzi di 
rappresentanza di una grande istituzione statale, ha attraversato l’epoca della 

9 Più esattamente, per le Arti Sironi sceglie di rappresentare la Scultura, l’Architettura, la 
Giurisprudenza, la Storia, la Filosofia e la Pittura. Per le Scienze sceglie invece la Geologia, la 
Botanica, l’Astronomia, la Mineralogia e la Geografia.

10 Un preciso resoconto dei lavori della commissione, delle complessità relazionale e ide-
ologica che segnò tutto l’iter è stato realizzato da Eliana Billi nel volume dedicato alle vicende 
del restauro del murale sironiano (Billi e D’Agostino 2017).

11 Mostra curata da Simonetta Lux ed Ester Cohen. 
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censura per tornare oggi, grazie a una tutela che ne ha determinato il restauro, a 
splendere nella sua forma originaria12. Non c’è cancel culture qui, ma al contrario, 
dopo decenni di censura, si impone l’idea di riportare un’opera al suo aspetto 
originario, affiancando al restauro un’operazione di riflessione sulla sua natura 
di difficult heritage. È infatti in corso un progetto13 di creazione di una mostra 
permanente destinata a narrare la storia del murale di Sironi in tutte le sue tappe, 
dalla progettazione all’attuale versione restaurata, attraversando criticamente il 
periodo dell’oblio e della censura. L’obiettivo è quello di una conservazione della 
memoria dell’opera critica e consapevole, di una riscrittura della storia dell’opera 
che tenga conto delle condizioni ideologiche della sua nascita, dei contesti che 
ne hanno determinato l’oscuramento, dell’odierna liceità di un distacco critico 
rispetto all’ideologia veicolata e, non da ultimo, dello statuto dell’opera d’arte.

Bisognerebbe forse innescare operazioni simili anche in altri luoghi della 
memoria? In un articolo del 2015, Sharon Mcdonald suggerisce una possibilità di 
superamento delle difficoltà insite nel difficult heritage, che sembra escludere ogni 
possibilità di cancel culture, per procedere invece verso una messa in scena della 
memoria traumatica, allo scopo di attivare la conoscenza del passato e la com-
prensione del suo ruolo, scoprendo quella che lei considera essere sostanzialmente 
l’agency del passato. Non siamo forse lontani dall’idea di uso pubblico del passato 
(Gallerano 1995) che è alla radice di una riflessione sull’uso sociale della storia 
(Iuso 2013). Questa dimensione è tanto più complessa in paesi come l’Italia e in cit-
tà come Roma, dove la stratificazione dell’arte e dell’architettura sollecitano un ne-
cessario confronto con la dimensione semiotica e semiofora degli spazi pubblici. Si 
tratterebbe di operazioni a mio avviso estremamente delicate, ma forse necessarie.

Il 18 febbraio 2020 ero nell’Aula Magna del Rettorato della Sapienza per 
assistere al conferimento del Dottorato honoris causa in Storia dell’Europa a 
Liliana Segre. Vederla entrare e sedersi davanti al murale, osservare la sua figura 
che si stagliava sullo sfondo del Sironi originario è stata un’esperienza straniante, 
che mi ha profondamente turbata. Mi pare che nessuno abbia pubblicamente 
evocato la cosa, e io stessa l’ho commentata solo in privato. E forse il silenzio che 
ha accompagnato il contrasto fra l’ideologia propugnata dal murale, con la forza 
della sua bellezza, e la testimonianza delle sue conseguenze, che vibrava nelle 
parole di Liliana Segre14, ci porta al cuore della natura irrisolta della questione 

12 Assistiamo ormai da anni alla rinascita dell’interesse pubblico per i pittori del ventennio. 
Proprio Sironi è protagonista di una mostra al Museo del Novecento a Milano, Mario Sironi. 
Sintesi e grandiosità, che espone cento opere dell’artista dal 23 luglio 2021 al 27 marzo 2022.

13 A cura di Eliana Billi, storica dell’arte della Sapienza, e di Laura D’Agostino, membro 
dell’Istituto centrale per il restauro.

14 Dall’intenso e ponderato discorso di Liliana Segre emergeva la consapevolezza della di-
screpanza fra il lavorio del tempo e l’attualità di alcune domande: «Dentro di me […] è cambiata 
la coscienza che gli anni sono passati […] e che i miei perché non avranno mai risposta». E ricor-
dando Primo Levi, lo citava: «Capire, comprendere è impossibile, ma conoscere è necessario». 
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fascista in Italia, ci illustra i motivi di alcune richieste di cancellazione, ci dà la 
misura delle difficoltà insite nell’eredità del ventennio e della complessità di una 
riscrittura della storia che dovrebbe, certo, essere polifonica e critica, ma che mi 
pare abbia ancora una lunga strada davanti a sé per accedere a una generalizzata 
coscienza storica e a un uso ragionato dell’oblio.
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Carmelo Russo

LA RIABILITAZIONE DEI POTERI MAGICO-RITUALI  
COME STRUMENTO DI EMANCIPAZIONE FEMMINILE

SUGGESTIONI ETNOGRAFICHE DAL TEMPIO  
DELLA GRANDE DEA DI ROMA

Quando ci si pone il problema della realtà dei poteri magici, si è 
tentati di presupporre per ovvio che cosa si debba intendere per 
realtà (…). Ma per poco che l’indagine venga iniziata e condotta 
innanzi, si finisce prima o poi col rendersi conto che il problema 
della realtà dei poteri magici non ha per oggetto soltanto la qua-
lità di tali poteri, ma anche il nostro stesso concetto di realtà, e 
che l’indagine coinvolge non soltanto il soggetto del giudizio (i 
poteri magici), ma anche la stessa categoria giudicante (il con-
cetto di realtà). 
E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del 
magismo, Torino, Bollati Boringhieri, 2019 (1958), pp. 9-10.

1. Introduzione.

Appresi casualmente dell’esistenza del tempio della Grande Dea di Roma 
nel maggio del 2016. Giulia1, studentessa del master in Religioni e media-
zione culturale dell’Università Sapienza di Roma – oggi fieramente aderen-
te alla spiritualità della Dea – si era recata presso l’attuale sede per ragioni di 
ricerca. La sala di preghiera dell’islam che avrebbe dovuto intercettare era 
stata sostituita da uno spazio sacro dedicato ad Afrodite. Il rovesciamento 
di segno declinato rispetto al genere di quel luogo – dall’androcrazia mono-
teista del Dio patriarcale, sin troppo enfatizzata a livello mediatico nel caso 
islamico2, al ‘ritorno’ del sacro femminino, peraltro mutuato dalla Dea che 
sfidò il potere di Zeus sconvolgendone ripetutamente il senno, al punto da 
indurlo a infonderle un irrefrenabile desiderio per il giovane mortale An-

1 Nel rispetto della tutela delle identità degli intervistati i nomi sono stati modificati, salvo 
nei casi in cui gli interlocutori abbiano optato in modo esplicito per quelli reali.

2 I. Zempi – I. Awan, Islamophobia. Lived Experiences of Online and Offline Victimisation, 
Bristol, Policy Press, 2016; The Routledge International Handbook of Islamophobia, edited by I. 
Zempi – I. Awan, London, Routledge, 2021.
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chise3 – ha destato in me immediata curiosità scientifica, tenuta sopita sino 
al novembre 2019, quando ho intrapreso una ricerca di campo nel tempio. 
Accolto dalla sacerdotessa Maya Vassallo Di Florio e da alcuni frequentan-
ti, ho cominciato a registrare le loro storie di vita e i significati delle loro 
esperienze, anche con lo scopo di dotare il tempio di un ‘archivio condiviso 
di memorie’. Ho intervistato dodici persone, tutte di nazionalità italiana, 
nove donne e tre uomini, di età compresa tra 20 e 51 anni, per complessivi 
diciotto incontri4. 

Intimorito dalla profondità teorica, storica, bibliografica, simbolica che 
i racconti dei miei interlocutori stimolavano, ho lasciato che la pandemia e 
nuovi impegni mi distogliessero da tanti interrogativi inevasi. Tra molti temi 
rimasti in sospeso, mi è sembrato doveroso tentare di mettere ordine a del 
materiale che considero preliminare5: mi limito in questa sede a condividere 
solo alcuni tra i primi esiti di quell’esperienza etnografica, rifuggendo dalla 
pretesa di risultati generali o definitivi, con la convinzione che tanto ancora 
ci sia da indagare, e che tuttavia solo cominciando è possibile individuare 
percorsi di approfondimento. 

Obiettivo del saggio6 è analizzare la centralità della riacquisizione di po-
teri magico-rituali delle donne del tempio della Grande Dea di Roma allo 
scopo di evidenziarne i significati riabilitativi nel segno dell’empowerment 

3 L. Faranda, Anime assenti. Sul corpo femminile nel Mediterraneo antico, Roma, Armando 
Editore, 2017, pp. 133-142.

4 Gli incontri sono stati tre per due testimoni, due per altri due, uno per i restanti. Tutte 
le interviste sono state audioregistrate. In tutti i casi, tranne due, i testimoni hanno autorizzato 
la videoregistrazione. Le registrazioni sono state lasciate al tempio e ai singoli testimoni. Sedici 
interviste sono state realizzate in presenza seguendo la traccia di un temario che permettesse di 
confrontare le risposte rispetto agli argomenti. La gran parte di esse è stata effettuata entro feb-
braio 2020, in presenza, incontrandoci al tempio. In tre casi la registrazione è avvenuta nelle abi-
tazioni private degli interlocutori. Due interviste sono state realizzate online, nei mesi di marzo 
e ottobre 2020. Al di là delle interviste e delle registrazioni, l’informalità di dialoghi, chiacchie-
rate e scambi di opinioni si è rivelata preziosa per cogliere nelle fonti orali significati e rappre-
sentazioni mentali talvolta meno esplicitamente espressi dall’‘ufficialità’ dell’intervista. Il mio 
posizionamento di ‘ricercatore uomo’ in un ambito a prevalenza femminile – sono soprattutto 
ricercatrici a essersi occupate del tema – non ha costituito elemento disturbante. 

5 Questa ricerca è parte del progetto RELCAPETOWN – Religious Super-Diversity in 
Cape Town. Dynamics of Leadership and Territorialization Through Religious Spaces in the 
Migration Process, che ha ricevuto un finanziamento dal programma di ricerca e innovazione 
Horizon 2020 dell’Unione Europea formalizzato dal grant agreement Marie Sklodowska-Curie 
nr. 886578 (beneficiario: Sapienza Università di Roma; ricercatore: Carmelo Russo). 

6 Sono grato a Laura Faranda e Maria Chiara Giorda per i preziosi suggerimenti che mi 
hanno permesso puntuali integrazioni. 
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femminile al cospetto dell’ordine androcratico. Si vuole mostrare come tali 
pratiche non solo curino le «ferite del patriarcato»7 per il loro carattere tau-
maturgico, ma si pongano al contempo come elementi di riscatto, in quan-
to capacità che demarcano un territorio ‘di genere’, e di recupero, poiché 
rappresentano la volontà di restituire alla sfera femminile una serie di abilità 
che legittimano una relazione composita in cui rientrano aspetti psicologici, 
sensibilità e terapie olistiche. 

Se sondare tali temi ha implicato un utilizzo prevalente delle fonti orali e 
del metodo etnografico, la consistente bibliografia ha costituito una base im-
prescindibile per orientarsi. Le fonti scritte prodotte dai membri del tempio 
romano8 o da studiose e intellettuali insider che si sono occupate degli argo-
menti qui considerati, spesso di ambito nordamericano e nordeuropeo, si 
sono rivelate fondamentali per interpretarne l’approccio interno. Lo sfondo 
teorico è costituito dall’ampia discussione definitoria della categoria ‘spiri-
tualità’ in relazione alla ‘religione’9, e dalla considerazione che la spiritualità 
della Dea10 viene situata dagli studiosi nella fluida macroarea del neopaga-

7 K. Rountree, Goddess Pilgrims as Tourists. Inscribing the Body Through Sacred Travel, 
«Sociology of Religion», LXIII (2002), 4, Winter, pp. 475-496: 486.

8 Il tempio della Grande Dea di Roma produce una rivista, consultabile gratuitamente 
online, intitolata «La rivista del Tempio della Grande Dea». Gestisce inoltre un blog sul suo 
sito internet, animato principalmente dalla sacerdotessa Maya. 

9 La bibliografia che indaga i rapporti tra spiritualità e religione, talvolta viste in opposizione, 
in altri casi in commistione, in altri ancora come elementi interscambiabili, è molto ampia. Assu-
mo come definizione di spiritualità quella proposta da Stefania Palmisano e Nicola Pannofino: 
«un nuovo rapporto con il sacro incentrato sul pragmatismo, sulla visione olistica dell’uomo e 
dell’universo, in cui si combinano in modo eclettico e sincretico credenze appartenenti a tradizioni 
diverse, sensibile alla dimensione corporea e pragmatico-esperienziale, e caratterizzata da un orien-
tamento di tipo intramondano», S. Palmisano – N. Pannofino, Spiritualità. Note su una categoria 
controversa, «Quaderni di Sociologia» (online), LXVII (2018), pp. 1-27: 8. La religione verrà inte-
sa nei suoi aspetti istituzionali, nel rigore gerarchico, negli obblighi cui i credenti devono sottosta-
re, nei dogmi (R. Wuthnow, After Heaven. Spirituality in America since the 1950s, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1998). Stefania Palmisano e Nicola Pannofino individuano «una rela-
zione dialettica tra le due categorie, assumendo religione e spiritualità come forme di agire religioso 
che coesistono nel campo sociale interdefinendosi e interpenetrandosi costantemente. Religione 
e spiritualità, cioè, non sono sfere indipendenti l’una dall’altra, ma si fertilizzano vicendevolmen-
te attraverso incontri, assimilazioni e scontri che producono continue trasformazioni del campo 
socio-religioso» (Palmisano – Pannofino, Spiritualità. Note su una categoria controversa, p. 20). 

10 La letteratura che analizza la spiritualità della Dea, nota nel mondo anglofono come God-
dess spirituality o anche feminist spirituality, coinvolge diverse prospettive disciplinari, che in 
questa sede non è possibile analizzare. Come osserva Carole Cusack (C. M. Cusack, The Return 
of the Goddess: Mythology, Witchcraft and Feminist Spirituality, in Handbook of Contemporary 
Paganism, edited by M. Pizza – J. Lewis, Leiden, Brill, 2009, pp. 335-362: 355), già nel secolo XX 
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nesimo o paganesimo contemporaneo11 – per quanto molti aderenti non 
vi si riconoscano – e nell’alveo dei movimenti di ispirazione femminista12. 
Mi astengo, non rientrando tra gli obiettivi del saggio, dall’affrontare l’am-
pio dibattito scientifico sull’‘antica autenticità’ delle origini del movimento 
– tema peraltro trattato con vena polemica da alcuni autori13 e talvolta con 

gli interessi intellettuali verso i movimenti della Dea hanno attraversato le frontiere tra accademia 
e pratica spirituale, chiamando in causa uno dei problemi più rilevanti dell’epistemologia dell’an-
tropologia contemporanea. Sguardi insider ed esterni hanno cominciato – e hanno continuato – 
a contaminarsi, confondersi e intersecarsi, poiché molti di coloro che hanno studiato o studiano 
la Goddess spirituality sono a loro volta praticanti, avendo spesso pretesa di oggettivare la propria 
stessa esperienza, anche sottolineando l’ineluttabilità dell’aspetto emozionale vissuto dall’interno.

11 Il cosiddetto neopaganesimo o paganesimo contemporaneo presenta, secondo molti 
autori, assieme a un’ampia varietà e complessità interna, la costante volontà di far riemergere 
tradizioni religiose – oggi, più precisamente definite come ‘spirituali’ – individuate come pre-
cristiane e quindi autentiche e ‘naturali’. Sono spesso individuate le seguenti correnti: Heathe-
nismo, Wicca, Druidismo, Neosciamanesimo, Goddess spirituality. Va detto che quest’ultima 
non è definibile appieno come ‘pagana’ o ‘neopagana’, talvolta proponendosi come trasversale a 
classificazioni (attraversando, in certi casi, il ‘patriarcale’ cristianesimo) e persino pre-pagana. Si 
vedano, tra gli altri: M. Adler, Drawing Down the Moon. Witches, Druids, Goddess-Worshippers, 
and Other Pagans in America Today, Boston, Beacon Press, 1986 (1979); Handbook of Con-
temporary Paganism; M. J. Harrington, Paganism and the New Age, in Handbook of New Age, 
edited by D. Kemp – J. R. Lewis, Boston, Brill, 2007; G. Harvey, Listening People, Speaking 
Earth: Contemporary Paganism, Kent Town, Wakefield Press, 1997; G. Harvey – C. Hardman, 
Paganism Today. Wiccans, Druids, the Goddess and Ancient Earth Traditions for the Twen-
ty-First Century, London, Thorsons, 1996; L. Jencson, Neopaganism and the Great Mother 
Goddess. Anthropology as Midwife to a New Religion, «Anthropology Today», V (1989), 2, pp. 
2-4; J. Pearson, A Popular Dictionary of Paganism, London, Routledge, 2002; S. Pike, Earthly 
Bodies, Magical Selves. Contemporary Pagans and the Search for Community, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 2001; M. York, Defining Paganism, «The Pomegranate: Journal of 
Neo- Pagan Thought», XI (2000), pp. 4-9.

12 K. Aune, Feminist Spirituality as Lived Religion. How UK Feminists Forge Religio- 
Spiritual Lives, «Gender and Society» XXIX (2015), 1, pp. 122-145; C. P. Christ, Why Wom-
en Need the Goddess. Phenomenological, Psychological and Political Reflections, in The Politics 
of Women’s Spirituality. Essays on the Rise of Spiritual Power within the Feminist Movement, 
edited by C. Spretnak, New York, Anchor Books, 1982, pp. 71-86; C. P. Christ – J. Plaskow, 
Womanspirit Rising. A Feminist Reader in Religion, San Francisco, Harper and Row, 1979; 
C. Eller, Relativizing the Patriarchy. The Sacred History of the Feminist Spirituality Move-
ment, «History of Religions», XXX (1991), 3, pp. 279-295; T. G. Foltz, Women’s Spirituality 
Research. Doing Feminism, «Sociology of Religion», LXI (2000), 4, Winter, pp. 409-418; W. 
Griffin, The Embodied Goddess. Feminist Witchcraft and Female Divinity, «Sociology of Reli-
gion», LVI (1995), 1, pp. 35-49; K. Rountree, Embracing the Witch and the Goddess. Feminist 
Ritual-Makers in New Zealand, London, Routledge, 2004; J. Salomonsen, Enchanted Femi-
nism. The Reclaiming Witches of San Francisco, London, Routledge, 2002.

13 L. Meskell, Goddesses, Gimbutas and “New Age” archaeology, «Antiquity», LXIX 
(1995), pp. 74-86; C. Eller, The Myth of Matriarchal Prehistory. Why an Invented Past Won’t 
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posizionamento ‘partigiano’ – limitandomi a osservare che, al fine di coglie-
re significati e rappresentazioni mentali del punto di vista emico, una ‘verità 
storica’ può essere secondaria rispetto alla capacità dei miti di informare l’o-
rizzonte reale14. 

2. Il tempio della Grande Dea di Roma.

Il tempio della Grande Dea di Roma sorge in via Val di Lanzo 147-149, 
presso piazza Conca d’Oro nel quartiere Monte Sacro (Municipio III). Un 
albero dal tronco avvolto in nastri colorati e i dipinti sulle saracinesche ne 
attestano la peculiarità nell’isolato. Il piano terra è composto da un ampio 
locale. Appena entrati, una piccola scarpiera ricorda la necessità di togliere le 
calzature. Di fronte all’ingresso spicca il banco per l’accoglienza e una picco-
la libreria con oggettistica e volumi destinati alla vendita. La parete di destra 
è occupata da un’altra libreria su cui sono riposti alcuni libri disponili alla 
pubblica consultazione. Sono stati donati dalla suocera di Maya, la madre di 
suo marito Diego Zoppo, da lei ‘iniziato’ ai valori matrifocali e ai saperi eso-
terici. Dalla parte opposta, un lungo divano basso, il tappeto e i cuscini, una 
nicchia che funge da mini-palco completano quella che Maya definisce una 
«sala di decompressione intermedia tra il caos della città e la profonda pace e 
sacralità del tempio»15, in cui vengono realizzate alcune delle attività propo-
ste. La porta di una stanza più piccola, recentemente allestita come sala per 
terapie olistiche, è attigua a un’altra apertura che conduce in basso. I colori 
caldi, gli arredi, i profumi, le iconografie: quanto in queste sale già richiama 
il sacro femminino si amplifica in intensità scendendo le scale e accedendo 
all’ambiente al piano seminterrato, il tempio vero e proprio, inverandosi in 
altari, dipinti, statuette, candele. 

Quello romano è il primo tempio della Goddess spirituality in Italia, co-
me sottolinea con orgoglio Maya, che lo ha fondato con Diego nel maggio 

Give Women a Future, Boston, Beacon Press, 2001; R. Hutton, Paganism and Polemic. The 
Debate over the Origins of Modern Pagan Witchcraft, «Folklore» CXI (2000), 1, pp. 103-117; 
P. Pisi, Il mito della Grande Dea, in Storia delle Religioni e Archeologia. Discipline a confronto, 
a cura di I. Baglioni, Roma, Alpes, 2010, pp. 237-251.

14 L. Faranda, Viaggi di ritorno. Itinerari antropologici nella Grecia antica, Roma, Arman-
do Editore, 2009, pp. 12 e 74. 

15 Intervista a Maya Vassallo Di Florio, ca. 35 anni, 7 novembre 2019. A Maya vanno i miei 
ringraziamenti per la lettura di questo contributo, nello spirito di reciproco rispetto e colla-
borazione tra indipendenza della ricerca e considerazione del punto di vista di chi esperisce la 
spiritualità.
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201616, poco prima che Giulia vi si imbattesse. Maya è sacerdotessa del ma-
re, di Afrodite e della sessualità sacra17. Dopo i primi approcci alla Dea e al-
le tecniche spirituali ed energetiche di diverse tradizioni, tra 2014 e 2017 si 
è formata agli insegnamenti di Kathy Jones presso il Glastonbury Goddess 
Temple, da lei fondato nel 2000. Inaugurato due anni dopo, è riconosciuto 
a livello mondiale dai diversi gruppi della spiritualità della Dea come il mag-
giore riferimento di tradizione avaloniana18. 

Originaria della costiera amalfitana, madre di due bambini, Maya ha co-
niugato agli interessi spirituali la formazione accademica e quella teatrale, 
tra Roma – dove ha studiato comunicazione, giornalismo, editoria – e Lon-
dra, praticando la recitazione shakespeariana. È la prima artefice della cre-
scita del tempio, al quale ha dato un’impronta chiara e riconoscibile nella 
presenza fisica e in quella virtuale19, grazie al coinvolgimento di tante donne 

16 Intervista a Maya Vassallo Di Florio, ca. 35 anni, del 7 novembre 2019. La primogenitu-
ra del tempio romano nel panorama nazionale è riportata anche nella sezione ‘La nostra storia’ 
del sito internet del tempio della Grande Dea di Roma, https://tempiodellagrandedea.com/
la-nostra-storia (09/2021). La data ufficiale di apertura del tempio è l’8 maggio 2016. Dal marzo 
2015 erano già iniziate le attività ufficiali e la pagina Facebook del tempio veniva già regolarmen-
te aggiornata. Altri templi si trovano a Torino, Sassari e Amorosi (BN). In Italia sono presenti 
altre associazioni, tra cui quelle di Trento e Venezia, che propongono incontri presso abitazio-
ni private, non disponendo di una sede fisica, in qualche caso avendo provato a sostenerne le 
spese di gestione di un luogo pubblico, in altri tentando di usufruire di spazi presso altri enti o 
realtà associative. 

17 Sul sito internet e sui profili social la parola ‘amore’ ha recentemente sostituito ‘sessuali-
tà’, che aveva comportato fraintendimenti e persino rischi di blocchi nella navigazione telema-
tica a causa dell’indicizzazione di motori di ricerca e social network (conversazione privata con 
Maya del 1o ottobre 2021).

18 La tradizione avaloniana della spiritualità della Dea si basa sulla centralità del tempio di 
Glastonbury. Avalon è un’isola mitica nota per il ciclo letterario di re Artù, situata nella parte 
occidentale delle isole britanniche, identificata talvolta con Glastonbury. Tale luogo, connesso 
a molti miti religiosi (anche cristiani) e spirituali, è considerato intriso di magia e misteri e per-
meato dalle energie del divino femminino, che si incarna nella Signora di Avalon, Morgana, 
Signora di Camelot, altrimenti identificata in Brigit (Bridie) della Fiamma Sacra, Nove Mor-
gens, Modron (Grande Madre della stirpe di Avallach), Nostra Signora Maria di Glastonbury, 
la Crona di Avalon, la Dea del Tor, La Signora delle Colline Cave, la Dama del Lago e la Signora 
delle Sacre sorgenti e pozzi. Si veda M. Bowman, Railways, Rivalry and the Revival of Pilgrim-
age in Glastonbury, 1895 and 1897, in Religion, Culture, Society. Yearbook of the MTA-SZTE 
Research Group for the Study of Religious Culture 2G, edited by G. Barna – O. Gyöngyössy, Sze-
ged 2015, pp. 168-190. Utile è anche il sito del Glastonbury Goddess Temple, https://goddes-
stemple.co.uk/our-story/ (10/2021).

19 Non è questa la sede per discutere l’importanza della rete internet – a livello di diffusio-
ne, di comunicazione e di relazioni – per un movimento come la Goddess spirituality e in parti-
colare per il tempio di Roma. Va detto che la bibliografia sulle relazioni tra religioni/spiritualità 
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in ruoli attivi. I numeri testimoniano l’aumento di interesse verso questo 
luogo, a diversi livelli. Dal 2016 al 2019, ogni anno circa duecento persone 
diverse sono entrate nel tempio tra frequentatori abituali, aderenti prove-
nienti da altre parti d’Italia e dall’estero, partecipanti alle iniziative propo-
ste, abitanti del quartiere entrati per curiosità. Nel complesso, tra contatti 
offline e online, sono circa 17.000 le persone che attualmente mantengono 
contatti abbastanza costanti con il tempio20. Tra questi vi sono persone che 
seguono dirette su YouTube o ascoltano broadcast, che leggono materiale 
informativo e articoli, esplorano il blog e la pagina Facebook. Soprattutto, 
che seguono i diversi corsi offerti (anche da altre donne, tra cui altre sacerdo-
tesse). Tra questi, quelli tenuti da Maya sono i più frequentati. Il più impor-
tante è il training triennale Sacerdote-ssa del Mare-Sacerdote-ssa di Afrodite 
e della Sessualità Sacra, che nel 2022 è ripreso in presenza, per la prima volta 
anche con tre iscritti di sesso maschile21. Altri corsi hanno durata annuale 
o biennale e sono fruibili interamente online: Figlie di Afrodite, Yoni Eggs 
Teacher Training, Medichessa del Sangue di Luna (su piattaforma Zoom), 
Rosa Mistica di Afrodite, la Magia delle Acque, Iniziazione ai Misteri della 
Sirena (in differita). 

I nomi dei corsi sono rivelatori – così come lo sono le percentuali per 
genere: l’88% dei partecipanti alla vita del tempio si dichiara di sesso femmi-
nile22 – dei temi su cui poggiano i principi del tempio e di tutta la Goddess 

e web sta assumendo, non solo dagli ultimi anni, ampie proporzioni. Si rimanda, tra gli altri, 
a B. E. Brasher – S. D. O’Leary, The Unknown God of the Internet. Religious Communications 
from the Ancient Agora to the Virtual Forum, in Philosophical Perspectives on Computer-media-
ted Communication, edited by C. Ess, Albany (NY), University of New York Press, 1996, pp. 
233-269; C. Helland, Online-Religion/Religion-Online and Virtual Communities, in Religion 
on the Internet. Research prospects and promises, edited by J. K. Hadden – D. E. Cowan, New 
York, JAI Press, 2000, pp. 205-233; L. Dawson – D. Cowan, Religion Online. Finding Faith on 
the Internet, New York, Routledge, 2004; P. H. Cheong – P. Fisher-Nielsen – S. Gelfren – C. 
Ess, Digital Religion, Social Media and Culture. Perspectives, pratices and Futures, New York, 
Peter Lang, 2012; H. A. Campbell, Digital Religion. Understanding Religious Practice in New 
Media Worlds, New York, Routledge, 2013; S. Gelfgren – T. Hutchings, The Virtual Con-
struction of the Sacred. Representation and Fantasy in the Architecture of Second Life Churches, 
«Nordic Journal of Religion and Society», XXVII (2014), 1, pp. 59-73.

20 I numeri sono stati forniti da Maya in data 1o ottobre 2021, dopo ricerca effettuata da 
alcune collaboratrici.

21 Gli iscritti al corso sono aumentati negli anni. Nel 2019 vi prendevano parte quattro 
studentesse al terzo anno, cinque al secondo e dieci al primo, di cui alcune collegate telematica-
mente da altri paesi (intervista a Maya del 20 novembre 2019). 

22 L’11% è di sesso maschile mentre il restante 1% si definisce ‘altro’. Anche questi dati sono 
stati comunicati da Maya, riferiti in data 1o ottobre 2021.
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spirituality: la parità dei rapporti uomo-donna nel segno dell’empowerment 
femminile, il recupero di dignità e centralità delle donne nella società, in 
armonia con tutte le componenti umane e non, in una larga accezione eco-
logica. Questi argomenti si articolano su diversi piani interrelati: spirituale, 
politico, sociale, culturale e ambientale. L’assunto da cui tali esigenze muo-
vono poggia sull’assoggettamento delle donne all’ordine androcratico, agli 
albori della storia, il quale ha rovesciato quello precedente connesso al culto 
della Grande Madre Terra23. Il patriarcato ha limitato abilità e capacità fem-
minili, accesso al sacro e ai diritti; ha destituito le donne dei propri saperi e 
ne ha controllato, per molto tempo negandola, l’istruzione, confinandole 
nella marginalizzazione di ruoli passivi e nella condanna alla subalternità al 
cospetto maschile24. Valorizzazione della sessualità – anche per mezzo del 
sangue mestruale, risignificato grazie a una mutazione completa di segno: 
da vergogna a potere generativo e rigenerativo –, liberazione da condizio-
namenti sociali e familiari, da tabù legati alla subordinazione dei ruoli, at-
tivismo a favore dei diritti dei discriminati, tutela e rispetto dell’ambiente 
– identificato con la Dea Madre Terra – rappresentano elementi rilevanti e 
riattualizzati su cui si impernia il riscatto delle donne25. 

È immediato riconoscere in tali istanze questioni politiche femministe – 
alternative a quelle laico-marxiste – che sfidano il monoteismo androcentrico 
e patriarcale con la proposta di una visione del mondo basata sulla cosmolo-
gia del sacro femminino: una tealogia26 – ma anche una eco-teologia27 – che 
si riconnette all’anima mundi. Il cosmo, la natura, il mondo: tutto è ciclico. 
Nelle donne la stagionalità che segna la ciclicità temporale – ritualmente sa-
cralizzata nella ruota dell’anno28 – si manifesta nei ‘misteri del sangue’: me-

23 M. Stone, When God Was a Woman, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1976.
24 Christ, Why Women Need the Goddess; Christ – Plaskow, Womanspirit Rising; M. Daly, 

Beyond God the Father. Toward a Philosophy of Women’s Liberation, Boston (Ma), Beacon 
Press, 1974; D. Hampson, Theology and Feminism, Oxford, Blackwell, 1990; E. Gadon, The 
Once and Future Goddess. A Symbol for Our Time, Wellingoborough, The Acquarian Press, 
1990; Griffin, The Embodied Goddess; Harvey, Listening People, Speaking Earth.

25 S. Palmisano – N. Pannofino, Religione sotto spirito. Viaggio nelle nuove spiritualità, 
Milano, Mondadori, 2021, p. 103.

26 N. Goldenberg, Changing of the Gods. Feminism and the End of Traditional Religions, 
Boston (Ma), Beacon Press, 1979.

27 Starhawk, The Spiral Dance. A Rebirth of the Ancient Religion of the Great Goddess, San 
Francisco, Harper and Row, 1979; H. B. Urban, Magia Sexualis. Sex, Magic, and Liberation in 
Modern Western Esotericism, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2006.

28 La ruota dell’anno è costituita dalle quattro maggiori festività ‘ancestrali’ di Samhain 
(1o novembre), Imbolc (1o febbraio), Beltane (1o maggio), e Lughnasa (1o agosto), cui vanno 
aggiunti equinozi e solstizi. La ruota è utilizzata non solo dalla Goddess spirituality ma anche da 
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narca, mestruo e menopausa riproducono l’ordine vitale di nascita, rigenera-
zione e morte negli archetipi di vergine, madre, incantatrice e crona29. 

3. Le ferite del patriarcato.

Le storie di vita delle donne intervistate presentano, tra molte differenze, al-
cuni tratti comuni. Tra questi, l’elevato profilo socioeconomico e di istruzio-
ne: molte donne provengono da famiglie agiate e sono laureate o plurilau-
reate. L’ambito maggiormente rappresentato è quello umanistico: archeolo-
gia, storia dell’arte, antropologia, storia delle religioni. Gli studi accademici 
hanno concorso alla ‘scoperta’ della spiritualità della Dea, cui sono appro-
date più direttamente tramite gli interessi per esoterismo, terapie olistiche e 
occultismo. 

In parallelo, le ‘seguaci della Dea’ hanno conseguito indipendenza eco-
nomica e soddisfazioni professionali in un percorso tutt’altro che scevro da 
difficoltà causate dal loro sentimento di donne ‘ostaggio’ dei poteri patriar-
cali. Olga, circa 40 anni, ha lavorato per molto tempo nel campo della reci-
tazione e del doppiaggio, dove, in quanto donna, ha dovuto «sempre sgo-
mitare… sgomitare, ma non troppo! Se sei troppo, non va bene. Se è troppo 
poco, non va bene»30. Nel 2019 ha intrapreso gli studi in naturopatia, co-
minciando a coltivare l’interesse per la spiritualità della Dea. Dopo un anno 
è riuscita a cambiare occupazione lavorativa, impiegandosi a tempo pieno 
come naturopata e iridologa. Chiara, ca. 50, sposata, con due figli, laureata 
in storia dell’arte, svolge la mansione di guida turistica. Ilaria, ca. 30 anni, è 
studentessa universitaria di storia dell’arte e lavora come consulente nel cam-
po finanziario31. 

Tutte le donne del tempio denotano forti personalità e al contempo 
un passato di fragilità costellato da grandi «ferite del patriarcato»32. Molto 
spesso emergono da traumi personali talvolta indicibili, dovuti a figure pa-

collettività neopagane, come diverse Wiccan covens. Si veda tra gli altri C. Eason, Every Woman 
a Witch, London-New York-Toronto-Sydney, Quantum, 1996. 

29 Cusack, The Return of the Goddess, pp. 348-349; R. Pibiri, Genere e religione: la costru-
zione del femminile nel movimento della Spiritualità della Dea in Italia, in D come donne, D 
come Dio, a cura di A. Giorgi – S. Palmisano, Milano, Mimesis, 2016, pp. 79-97: 84; R. Pibiri, 
Re-membering the Goddess: the Avalon Sacred Path in Italy between Tradition and Innovation, 
in Invention of Tradition and Syncretism in Contemporary Religion. Sacred Creativity, edited 
by S. Palmisano – N. Pannofino, New York, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 91-119.

30 Intervista a Olga, ca. 40 anni, naturopata e iridologa, 22 febbraio 2020.
31 Un’altra donna che chiede totale anonimato è insegnante di religione cattolica. 
32 Rountree, Goddess Pilgrims as Tourists, p. 486.
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terne assenti o troppo autoritarie, famiglie che hanno osteggiato gli interessi 
esoterico-spirituali, crisi esistenziali e sentimenti di inadeguatezza, manca-
to equilibrio nelle relazioni con la propria corporeità, abusi sessuali, aborti 
spontanei o forzati, rapporti conflittuali con partner poco comprensivi o 
violenti, che hanno compromesso, negato o umiliato la loro femminilità33. 

Sebbene sia riduttivo e fuorviante ricondurre a cause psicologiche l’avvi-
cinamento delle donne alla spiritualità della Dea34, sarebbe disonesto negare 
il ruolo protettivo e integrativo del sacro femminino nelle vite di persone 
per le quali sembra calzante una nota osservazione di Ernesto de Martino: «i 
traumi, le frustrazioni, i conflitti irrisolti nelle singole biografie individuali, 
e tutta la varia potenza del negativo (…) si traduceva in altrettanti perils of 
the soul»35. Peraltro, le biografie indagate rivelano percorsi psicoterapeutici, 
percepiti alternativi o in dialogo con la spiritualità. La sacerdotessa Maya 
evidenzia il proprio percorso di sostegno psicologico come necessario per 
l’assolvimento del proprio ruolo: 
Lo pensavo allora [alcuni anni fa] come attrice e lo penso oggi come sacerdotessa: la-
vorare con le emozioni e svolgere una professione di aiuto richiede una grande serietà 
nell’approccio e si ha non solo il piacere di farlo, ma il dovere di dedicarsi a un percor-
so psicologico [su se stessi]. Altrimenti non potrei essere d’aiuto se io stessa (…) non 
mi mantenessi consapevole di quello che sono, di quello che accade dentro di me e 
fuori di me. Per me, già allora, seguire un percorso psicologico era un atto ecologico 
(Maya, intervista del 7 novembre 2019).

La destabilizzazione psicologica sembra porsi in contiguità con persona-
lità fortemente sensibili. Dai loro racconti, le donne della Dea emergono 
come persone critiche con se stesse, che hanno riflettuto e riflettono di con-
tinuo sulla propria vita e sulle proprie insoddisfazioni, sul mondo e sull’ar-
monizzazione tra sé, l’umanità e l’ambiente. Sin dall’età adolescenziale, qual-
che volta persino da bambine, hanno messo in discussione il loro modo di 

33 Questi temi emergono da altre ricerche sulla spiritualità femminile in Italia, come quelle 
di Stefania Palmisano e Nicola Pannofino, perlopiù limitate alle esperienze delle cerchie di don-
ne delle ‘Tende rosse’. Si veda Palmisano – Pannofino, Religione sotto spirito, p. 102. 

34 Alcuni contributi indugiano sulla componente psicologica, se non psicotica, dei movi-
menti spirituali. Si vedano: D. Caird, Religion and Personality. Are Mystics Introverted, Neu-
rotic or Psychotic?, «British Journal of Social Psychology», XXVI (1987), pp. 345-346; R. 
A. Emmons, The Psychology of Ultimate Concerns. Motivation and Spirituality in Persona-
lity, New York, Guilford, 1999; D. Tacey, Jung and the New Age, London-New York, Brun-
ner-Routledge, 2001.

35 E. de Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, il 
Saggiatore, 2015 (1961), p. 74.
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vivere, i valori in cui crescevano, l’educazione familiare, l’orizzonte culturale 
in cui erano socialmente immerse, il credo religioso o viceversa l’ateismo im-
perante. Sono donne inquiete e incomprese, che hanno coltivato per molto 
tempo, nella frustrazione del segreto, interessi giudicati ‘strani’ dai familiari: 
«A mio padre non dico nulla. Viene qua [a casa], guarda l’altare e dice: “E 
questo che è?”. “Ma niente, papà, è Madre Terra, sai quanto amo la natura”. 
E lui si tranquillizza: “ah, vabbè…”»36. 

La severità dello sguardo altrui ha fatto ritardare in molti casi l’approdo 
alla spiritualità della Dea. I racconti ripetono tentennamenti, incertezze, in-
decisioni sfociati in travagli interiori. Se perfino il proprio giudizio ha pro-
crastinato l’ingresso nel tempio romano – «Mi sentivo attratta, ma io stessa 
mi chiedevo: nel 2021, ha senso parlare di sacerdotessa?»37 – la percezione di 
isolamento negli interessi esoterici e spirituali, quella di sentirsi incompresi 
da famiglie e affetti hanno costituito una spinta per avvicinarsi al tempio. Le 
testimonianze indugiano sul forte ruolo sociale di questo luogo fisico38, con-
notato dalla prospettiva di incontrare persone che nutrissero interessi simili, 
di sentirsi «capiti» da chi può sperimentare le stesse esigenze39, di condivi-
dere esperienze e rituali collettivi che dimostrassero a se stesse «che non ero 
folle se accendevo delle candele in camera di nascosto e se pensavo alla Dea e 
sentivo voglia di danzare»40. 

Parlando con un qualsiasi medico che ho conosciuto prima dei trent’anni mi 
avrebbe definito borderline e iper-depressa. Ora la vita ha un significato: che non è 
portare i soldi a casa, ma molto più grande. (…) Io una casa, per tanti anni, non ce l’ho 
avuta, non mettevo radici. Questa è stata la mia prima casa (Cindy, ca. 35 anni, sacer-
dotessa di Afrodite formatasi con Maya, intervista del 10 febbraio 2021).

Lo spazio protetto del tempio sembra garantire alle donne la possibilità 
di confronti ‘al femminile’ – esperienza spesso negata nella ‘vita preceden-

36 Intervista a Ilaria, ca. 30 anni, consulente nel campo finanziario e studentessa universita-
ria di storia dell’arte, 20 novembre 2019.

37 Intervista a Olga, ca. 40 anni, naturopata e iridologa, 22 febbraio 2020.
38 Le frequentatrici del tempio romano (e le aderenti italiane in genere) riconoscono ai luo-

ghi di culto negli spazi urbani il ruolo di rendere visibile la spiritualità della Dea. È un tema che si 
relaziona a quello del recupero dei templi ‘storici’. Un esempio è il progetto promosso dal tempio 
di Roma, Ri-Attivazione degli antichi templi e dei luoghi sacri della Dea, https://tempiodella-
grandedea.com/riattivazione-templi-luoghi-sacri-dea (10/2021). Si veda inoltre il contributo del-
la sacerdotessa Laura Ghianda, Tempio coperto, tempio scoperto. Come è fuori, così è dentro. Tutto è 
sacro, pubblicato sul suo blog Teasofia, in data 10 settembre 2014, http://lauraghianda.blogspot.
com/2014/09/tempio-coperto-tempio-scoperto-come-e.html?m=1 (10/2021).

39 Pike, Earthly Bodies, Magical Selves.
40 Intervista a Antonella, ca. 25 anni, laureata in ambito umanistico, 7 febbraio 2020.
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te’ – e soprattutto il reintegro di una ‘presenza’ per tanti anni posta a ri-
schio di smarrimento41: «Vengo da molti tradimenti, rapporti morbosi col 
femminile, con le amiche del passato. Qui tutti i giorni lavoriamo affinché 
ci sia sempre sincerità e anche nel conflitto cerchi di rispettare l’integrità 
dell’altra»42. Le biografie restituiscono particolari drammatici, come l’attra-
versamento di «una sorta di grande depressione e di autolesionismo, dai 20 
ai 30 anni»:
Non aveva un valore la vita. Scusami, eh, mi emoziono… Quando ho scoperto il tem-
pio, ha avuto un valore importante a livello sociale perché ha ridato valore alla mia vi-
ta. Avevo rapporti interpersonali malsani, senza darmi valore. Ho avuto dieci anni di 
abusi. Quando ho iniziato a prendermi cura di me, ad avere strumenti diversi, a uscire 
da una solitudine immensa, a essere responsabile della mia vita… Ho imparato quello 
che potevo dare agli altri (Cindy, ca. 35 anni, sacerdotessa di Afrodite formatasi con 
Maya, intervista del 10 febbraio 2021).

Il primo ingresso nel luogo è descritto come un evento di densa e irrefre-
nabile emozione: «Le prime volte che ero qui dentro piangevo per quanto 
fossi emozionata»43. Allo stesso modo, le celebrazioni vengono caricate di 
elevato potere simbolico, estetico, evocativo ed emozionale. 

4. La riacquisizione di poteri magico-rituali.

Studio ed emozioni, razionalità e occulto, formazione e intuito, scienza e 
‘magia’: le aderenti alla spiritualità della Dea vivono la densità degli intrec-
ci tra elementi all’apparenza opposti44. Al contrario, quelli che sembrano 
inconciliabili concorrono in modo complementare alla valorizzazione del 
proprio essere donna, che passa per la centralità del benessere psico-fisico 
e relazionale – pertanto nelle connessioni tra psicologia, potenziale uma-
no, energie della natura, stili di vita sostenibili – in quanto testimonianza 
di guarigione dal lascito negativo del patriarcato. La salute del corpo non è 
concepibile se non in relazione a quella della mente: per questo le pratiche 
olistiche, che tante donne del tempio hanno sperimentato sia attivamente 

41 E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 2019 (1958), pp. 73-74; Id., Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 2007 (1959), pp. 
90-96.

42 Intervista a Cindy, ca. 35 anni, sacerdotessa di Afrodite formatasi con Maya, 10 febbraio 
2021.

43 Ibidem.
44 G. Vincett – L. Woodhead, Spirituality, in Religions in the Modern World. Traditions 

and Transformations, edited by L. Woodhead – C. Partridge – H. Kawanami, New York, Rout-
ledge, 2016, pp. 323-344. 
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che come ‘pazienti’, sono strettamente collegate alla spiritualità femminile45. 
D’altra parte, esse rappresentano solo alcune delle riacquisizioni situate lun-
go un percorso di recupero di abilità disconosciute o denegate dall’ordine 
patriarcale. Le donne della Dea scoprono o riscoprono le proprie attitudi-
ni verso ‘antiche’ pratiche apotropaiche e taumaturgiche: quelle divinatorie 
che in certi casi definiscono sciamaniche, la lettura di carte e tarocchi, il me-
no eterodosso counseling psicologico, pratiche oracolari, capacità oniriche 
premonitrici, geomanzia, lettura dell’iride, naturopatia, caffeomanzia.

Giungono al recupero di tali abilità seguendo strade impervie e differen-
ti, sempre sottraendosi alla domesticazione normativa, attingendo da ter-
ritori liminari dove lo iato tra irrazionale e scienza, rimozioni prelogiche e 
ragione, trascendenza e biomedicina contamina le contraddizioni. Chi per-
ché d’improvviso ha cominciato a scrivere frammenti poetici sparsi sotto la 
guida di un irrefrenabile impulso misterioso, in un dialetto sconosciuto46, 
o altrettanto d’impeto ha iniziato a disegnare soggetti di cui era sino a quel 
momento incapace47. Chi per mezzo di ‘follia creativa’ dovuta alle sofferen-
ze di malattie fisiche o psichiche, capaci di dilatare la coscienza in una for-
ma superiore e diversa di sapienza48. È questo il caso di Cinzia, ca. 30 anni, 
laureata in ambito umanistico, che soffre sin da bambina di esperienze fuori 
dal corpo, che le hanno comportato in passato forti crisi di panico, sino a 
quando, studentessa universitaria poco più che ventenne, non si è imbattu-
ta in una psicoterapeuta junghiana che, utilizzando meditazione e reiki, ha 
favorito l’avvicinamento alla spiritualità. Da quel momento anche le sue ca-
pacità telepatiche e i sogni premonitori che prima la perseguitavano spaven-
tandola – presagendo per esempio una malattia del padre e il ripalesarsi di 
una controversa relazione amicale, interrotta da cinque anni – sono recepiti 
da Cinzia come un’opportunità anziché un problema49. 

45 P. Heelas – L. Woodhead, The Spiritual Revolution. Why Religion is giving way to Spiri-
tuality, Oxford, Blackwell, 2005.

46 Intervista a Chiara, ca. 50, storica dell’arte e guida turistica, 27 febbraio 2020.
47 Intervista a Olga, ca. 40 anni, naturopata e iridologa, 22 febbraio 2020.
48 Mi sembra doveroso segnalare, per esplorare alcune connessioni tra la follia e la sua 

‘invenzione’, soprattutto come tema della classicità, alcuni lavori emblematici della trasversalità 
dell’argomento: M. Foucault, Histoire de la folie a l’Age Classique, Paris, Gallimard, 1972; L. 
Faranda, Dimore del corpo. Profili dell’identità femminile nella Grecia classica, Roma, Melte-
mi, 1996; B. Callieri – L. Faranda, Medusa allo specchio. Maschere fra antropologia e psicologia, 
Roma, Edizioni Universitarie Romane, 2001, soprattutto il cap. 2. di Laura Faranda, Ripensan-
do “la via delle maschere”, pp. 19-37; G. Guidorizzi, Ai confini dell’anima. I Greci e la follia, 
Milano, Cortina, 2010.

49 Intervista a Cinzia, ca. 30 anni, laureata in ambito umanistico, 1o ottobre 2021.
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Come osserva Ilaria, le pratiche magico-rituali di cui le donne della Dea 
si riappropriano non vanno intese in accezione semplificata o persino ridico-
lizzata, ma vanno integrate in un percorso formativo articolato: 
Il secondo anno [di formazione], dopo aver imparato che cosa vuol dire vivere la 
ruota dell’anno, è tutto sulla divinazione. Non è la divinazione banalizzata ma rela-
zionata a un processo interiore. Una sorta di psico-magia (…). Per esempio, con le 
carte oracolari (…). Le arti olistiche e le pratiche divinatorie sono in connessione e 
servono per la centratura: cioè essere nel presente (Ilaria, intervista del 20 novem-
bre 2019).

Reputo di grande interesse queste capacità femminili perché sembra-
no denotare una rivendicazione in continuità con quelle delle veggenti del 
mondo contadino di alcuni decenni fa50, di cui le etnografie di Ernesto de 
Martino, Annabella Rossi e di Luigi M. Lombardi Satriani restituiscono 
esempi magistrali51. Se tuttavia donne come Giuseppina Gonnella di Ser-
radarce (Salerno), che parlava posseduta dall’anima del giovane nipote Al-
berto Glorioso, come Marietta D’Agostino, veggente mariana di Orta Nova 
(Foggia) e la più famosa Natuzza Evolo di Paravati (Vibo Valentia) condivi-
devano bassa estrazione sociale, povertà, afferenza al mondo agrario dei su-
balterni e semianalfabetismo52, le donne incontrate al tempio di Roma rove-
sciano questi assunti: appartengono a classi sociali medio-alte, provengono 
da famiglie benestanti, evidenziano soddisfazioni nella sfera occupazionale 
ed elevato livello di istruzione. 

5. Il mondo magico delle nuove streghe.

Il mondo magico dei subalterni, che gli studi demartiniani individuano nel 
Mezzogiorno contadino, lungi dalla sparizione cui precocemente destinato, 
è tutt’altro che estraneo all’infanzia di alcune aderenti alla spiritualità della 
Dea. Nonne, mamme e zie dedite a rituali apotropaici o curativi lo rendeva-
no quanto mai reale e concreto. 

50 Con qualche cautela, tali figure femminili sembrano riconnettersi alle voci del mondo 
classico che, a diverso titolo, ‘prendono parola’ tra follia e poteri oracolari, per esorcizzare l’or-
dine androcratico: pizie, sibille, coribanti, baccanti, tarantate. Faranda, Dimore del corpo; Gui-
dorizzi, Ai confini dell’anima.

51 de Martino, Sud e magia; A. Rossi, Le feste dei poveri, Bari, Laterza, 1969; L. M. Lombar-
di Satriani, La restaurazione della visione: il caso di Natuzza Evolo, in L. M. Lombardi Satriani 
– M. Meligrana, Il ponte di San Giacomo. L’ideologia della morte nella società contadina del sud, 
Milano, Rizzoli, 1982, pp. 275-287.

52 Rossi, Le feste dei poveri, pp. 59-73.



LA RIABILITAZIONE DEI POTERI MAGICO-RITUALI 201

Vengo da una famiglia che è sempre stata in ambito, diciamo, esoterico. Avevo 
una zia di Benevento che era la famosa strega, tra virgolette. Ha sempre fatto i taroc-
chi, ma in ambito cristiano. Lì c’era una contaminazione tra il tarocco e il messaggio 
della Madonna. (…) Mia mamma invece era astrologa, appassionata alle carte astrali. 
Interpretava il tema natale; interpretava, a seconda della data e dell’ora di nascita, vari 
aspetti (Ilaria, intervista del 20 novembre 2019).

Ilaria evidenzia la stretta contiguità tra pratiche magico-rituali e cattolice-
simo. In Sud e magia, de Martino si è espresso in modo chiaro: 
la magia per quanto attenuata e resasi mediatrice (…) non scompare mai del tutto, 
poiché – a considerare la cosa dal punto di vista teorico generale, e al di fuori di ogni 
polemica confessionale – le religioni per “elevate” che siano, se sono davvero religioni 
e non soltanto vita morale o conoscenza o poesia dispiegate e fatte autonome nella co-
scienza, racchiudono sempre un nucleo mitico-rituale, una “esteriorità” o “vistosità” 
pubbliche, una tecnica magica in atto, per quanto affinata e sublimata53.

Il tema torna con prepotenza nel seguente dialogo, tratto da un’intervi-
sta con la sacerdotessa Maya del novembre 2019:
D: Come hai incontrato la Dea?
R: Diciamo che è iniziato quando ero piccolina. Sotto forma, per molte di noi è co-
minciata così, di provare una devozione per la Madonna. Che non è la Dea, è una for-
ma depotenziata. È, diciamo, una parte di tutto quello che è la Dea. Sminuita e depo-
tenziata, ma è un’immagine molto bella. Mia nonna era molto devota alla Madonna.
D: In che contesto geografico siamo?
R: Campania. 
D: Quanti anni avevi?
R: Guarda, non ricordo esattamente. Fin da subito avevo un rapporto molto forte 
con lei. E ricordo proprio questo atto devozionale. Lei era una donna… Oserei dire: 
quasi una strega! [sorride] Perché pur essendo cristiana, spesso c’è questa fusione, 
queste tradizioni che permangono, si intrecciano poi con la matrice cristiana. Lei mi 
insegnava a lavorare il pane, preparare il pane mettendo l’incanto nel pane. Lavorare 
a maglia incantando le trame.
D: In cosa consisteva l’incanto?
R: Cantare proprio dentro. Lavorava con le erbe. Conosceva delle formule per toglie-
re il malocchio, per guarire il mal di pancia e vari altri mali. Che sono cose che spesso 
vengono scambiate con la superstizione, usanze che vanno incontro a vari pregiudizi. 
In realtà gli studi dell’epigenetica più moderni ci dimostrano come tutto influisca: i 
nostri pensieri, la nostra parola, che sono vibrazioni del campo energetico, influisco-
no sul nostro benessere psico-fisico. Perciò quello che facevano le nostre nonne poi 
non era così sciocco. Magari non avevano la consapevolezza. Quando le persone stor-

53 de Martino, Sud e magia, p. 120.
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cono il naso, io parlo loro dell’approccio più scientifico, se ne hanno bisogno per tran-
quillizzarsi! [sorride] Gli studi di epigenetica stanno dando molte risposte.

Ricordo la lentezza e la devozione con cui lei accendeva i ceri alla Madonna. 
Questa è una cosa in comune: l’uso dell’incenso, delle erbe, della fiamma. Mi risuo-
nava come qualcosa che mi apparteneva profondamente. Di molto antico. Tanto che 
per alcuni anni, quando ero piccolina, volevo farmi suora. Poi ho capito che non era 
per me, perché una religione – in quel caso era una religione, non era una forma di 
spiritualità come questa –, un sentiero che implica la mortificazione del corpo, non 
era quello che faceva per me (Maya, intervista del 7 novembre 2019). 

Come Ilaria, Maya rileva nella figura mariana un legame occultato e im-
plicito con la Dea. È questo un argomento di grande interesse, che tra di-
battiti e polemiche si articola tra fautori e detrattori delle teorie mediterra-
neiste54 – come noto, sostenute da studi archeologici ritenuti controversi55 
– secondo le quali l’area mediterranea vivrebbe di una contiguità religiosa 
basata sull’ancestrale culto di una Grande Madre ctonia – o la Potnia – cari-
tatevole e crudele, responsabile di vita e morte, di pace e guerra, protettrice 
della fecondità, del parto e degli infanti56, la quale, snodandosi tra Iside e le 
figure femminili del pantheon greco-romano, riemerge nella sua ultima ipo-
stasi: Maria, vergine e madre57. È questo il senso che assume la Madonna per 
Maya, non a caso definita una Dea «sminuita e depotenziata»58. 

La zia di Ilaria a Benevento era «la famosa strega». Lo stesso sostanti-
vo viene utilizzato da Maya per la nonna e con esso si autodefiniscono, con 

54 Pisi, Il mito della Grande Dea, pp. 242-244.
55 Gli studi dell’archeologa lituana Marja Gimbutas, cristallizzati nei suoi lavori The God-

desses and Gods of Old Europe (1974), The Language of the Goddess (1989) e The Civilization of 
the Goddess (1991), hanno costituito la base per rafforzare l’idea di un’‘epoca d’oro’ incentrata 
su un matriarcato primordiale, peraltro teorizzata da archeologi e antropologi evoluzionisti. Sin 
troppo nota è la pubblicazione nel 1861 del volume di Bachofen su questo tema: J. J. Bachofen, 
Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, 
t. I, Torino, Einaudi, 2016 (1861). Per una critica di tale approccio si vedano, tra gli altri: Eller, 
The Myth of Matriarchal Prehistory; Meskell, Goddesses, Gimbutas and “New Age” archaeology.

56 U. Pestalozza, I miti della Donna-giardino da Iside a Sulamita, a cura di P. A. Carozzi, 
Milano, Medusa, 2001 (1938, pubblicato come Preludio, «Rendiconti dell’Istituto Lombardo 
di Scienze e Lettere», LXXII). 

57 Per gli studi italiani, si rimanda al lavoro a cura di Tilde Giani Gallino, Le grandi madri, 
Milano, Feltrinelli, 1989, soprattutto al capitolo di Attilio Agnoletto, Maria e la strega. Si veda-
no inoltre Ph. Borgeaud, La Mère des Dieux. De Cybèle à la Vierge Marie, Paris, Seuil, 1996; 
Cusack, The Return of the Goddess, pp. 336, 353; M. Warner, Alone of All Her Sex, London, 
Picador, 1990 (1976).

58 Marja Gimbutas, in The Language of the Goddess. Unearthing the Hidden Symbols of 
Western Civilization (San Francisco, Harper & Row, 1989, pp. 110, 159, 255), scrive di «una 
versione retrocessa della Dea originaria». 
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orgoglio, tante altre donne del tempio. Le ragioni sono diverse. Da un lato, 
il termine ‘strega’ serve a rivendicare quel bagaglio di conoscenze esplicate 
per mezzo di abilità femminili – veggenza, premonizione, divinazione, uso 
delle erbe, ecc., come visto, in parte confluite nelle pratiche olistiche – di 
cui l’uomo si è appropriato per larghi tratti della storia, risignificandolo e 
legittimandolo in senso ‘scientifico’59. Per altro verso, la riabilitazione della 
stregoneria permette di smascherare ancora il cristianesimo e il suo patriar-
cato, che ha da subito derubricato le streghe a adoratrici e amanti del diavo-
lo60. Come avviene anche, per esempio, nella Wicca, definirsi ‘strega’ assume 
una valenza politica: quella di denunciare l’abominio e l’ingiustizia di perse-
cuzioni e roghi – l’Olocausto delle donne secondo Starhawk61 – per mano 
dell’Inquisizione. 

Un’ulteriore accezione riconosciuta al tema stregonesco si avvale di studi 
che riconnettono le relazioni con il diabolico all’esigenza maschile di domi-
nio e controllo sulle donne, e parimenti di stigmatizzarne il potere sessuale. 
Se l’uomo medievale (e non solo) individua una proporzione diretta tra per-
petrazione del proprio potere e marginalizzazione delle donne62, tali esigen-
ze si annidano in un forte retroterra sessuale, poiché secondo alcuni auto-
ri celano storie di misoginia, di un’angoscia fobica di castrazione, di timori 
al cospetto della sessualità femminile, di impotenza maschile ritorta verso 

59 Riprendendo Wudt, Ernesto de Martino nel Mondo magico (p. 53) si sofferma sulla 
«preferenza da parte dell’uomo occidentale a favore del “meraviglioso universo di Galileo e 
Newton”, cioè dell’universo dato all’osservazione, controllabile con l’esperienza, risolubile razio-
nalmente dalla legalità scientifica», a svantaggio dello scandalo che suscita il problema della 
realtà dei poteri magici.

60 G. Bonomo, Caccia alle streghe. La credenza nelle streghe dal sec. XIII al XIX con par-
ticolare riferimento all’Italia, Palermo, Palumbo, 1985 (1959), p. 45; N. Cohn, Il mito di 
Satana e degli uomini al suo servizio, in La stregoneria. Confessioni e accuse, nell’analisi di 
storici e antropologi, a cura di M. Douglas, Torino, Einaudi, 1980 (1970), pp. 35-49: 35; A. 
M. Di Nola, Il diavolo, Roma, Newton Compton, 1987. In particolare, Giuseppe Bonomo 
sottolinea come la donna medievale provocasse inquietudine teologica per l’accusa di essere 
attratta dal diavolo. Questo tema aveva radici lontane: sant’Agostino, Ugo di San Vittore, 
Pietro Lombardo, san Tommaso individuavano nell’uomo la ragione e nella donna la parte 
inferiore dell’umanità, quella irrazionale, impulsiva, emotiva e perciò corruttibile (Bonomo, 
Caccia alle streghe, p. 206).

61 Starhawk, The Spiral Dance.
62 Il volume Donne e Inquisizione, curato da Marina Caffiero e Alessia Lirosi (Roma, Edi-

zioni di Storia e Letteratura, 2020), coglie non solo le differenze tra i generi nella repressione e 
nei processi, ma anche il modo in cui il carattere femminile incide in ambiti dottrinali, relazio-
nali e comportamentali.
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le mogli63: temi che ritornano, più o meno impliciti, nella spiritualità della 
Dea. Ogni donna, dunque, è una strega: la necessità maschile di prevarica-
zione avrebbe progettato false accuse per esautorare il genere femminile dal 
potere della sapienza. La denegazione del patrimonio di conoscenze delle 
donne – streghe – rientrava in questo disegno64. 

Il cristianesimo ha codificato lo stigma già nella credula ingenuità con cui 
Eva cedette al Diavolo-serpente65, originando la «razza delle donne»66 – di 
degna discendenza dalla compagna di Adamo, non a caso nata dalla sua co-
stola – che avrebbe perpetuato nei secoli relazioni con il diabolico. Il cattoli-
cesimo che emerge dai racconti delle testimonianze raccolte ha contribuito 
ad accrescere in loro la «giusta rabbia»67 per il riscatto dalla subalternità68.

6. L’inevitabile humus cattolico.

I tarocchi e le carte astrali della zia e della madre hanno segnato l’infanzia 
di Ilaria. La nonna campana – devota alla Madonna – è l’iniziatrice (incon-
sapevole?) di Maya ai saperi esoterico-spirituali. ‘Incanta’ il pane e le trame 
dei lavori a maglia, guarisce dal mal di pancia, toglie il malocchio e conosce 
le proprietà curative delle erbe. Queste donne si situano a pieno titolo nel 
solco di fattucchiere e veggenti subalterne descritte da de Martino e An-
nabella Rossi. Proprio come loro, le ‘antenate’69 citate nelle due testimo-

63 P. Clemente, Caccia alle streghe e studi demologici, «La Ricerca Folklorica», XIV (1986), 
pp. 137-140: 138.

64 Per le relazioni tra spiritualità della Dea e le sue accezioni stregonesche si rimanda ai 
seguenti lavori: Eason, Every Woman a Witch; Griffin, The Embodied Goddess; D. Purkiss, The 
Witch in History. Early Modern and Twentieth Century Interpretations, London, Routledge, 
1996.

65 Bonomo, Caccia alle streghe, p. 206.
66 Laura Faranda, in riferimento al mondo greco e non alla Genesi cristiana, utilizza l’e-

spressione «razza delle donne» richiamando le interpretazioni esiodee di Pandora in quanto 
non generatrice dell’umanità ma, appunto, del génos femminile (Viaggi di ritorno, pp. 78-79).

67 M. Vassallo Di Florio, Cogliere la pandemia per il balzo verso il Nuovo Paradig-
ma, «Autrici di Civiltà», 25 aprile 2020, https://www.autricidicivilta.it/cogliere-la-pande-
mia-per-il-balzo-verso-il-nuovo-paradigma-maya-vassallo/ (10/2021).

68 Non si può non ricordare in proposito i lavori di Carlo Ginzburg, che inserisce la stre-
goneria in un quadro complesso in cui l’ossessione per i complotti trova alleanza in rituali, cre-
denze e racconti popolari. Si vedano in particolare: I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui 
culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino, Einaudi, 1966; Il formaggio e i vermi. Il cosmo 
di un mugnaio del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1976; Storia notturna. Una decifrazione del 
sabba, Torino, Einaudi, 1989.

69 Le antenate, nella Goddess spirituality, non sono solo donne che genealogicamente han-
no preceduto quelle ‘di oggi’, ma sono investite di particolare importanza sacrale e rituale poiché 
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nianze si muovono nell’alveo cattolico70. Si è visto nei precedenti paragrafi 
che le donne della Dea si discostano dal cattolicesimo e dai monoteismi, 
identificati come patriarcali, oppressivi e autoritari, e che adducono diverse 
ragioni per percepirne gli esiti negativi. Tuttavia le relazioni tra spiritualità 
della Dea e cattolicesimo sono più complesse71 e non possono essere ridotte 
al semplice rifiuto o alla discontinuità: le pratiche magico-rituali che Maya 
e Ilaria hanno conosciuto nella fanciullezza testimoniano di come, sovrap-
poste a quelle cattoliche, e perfino inestricabilmente intessute a esse, pos-
sano coesistere forme spirituali e rituali superficialmente considerate ‘altre’ 
o incompatibili. 

«Non sono stata battezzata, quindi sono cresciuta atea, senza nessun in-
segnamento di tipo religioso e spirituale. A un certo punto della mia vita ho 
sentito il bisogno di cercare qualcosa di più, perché la pura materialità non 
mi bastava»72: il caso di Cinzia è un’eccezione. In gran parte, le donne che 
frequentano il tempio provengono da una formazione cattolica73, ed è in 
quell’ambito – come Maya, che da bambina aspirava a diventare suora – che 
sublimano inizialmente i bisogni spirituali. Non è casuale che molte giunga-
no alla Dea per mezzo di Maria, riconoscendone ‘barlumi’ e ‘lasciti’ di divi-
nità, sebbene ridimensionata dal monoteismo, come già visto.

In qualche caso le donne del tempio hanno studiato in istituti scolastici 
cattolici e spesso hanno completato il percorso sacramentale tra battesimo 
e cresima. Quasi sempre l’allontanamento dalla Chiesa consegue a tentativi 
introspettivi di ravvivarsi nella fede e di arginare le tentazioni di abbando-

considerate come coloro che hanno rotto gli schemi patriarcali promuovendo una nuova – e 
recuperando una antica – conoscenza. Le aderenti italiane alla spiritualità della Dea tributano 
particolare rispetto a Luciana Percovich, autrice di diversi contributi teorici. Si veda, tra gli altri, 
L. Percovich, Verso il luogo delle origini. Un percorso di ricerca del sé femminile (1982-2014), 
Roma, Castelvecchi, 2016.

70 Annabella Rossi asserisce che sino a quando le autorità ecclesiastiche hanno ottenuto 
vantaggi dai proventi dovuti alle veggenti ‘eterodosse’ le hanno legittimate in quanto cattoliche. 
Quando non erano più utili alla Chiesa, l’incompatibilità dei rituali proposti è stata utilizzata 
come criterio per estrometterle dall’ortodossia dottrinale (Le feste dei poveri, p. 187).

71 Le ricerche di Anna Fedele tra Spagna, Portogallo e Italia individuano alcune relazioni tra 
spiritualità della Dea e cattolicesimo, tra continuità e risignificazioni. Cfr. A. Fedele, The Meta-
morphoses of Neopaganism in Traditionally Catholic Countries in Southern Europe, in Sites and 
Politics of Religious Diversity in Southern Europe, edited by R. L. Blanes – J. Mapril, Leiden, 
Brill, 2013, pp. 51-72.

72 Intervista a Cinzia, ca. 30 anni, laureata in ambito umanistico, 1o ottobre 2021.
73 Il volume curato da Stefania Palmisano e Alberta Giorgi, D come donne, D come Dio, 

sviluppa, soprattutto nell’Introduzione, il rapporto tra cattolicesimo e spiritualità ‘alternative’ 
anche in termini generazionali.



CARMELO RUSSO206

no. Alla percezione di antagonismo tra dignità femminile e patriarcato mo-
noteistico si aggiunge l’insostenibile peso di essersi scontrate con insanabili 
contraddizioni della vita parrocchiale: usando locuzioni adoperate dalle in-
terlocutrici, «aspetti esteriorizzati» che celano «tentazioni ipocrite», ade-
sioni «di facciata», «giudizi bigotti», cattolici che «non si fanno doman-
de» o «cattolici “socialmente” piuttosto che per convinzione». Gli aspetti 
consumistici hanno contribuito a guardare al cattolicesimo in modo sempre 
più critico74. È il caso di Olga, educata dalle suore, che rifiuta la cresima de-
lusa per aver osservato tra i coetanei l’anteposizione di regali e festeggiamenti 
al significato religioso75.

Dalle interviste emergono rapporti diversificati e complessi con il cattoli-
cesimo76. Pur ribadendo con fermezza l’incompatibilità dei valori matrifoca-
li con l’ordine cattolico patriarcale, le donne della Dea necessariamente non 
possono sfuggire a un ‘humus culturale’ da questo in buona parte impre-
gnato. È un tema che riguarda non solo il passato delle loro famiglie di origi-
ne ma anche, se non soprattutto, il presente: sono frequenti le negoziazioni 
in ragione di figli in età scolare che optano per l’insegnamento della religio-
ne cattolica, rapporti di lavoro, relazioni familiari e amicali, partecipazione 
a feste religiose per fini di socialità. Da questa complessità scaturiscono non 

74 Questo caso, in cui la spiritualità della Dea è percepita da Olga come meno ‘corrotta’ del 
cattolicesimo circa gli interessi economici e consumistici, invita alla necessità di problematizzare 
la presunta facilità di inserimento dei ‘nuovi movimenti religiosi’ nei circuiti del mercato capita-
lista e neoliberale, rimproverata alla spiritualità da un ampio filone di indagine, tra cui i seguen-
ti contributi: L. R. Iannaccone, The Consequences of Religious Market Structure. Adam Smith 
and the Economics of Religion, «Rationality and Society», III (1991), 2, pp. 156-177; J. Carrette 
– R. King, Selling Spirituality. The Silent Takeover of Religion, London, Routledge, 2005; D. 
Waldron, Witchcraft for Sale! Commodity vs. Community in the Neopagan Movement, «Nova 
Religio: The Journal of Alternative and Emergent Religions», IX (2005), 1, pp. 32-48; L. M. 
Scott – L. Peñaloza, Matriarchal Marketing. A Manifesto, «Journal of Strategic Marketing», 
XIV (2006), 1, pp. 57-67; S. Camus – M. Poulain, La spiritualité: émergence d’une tendance 
dans la consommation, «Management & Avenir» XIX (2008), 5, pp. 72-90; D. Rinallo – L. M. 
Scott – P. Maclaran, Consumption and Spirituality, London, London, Routledge, 2012. Sulle 
relazioni più generali tra religioni e mercato si rimanda a: M. Einstein, Brands of Faith. Marke-
ting Religion in a Commercial Age, London-New York, Routledge, 2007. Il volume Religioni 
ed Economie. Idee ed esperienze (a cura di M. C. Giorda – M. G. Turri – S. Palmisano, Milano, 
Mimesis, 2013) fornisce utili riflessioni sulle economie delle religioni abramitiche. Per un esem-
pio limitato al noto caso cristiano della Terra Santa si veda tra gli altri: N. Collins-Kreiner – N. 
Kliot, Pilgrimage Tourism in the Holy Land. The Behavioural Characteristics of Christian Pil-
grims, «GeoJournal», L (2000), 1, Springer, pp. 55-67.

75 Intervista a Olga, ca. 40 anni, naturopata e iridologa, 22 febbraio 2020.
76 Su complessità e negoziazioni tra ‘identità neopagane’ e cattolicesimo si veda K. Roun-

tree, Crafting Contemporary Pagan Identities in a Catholic Society, London, Routledge, 2010. 
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tanto recisioni nette quanto relazioni non-lineari con il cattolicesimo. An-
che per il ruolo che esso assume nel contesto italiano e nell’ordinamento 
dello Stato, il cattolicesimo è non solo un substrato, ma il riferimento che 
modella i rapporti con il sacro77: molte ricerche etnografiche, storiche e sto-
rico-religiose mostrano che un ‘nuovo sistema culturale’ o ‘di autorità’ non 
può aspirare a porsi sempre e solo come una discontinuità; non viene inven-
tato ‘dal nulla’ ma attinge a quanto già è conosciuto o presente. Con Claude 
Lévi-Strauss, si direbbe che riplasmazioni e risignificazioni con cui le donne 
del tempio innovano e ricreano le proprie adesioni spirituali, comunque so-
stenute da specifici studi, ricerche ed esperienze, non possono sottrarsi all’u-
tilizzo di ‘materie prime’ di cui concretamente già dispongono78. 

7. Conclusioni.

Sin dagli anni Sessanta e Settanta, la spiritualità della Dea si caratterizza co-
me controculturale: è nelle rivoluzioni giovanili, è negli hippies che si op-
pongono all’autorità paterna e alla società borghese e capitalista, è in colo-
ro che cercano rifugio nel mondo utopico talvolta ammiccante alla ‘saggez-
za orientale’ del ‘mondo indiano’ – emblema stereotipato della prevalenza 
dello spirito sulla ragione79. Sottotraccia, ritroviamo questi temi tra quanto 
emerge dalle interviste realizzate presso il tempio di Roma, che restituiscono 
un movimento eclettico incentrato sul sacro femminino, sulla ciclicità della 
ruota dell’anno e sulla ritualità80. 

Come per molti ‘nuovi movimenti religiosi’, in quello della Dea, che nel 
caso romano si declina nella tradizione avaloniana del Goddess Temple di 
Glastonbury, le relazioni tra aderenti si alimentano nel mondo virtuale81 gra-
zie alla facilitazione di contatti con studiose e praticanti di altre aree italiane, 
europee e globali, di condivisioni di informazioni e conoscenza tramite siti 
web, blog, social network, ecc. Ciononostante, l’apertura del tempio a Ro-
ma nel maggio 2016 ha rimesso al centro le attività in presenza – tema quan-
to mai pertinente con la congiuntura pandemica – permettendo a molte/i 
aderenti di disporre di un luogo fisico in cui riconoscersi. Il tempio assolve a 
diverse funzioni sociali. Consente di incontrarsi in uno spazio pubblico (in 
precedenza, come per altri casi, gli incontri avvenivano in abitazioni private) 

77 Palmisano – Pannofino, Religione sotto spirito, p. 148.
78 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962. 
79 Palmisano – Pannofino, Religione sotto spirito, p. 150.
80 Eason, Every Woman a Witch.
81 Campbell, Digital Religion.
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impregnato dalla simbologia femminile nel quale condividere la dimensione 
rituale collettiva, caratterizzata dal forte potere evocativo delle celebrazioni, 
dal richiamo ad attributi sessuali e alla stessa sessualità femminile. Garanti-
sce alle donne uno spazio protetto82 dove confrontarsi e incontrare persone 
che nutrono gli stessi interessi, superando l’isolamento, se non la condizione 
di segretezza, in cui molte erano confinate prima.

Usufruire di un luogo fisico aiuta nella cura delle «ferite del patriarca-
to»83. La primaria esigenza della spiritualità della Dea si situa nel rovescia-
mento della subalternità alla quale il genere femminile è stato costretto dal 
dominio androcratico. Si oppone al patriarcato, di cui individua una forma 
coercitiva nel cattolicesimo e in genere nei monoteismi84. Inoltre molte don-
ne provengono da esperienze traumatiche del passato, di diversi livelli di gra-
vità, che investono gli ambiti della femminilità e delle relazioni di genere. Le 
interviste denotano personalità particolarmente sensibili, sofferenti perché 
vivono e osservano realtà sociali insoddisfacenti, tracimanti in atteggiamenti 
critici verso se stesse e il prossimo. Il percorso di molte di loro è costellato di 
travagli nei quali si intrecciano psicoterapia, interessi esoterici, peregrinazio-
ni tra diverse forme religiose e spirituali. Ambito privilegiato cui esse si rivol-
gono è quello delle pratiche olistiche. Queste permettono loro di dominare 
una serie di abilità da spendere sia nel mondo professionale che – soprat-
tutto – nel recupero di capacità precipuamente femminili da situarsi, tra 
frammentazioni e continuità più o meno flebili, tra quelle più complessive 
inerenti alle pratiche magico-rituali: non a caso, le donne della Dea si defini-
scono streghe contemporanee85. Come le streghe medievali, affinano poteri 
divinatori, adoperano erbe curative, interpretano carte e tarocchi, eviden-
ziano sensitività e preveggenza, enfatizzano l’esperienza onirica. Il recupe-
ro della stregoneria diviene strumento di emancipazione perché permette 
di riprendersi quanto l’arroganza maschile ha loro sottratto nel passato: sia 
in termini di bagaglio di conoscenze connesse ad attitudini taumaturgiche, 
terapeutiche e magiche, sia come artificio strumentale alla delegittimazione 
per perpetrare il proprio piano di assoggettamento femminile. 

Quest’ultimo punto chiama in causa di nuovo il cattolicesimo: l’assimi-
lazione tra strega e adoratrice/amante del diavolo ha costituito un elemento 
decisivo per giustificare la stregoneria medievale come strumento finalizzato 

82 Pibiri, Genere e religione, pp. 82-83.
83 Ibidem, p. 84; Rountree, Goddess Pilgrims as Tourists, p. 486.
84 Goldenberg, Changing of the Gods.
85 Eason, Every Woman a Witch; Griffin, The Embodied Goddess; Purkiss, The Witch in 

History.
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all’esclusione e alla marginalizzazione delle donne. Nella confessione cattoli-
ca le donne del tempio individuano insanabili criticità che strutturano sim-
bolicamente e materialmente l’inferiorità delle donne, relegate a un piano 
subalterno rispetto a quello degli uomini. Eppure denotano nei rapporti 
con il cattolicesimo alcune non evadibili ambivalenze. Per molte di loro, il 
cattolicesimo ha rappresentato un inevitabile orizzonte di riferimento e il 
primo ambito di bisogno spirituale. È un cattolicesimo in cui sono già in-
scritti quegli elementi solo all’apparenza perturbanti, apporto del ‘mondo 
magico’ di nonne e zie che leggono le carte, tolgono il malocchio, conoscono 
le proprietà delle erbe, ‘incantano’ il pane e i lavori a maglia. 

Le esperienze femminili del tempio della Grande Dea di Roma costrin-
gono a riconsiderare il grande tema della ‘realtà’ dei poteri magici86. Se, con 
de Martino e Annabella Rossi, possiamo riconnettere questa esigenza al 
‘dramma storico’ dell’angoscia scaturente «dal rischio di non esserci»87, alla 
rassicurazione propria di ogni sistema magico-rituale (e non solo)88, le don-
ne della Dea, al contrario del mondo contadino dei due autori citati, non af-
feriscono agli strati subalterni della società ma presentano status sociale ele-
vato, hanno completato almeno un ciclo di studi accademici, si distinguono 
per indipendenza e soddisfazioni lavorative89. Il tempio di Roma ricorda che 
la magia, derubricata da evoluzionismo e positivismo a credenza antiscien-
tifica, ascientifica o prelogica, non è scomparsa, come sbrigativamente pre-
visto, con l’avanzare del benessere e della tecnologia, poiché non è una remi-
niscenza di mondi obsoleti e sistemi di pensiero ‘arretrati’90. D’altra parte, i 
decenni a cavallo tra i secoli XIX e XX hanno dato ampia dimostrazione di 
quello che Loïc Wacquant chiama «il ritorno del rimosso»: aspettative de-
mocratiche, istanze di eguaglianza e giustizia sociale, parità nei diritti, que-

86 de Martino, Il mondo magico. Si veda in particolare il cap. 1, Il problema dei poteri magi-
ci, pp. 9-69.

87 Ibidem, pp. 73-74.
88 Rossi, Le feste dei poveri, pp. 105-107.
89 Come noto, le teorie sulla presunta secolarizzazione incipiente sono state fortemente 

rivisitate negli ultimi decenni. La ‘magia’ delle donne della Dea, che afferiscono in gran parte al 
‘Primo mondo’, mostra come l’associazione tra aumento del benessere, miglioramento econo-
mico, progresso tecnologico da un lato, e diminuzione del magismo, dei bisogni spirituali e mar-
ginalizzazione della religione dall’altro sia fallace. P. Norris – R. Inglehart, Sacred and Secular. 
Religion and Politics Worldwide, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

90 P. Van Der Veer, The Modern Spirit of Asia. The Spiritual and the Secular in China and 
India, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2014. In particolare, si veda il cap. 5, Secu-
larism’s Magic, pp. 115-139.
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stioni economiche sono rimaste in buona parte inevase91. Prospettive scien-
tifiche e biomedicina sono state caricate di aspettative eccessive e non hanno 
cancellato il bisogno indicibile di attingere ai mondi occulti dell’extrauma-
no, dell’esoterico, del non razionale, dell’immaterialità. 

La magia, come testimoniano le donne della Dea, vive nel presente e in 
esso assolve a funzioni ‘reali’. Si intreccia, con contraddizioni più o meno 
evidenti, a religione, spiritualità, morale, scienza, medicina. Non solo per la 
labilità dei confini di queste categorie92, ma perché esse stesse sono costruite, 
come osserva, tra gli altri, Timothy Fitzgerald93, sul pigro pregiudizio di as-
sunti epistemologici, normativi e valoriali di matrice cristiana che derivano 
dalla familiarità con cui gli studiosi – non solo gli aderenti – intrattengono 
rapporti con i modelli concettuali che il cristianesimo fornisce. 

91 L. Wacquant, I reietti delle città: ghetto, periferia, stato, a cura di S. Paone – A. Petrillo, 
Pisa, ETS, 2016 (2008), pp. 43-45.

92 J. Z. Smith, Trading Places, in Ancient Magic and Ritual Power, edited by M. Meyer – P. 
Mirecki, Boston-Leiden, Brill, 2001 (1995), pp. 13-27.

93 T. Fitzgerald, A Critical View of the Anthropology of Religion, «Anthropology Today», 
XXXVII (2021), 2, pp. 1-3.
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