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L’HISTOIRE EST DEVENUE UN LIEU DE MÉMOIRE ?

« C’est moi qui fus la belle Clio si adulée… »
Charles Péguy

Au début du XXIe siècle, l’histoire est-elle devenue un lieu de mémoire en Europe et
bien au-delà ? Voilà une question bien iconoclaste qui, dans les années 1970 encore,
aurait étonné, sinon choqué les historiens. Mieux, ils ne l’auraient tout simplement pas
comprise. Puisqu’il était entendu qu’il y avait, d’un côté la mémoire, de l’autre l’histoire,
leur domaine, qui commençait là même où la mémoire s’arrêtait. Ce sont les
bouleversements intervenus depuis, marqués notamment par l’irrésistible montée de la
mémoire en Europe et aussi ailleurs, qui ont conduit à interroger l’Histoire, à la fois
comme discipline et comme croyance majeure du monde moderne, soit d’un monde qui
se découvrait être de moins en moins le nôtre. Dès lors, l’Histoire qui allait avec ce
monde moderne, qui a servi à le dire et lui a donné sens (le sens de l’Histoire justement)
peut-elle être encore la nôtre1 ?

Le rapide état des lieux que je propose s’inscrit encore dans les seuls temps du monde.
Aussi la situation de l’histoire que je décris ne tient-elle pas compte de la récente prise de
conscience que l’humanité était entrée dans un nouvel âge : un âge planétaire, comme
Dipesh Chakrabarty a proposé de le nommer, caractérisé par des temporalités
incommensurables avec celles du monde. Celles-ci se comptent en siècles, celles-là en
millions d’années. Or nous savons désormais qu’elles doivent être tenues ensemble. En
découle un bouleversement complet de notre être au monde, de nos façons d’habiter le
temps et donc de faire de l’histoire. Pour l’heure, ce sont autant de questions auxquelles
nous cherchons des réponses.

Retracer le long parcours du nom « histoire » en Europe, depuis qu’Hérodote l’a lancé
au Ve siècle avant notre ère serait trop long. Si le nom a traversé vingt-cinq siècles, sans
jamais être abandonné, divers en ont été les usages et nombreuses les manières de
l’entendre. Car, en le reprenant, chaque époque le pliait à ses propres desseins, tout en
conservant une part, variable et toujours révisable, des façons précédentes d’en user. Il
était là, à la fois familier et commode, ayant vite acquis une forte évidence, et, à chaque
fois renouvelé, puisqu’il permettait des mises en ordre de ce qui était advenu et advenait
et offrait de nouveaux aperçus sur le monde et son passé. De quoi s’agissait-il, sinon de
comprendre plus pour espérer agir mieux dans le présent ? Dans chacun des présents
successifs.

Depuis l’Antiquité, Clio était reconnue comme la Muse de l’histoire, car ceux qu’elle
chantait acquéraient une belle gloire (kleos). Ce qui rappelle encore qu’en Grèce, la

1 François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Champs-Flammarion, 2016.
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première histoire est sortie de l’épopée. Avant Hérodote, il y eut Homère. Et longtemps,
l’histoire a célébré les hauts faits, les princes et les grands hommes, en vue d’offrir des
exemples à imiter (et parfois à ne pas imiter). Mais, au cours du dernier demi-siècle, Clio
semble avoir été supplantée en Europe et au-delà par Mnémosunê, Mémoire, connue
depuis Hésiode comme la mère des Muses. Si bien qu’au terme de cette confrontation, la
mère, par une sorte d’inversion de la filiation, semble avoir pris la place de la fille. Ce
n’est plus l’Histoire qui juge et jauge la mémoire, mais la Mémoire qui, se confrontant à
l’histoire, la questionne, voire la récuse, et, en tout cas, peine à comprendre la puissance
qu’elle a pu représenter entre la fin du XVIIIe siècle et celle du XXe siècle pour un
monde dont elle aspirait à devenir la nouvelle religion. Cette période a correspondu à la
mise en place et à l’affirmation du monde moderne : nations et empires coloniaux ont
marché main dans la main. Mais deux guerres mondiales plus tard, une Europe exsangue
et en ruine abandonne ses empires et se lance à corps perdu dans la reconstruction et la
modernisation. Une autre ère débute, qui a été celle de la Guerre froide, de la course au
progrès et aux armements entre l’Est et l’Ouest, des décolonisations, de la Révolution
chinoise et de l’indépendance de l’Inde. Jusqu’à la chute du mur de Berlin en 1989,
suivie de celle de l’empire soviétique.

L’histoire est bien connue, et ce n’est pas d’elle dont il s’agit ici. Vu avec le recul, ce
siècle et demi apparaît comme une époque de l’histoire universelle, particulièrement
active, agitée, violente, qui a révolutionné le monde entier, conjuguant découvertes de la
science, prouesses technologiques et destructions, avancées sociales inédites et
exploitations féroces, régimes démocratiques et dictatures brutales, morts par millions,
crimes de masse et génocides : le tout à des échelles inouïes et à un rythme jamais vu.
Parmi toutes les conditions qui ont rendu possible ce parcours singulier, qui a fait plus
qu’ajouter un nouveau chapitre au vieux schéma de la succession des empires (tel qu’on
l’avait des siècles durant lu dans le Livre de Daniel, en y reconnaissant la trame d’une
histoire providentielle), l’Histoire, je veux dire la conception de l’histoire ou, mieux, le
concept moderne d’Histoire, a-t-il joué un rôle : son rôle ? Et si oui, lequel et par quelle
voie ? Pour répondre, partons d’une proposition générale, que nous essaierons de vérifier.
En prise sur nos expériences du temps, le concept d’histoire ne peut manquer de se
transformer dès lors que vont se modifiant nos rapports au temps. Car, dès l’élaboration
des premiers calendriers, les groupes humains ont toujours fait du temps un objet social et
un enjeu religieux, politique et économique. Et le dégagement d’un temps proprement
« historique » coïncide avec ce que nous avons nommé « temps moderne ».

Clio et le temps moderne

En Europe

Au cours du XIXe siècle, l’histoire est reconnue comme une puissance de plus en plus
établie. En témoigne la définition qu’en donnait Pierre Larousse dans son Grand
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Dictionnaire. « Le mouvement historique, inauguré au XVIIe par Bossuet, continué au
XVIIIe par Vico, Herder, Condorcet, et développé par tant d’esprits remarquables de notre
XIXe siècle, ne peut manquer de s’accentuer encore davantage dans un avenir prochain.
Aujourd’hui, l’histoire est devenue, pour ainsi dire, une religion universelle […]. Elle est
destinée à devenir, au milieu de la civilisation moderne, ce que la théologie fut au Moyen
Âge et dans l’Antiquité, la reine et la modératrice des consciences »2.

Qu’a-t-il fallu pour qu’on pût énoncer, autour de 1870, une telle profession de foi en
l’histoire et en son avenir ? Avoir parcouru un long chemin, dont les principales étapes
ont eu pour nom : la reconnaissance que les hommes font l’histoire, le passage d’une
conception de la perfectibilité humaine au progrès, la sortie du carcan des six mille ans de
la chronologie biblique et l’ouverture vers un futur indéfini. Le temps, pour parler comme
Ernest Renan, apparut désormais comme « le facteur universel, le grand coefficient de
l’éternel devenir ». Si bien que « toutes les sciences, échelonnées par leur objet à un
moment de la durée, devenaient historiques » et que l’histoire, celle des sociétés
humaines, se révélait « la plus jeune des sciences »3. On était passé d’une histoire
maîtresse de vie et relevant de la rhétorique à l’Histoire (avec majuscule) maîtresse d’un
univers en constant devenir et aspirant, comme discipline, à être comptée au nombre des
sciences. On sortait de ce que j’ai appelé l’ancien régime d’historicité pour entrer dans le
régime moderne d’historicité, caractérisé par la prédominance de la catégorie du futur et
par un écart croissant entre le champ d’expérience et l’horizon d’attente, pour reprendre
les catégories déployées par l’historien allemand Reinhart Koselleck4. Le futur est le
telos : le but. De lui, vient la lumière qui éclaire le passé. Le temps n’est plus un simple
principe de classement, mais l’acteur, l’opérateur d’une histoire processus, qui est l’autre
nom ou le nom véritable du Progrès. Cette histoire, que les hommes font, est vécue
comme s’accélérant5. Dans ce monde, devenu historique, on ne peut que croire en
l’Histoire : cette croyance peut être diffuse, réfléchie (théorisée par les philosophes de
l’histoire, comme Hegel et Marx), contestée, mais elle est de plus en plus partagée.
Alexis de Tocqueville est celui qui, en 1840, en a donné la formulation la plus claire :
« Quand le passé n’éclaire plus l’avenir, écrit-il, l’esprit marche dans les ténèbres »6.
Prenant acte par ces mots de la fin de l’ancien régime d’historicité (quand la lumière
venait du passé), il donne, du même coup, la formule du régime moderne, c’est-à-dire la
clé d’intelligibilité du monde depuis 1789, où il revient désormais à l’avenir d’éclairer le
passé et de tracer le chemin de l’action. C’était depuis l’avenir – en l’occurrence pour lui
depuis l’Amérique – qu’il convenait de regarder la France et l’Europe pour y déceler
cette marche irrésistible vers l’égalité des conditions.

6 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome II, Paris, Garnier Flammarion, 1981, p. 399.
5 Voir infra p.

4 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. Points. Histoire,
2012 ; Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. française,
édition revue et augmentée, Paris, EHESS, 2016, p. 307-329.

3 Ernest Renan, Lettre à Marcellin Berthelot, in Œuvres complètes, tome I, Paris, Calmann-Lévy, 1947, p. 634.
2 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, volume 12, article Histoire, p. 301.
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Ainsi l’esprit n’avancera pas ou plus dans les ténèbres. À temps nouveau, il faut une
histoire nouvelle. Puisque celle liée à l’ancien régime d’historicité n’est plus opératoire :
elle n’éclaire plus rien. Dans l’ancien régime d’historicité (avant 1789, pour prendre cette
date symbolique), les acteurs avaient, certes, leur présent, vivaient dans ce présent,
essayaient de le comprendre et de le maîtriser. Mais pour s’y repérer et donner sens à leur
expérience historique, ils commençaient par regarder du côté du passé, avec l’idée qu’il
était porteur d’intelligibilité, d’exemples, de leçons. Et l’histoire était l’inventaire de ces
exemples et le récit de ces leçons. Alors que dans le régime moderne, c’est l’inverse : on
regarde du côté du futur, c’est lui qui éclaire le présent et explique le passé ; c’est vers lui
qu’il faut aller au plus vite. Il oriente les expériences historiques et l’histoire est
téléologique : le but indique le chemin déjà parcouru et celui qui reste encore à accomplir.
Toutes les histoires nationales et impériales modernes ont été conçues et écrites sur ce
modèle : en Europe, puis dans le reste du monde. Il est devenu le patron sur lequel on a
taillé les différentes histoires et, du même coup, un critère de l’entrée dans la modernité
et une mesure des distances encore à parcourir. Le « déjà » est du côté de l’Europe (le
centre) et le « pas encore » vaut pour le reste du monde (la périphérie), avant que les
États-Unis ne viennent rebattre le jeu.

La découverte et la mise en forme de l’histoire processus, régie par le progrès, ont
correspondu au temps heureux, sûr de lui et conquérant, des philosophies de l’histoire,
des histoires universelles ou de la civilisation. Comme l’indiquait François Guizot dans
son cours à la Sorbonne de 1828 : « [l]’idée du progrès, du développement, me paraît être
l’idée fondamentale contenue sous le mot de civilisation » ; elle comporte deux
dimensions : le développement de la société humaine et celui de l’homme lui-même. En
somme, « c’est l’idée d’un peuple qui marche, non pour changer de place, mais pour
changer d’état ». Si bien qu’il y aurait « une histoire universelle de la civilisation à
écrire »7. Il faudra attendre le XXe siècle pour commencer à mettre « civilisation » au
pluriel : les civilisations. Porté par l’accélération, le temps moderne emportait avec lui les
notions d’anachronisme, de survivance, d’avant-garde, de retard et, à partir de Charles
Darwin, d’évolution qui, appliquée aux sociétés humaines, avec Herbert Spencer, devint
l’évolutionnisme. Le chemin de fer est vite perçu comme ouvrant « une nouvelle ère dans
l’histoire de l’humanité » et, en 1837, le poète Adalbert von Chamisso voulait « prendre
le train attelé au Zeitgeist – je n’aurais pu mourir en paix si je n’avais du haut de ce char
de triomphe jeté un regard sur le futur qui se déroulait »8. Le chemin de fer offre un point
de vue d’où se découvre le futur. On ne peut dire de façon plus imagée et plus optimiste
l’embarquement sur le régime moderne d’historicité. Pour Marx, adepte lui aussi du
chemin de fer et découvreur du futur, les révolutions seront appelées à devenir, quelques
décennies plus tard, les « locomotives de l’Histoire ». Elles permettront de rouler à toute
vapeur vers l’avenir.

8 Adalbert von Chamisso, cité par Reinhart Koselleck, « Gibt es eine Beschleunigung der Geschichte ? »,
Zeitschichten, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 2000, p. 176.

7 François Guizot, Histoire de la civilisation en Europe. Depuis la chute de l’Empire romain jusqu’à la Révolution
française, Paris, Hachette, 1985, p. 62, 58.
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En dehors de l’Europe

Hors d’Europe, le temps moderne fait passer le sauvage du statut d’enfant (qu’il avait
depuis le XVIe siècle dans le discours des missionnaires et des colons) à celui de
primitif9. Non pas hors du temps complètement, mais loin en arrière, il est, en tout cas,
placé hors de l’Histoire et il n’a pas d’histoire. Pas d’histoire véritable, selon le sens
nouveau porté par le concept moderne d’Histoire, qui l’installe comme la régisseuse du
monde et « la nouvelle théologie » : l’universelle Clio. Aussi cet indigène, revient-il à ses
colonisateurs de le faire entrer dans l’Histoire, en le faisant monter (au besoin par la force
mais pour son bien) dans le train de l’Histoire.

Frappant est le changement de rapport au temps intervenu, en un siècle, entre
Jean-Jacques Rousseau et les fondateurs de l’ethnologie. Dans son Discours sur l’origine
de l’inégalité (1755), Rousseau invitait le philosophe au voyage : « Toute la terre est
couverte de nations dont nous ne connaissons que les noms, et nous nous mêlons de juger
le genre humain ! Supposons un Montaigne, un Buffon, un Diderot, voyageant,
observant, écrivant […]. Supposons qu’ils fissent ensuite l’histoire naturelle, morale et
politique de ce qu’ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau
dessous leur plume, et nous apprendrions à connaître le nôtre »10. Ici, le philosophe et le
Sauvage sont encore de plain-pied : dans le même temps et partageant la même humanité.

Déjà quelques décennies plus tard, avec la Société des Observateurs de l’Homme,
fondée en 1799, le voyage philosophique se naturalise et se temporalise : il devient
remontée vers les origines de l’humanité. Les peuples sauvages « nous retracent l’histoire
de nos propres ancêtres » et leur observation nous permet de composer « une échelle
exacte des divers degrés de la civilisation »11. On est bien dans la civilisation au singulier
et la mesure s’opère à partir du centre. Plus on s’en éloigne, plus on descend les degrés de
l’échelle.

Mais avec l’évolutionnisme, la temporalisation s’installe pleinement et le sauvage se
mue en primitif. Il est moins vu comme notre ancêtre que comme le dernier contemporain
du mammouth laineux. Certes, le primitif est dans le temps (non plus hors temps comme
l’homme de la nature de Rousseau), mais dans un temps depuis fort longtemps révolu
pour les modernes. Il est un anachronisme vivant ou une butte-témoin. Rencontrer des
tribus sauvages actuelles revient à visiter des « monuments du passé », souligne Lewis
Morgan12. Pour Edward Tylor, autre père fondateur de l’ethnologie, les derniers Tasmans
sont des hommes du Paléolithique : « l’homme du Paléolithique cesse d’être une

12 Jean Copans et Jean Jamin, Aux Origines de l’anthropologie française. Les Mémoires de la Société des
observateurs de l’Homme en l’an VIII, Paris, Jean-Michel Place, 1994, p.76

11 Jean Copans et Jean Jamin, Aux Origines de l’anthropologie française. Les Mémoires de la Société des
observateurs de l’Homme en l’an VIII, Paris, Jean-Michel Place, 1994, p.76

10 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, note X, Œuvres complètes,
tome III, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 213-214.

9 Voir infra p.
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inférence philosophique pour devenir une réalité tangible »13. Alors que, lors des
premières rencontres avec eux, au tout début du XIXe siècle, ils apparaissaient encore aux
découvreurs comme des représentants de l’heureux état de nature. Les enfants de jadis
sont devenus très vieux, ce qui n’empêche d’ailleurs pas de continuer à les traiter comme
des enfants.

La mention de l’homme du Paléolithique fait directement écho au développement, en
ces mêmes années, de la préhistoire. On est passé de l’homme antédiluvien de Boucher
de Perthes à l’homme préhistorique14. Les chantiers de fouille se multiplient. Prenant
appui sur ces découvertes récentes, les premiers ethnologues fixent un cadre général. Ils
dégagent un temps ethnologique et déterminent des stades dans le développement de
l’humanité, avec la tripartition en sauvages, barbares, civilisés. Dans son Ancient Society,
publié en 1877, Lewis Morgan raffine le découpage : le stade sauvage se divise en
inférieur, moyen et supérieur, suivant le modèle des archéologues. Il en va de même pour
la barbarie. Quant à l’état civilisé, il se découpe, sans surprise, en ancien et moderne,
rejoignant le couple bien établi des Anciens et des Modernes15.

Ainsi le régime moderne d’historicité présente-il deux versants : celui du progrès et de
l’accélération (en Europe, au centre donc) et celui de l’évolution (ailleurs, dans la
périphérie). À un pôle, on trouve l’homme moderne, toujours plus habité par le futur, à
l’autre pôle, le primitif, qui végète dans un temps stagnant ou un présent permanent.
Entre les deux, toutes les combinaisons ou les régimes temporels intermédiaires sont
possibles. On n’est jamais en peine de classifications ! La colonisation a su en user à son
avantage. Certes, l’évolution ou le devenir vaut pour l’univers entier, mais seule l’Europe
(avant tout, l’Allemagne, l’Angleterre et la France) a, pour ainsi dire, su extraire du
devenir ce temps inouï qu’est le temps moderne, transmuer, tels des alchimistes, le temps
ancien, celui de l’ancien régime d’historicité (formé lui-même d’un alliage composite) en
un temps nouveau. Cette opération, laborieuse, qui s’est étendue sur plusieurs siècles,
n’était pas inscrite de toute éternité dans le destin de l’Europe, elle aurait pu tourner
autrement. Tout ce que l’on peut dire c’est qu’un ensemble de conditions l’ont rendue
possible. Nous venons d’en énoncer quelques-unes. Sur ce terrain déjà préparé,
l’Histoire, portée par ce temps futuriste, était prête à tisser ses grands récits, ceux-là
mêmes avec lesquels les nations européennes ont, d’une part, conforté leur élection et
justifié leur domination et, d’autre part, aiguisé leurs rivalités et alimenté leurs
antagonismes. Jusqu’à l’aveuglement complet des deux côtés, au cours de la Grande
Guerre, elle creusa une première faille qui ne se refermerait plus dans la croyance
partagée en l’Histoire.

De l’Histoire à la Mémoire

Deux allégories nous donnent à voir ce moment de l’Histoire que l’on peut qualifier, au
sens où nous venons de le voir, d’européenne. La première montre l’envol de l’Histoire

15 François Hartog, Anciens, modernes, sauvages, Paris, Seuil, coll. Points Seuil, 2008.
14 Jacques Boucher de Perthes, De l’homme antédiluvien et de ses œuvres, Paris, Jung-Treuttel, 1860.
13 Edward Tylor cité par George W. Stocking, Victorian Anthropology, New York, Free Press, 1987, p. 283.
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ou la mise en marche du régime moderne d’historicité ; la seconde, sa chute : une
Histoire proprement clouée au sol et un temps arrêté. La première est un tableau à la
gloire de Napoléon, exécuté par Alexandre Véron-Bellecourt, un peintre académique, qui
a représenté plusieurs scènes de la geste impériale. Le tableau a pour titre : « Clio montre
aux nations les faits mémorables de son règne » ; il fut présenté au salon de 180616. On y
voit, en effet, une Clio, vêtue à l’antique, indiquant du doigt ce qu’elle vient d’inscrire sur
une grande stèle, à savoir les hauts faits de Napoléon, à un groupe d’hommes en
costumes plus ou moins exotiques, Indiens avec leurs plumes, Turcs, Orientaux, et même
Chinois, qui sont réunis là comme autant d’élèves studieux devant un tableau noir. À
l’arrière-plan, le Louvre. Napoléon est présent, sous la forme de son buste en empereur
romain, avec l’inscription « veni, vidi, vici », qui le désigne comme nouveau César. Au
pied de Clio apparaissent des rouleaux (les travaux antérieurs de Clio) sur lesquels on
peut déchiffrer les noms d’Hérodote, de Thucydide et de Xénophon. Classique, la mise en
scène obéit encore aux canons de l’historia magistra vitae : une exemplarité du grand
homme dans la manière de Plutarque et une Clio épique en distributrice de gloire.

Mais il y a quelque chose de plus, donné par le mouvement même du tableau :
Napoléon n’est pas seulement César, il est aussi une incarnation de l’Histoire : il est cette
force qui va, dont les effets se font sentir jusqu’au bout du monde. Celui en qui Hegel a
reconnu l’Esprit du monde, alors qu’il traversait Iéna à cheval. Dans les Mémoires
d’outre-tombe, Chateaubriand disait de lui que, pendant seize ans, il avait été le Destin, et
un Destin jamais en repos, sans cesse à courir pour remodeler l’Europe. Il était « ce
conquérant qui enjambait la terre »17. En lui, deviennent manifestes deux traits de
l’Histoire moderne : son emprise sur le sort des pays et des hommes et sa vitesse
d’exécution, elle ne demeure jamais en repos. Napoléon surgit, alors qu’on l’attend
ailleurs ou plus tard.

Sous l’effet d’un temps, devenu acteur et processus, s’opère une synchronisation du
monde : jusqu’en Chine. Ce que traduit la composition du tableau. Le régime moderne
d’historicité galope. Pour s’écrire, l’Histoire passe de l’établissement de synchronismes
(indispensables pour fixer de l’avant et de l’après) à la synchronisation qui établit, selon
une échelle du temps, du « plus tôt que », du « plus tard que », de l’avance et du retard
(dont l’exotisme des costumes est un trait) : du « déjà » et du « pas encore ». Le
conquérant est aussi le grand synchronisateur : cosmokrator et chronocrator, le maître du
monde et le maître du temps. Ses rapides chevauchées à travers l’Europe, avec ses trains
d’artillerie et le Code civil dans ses bagages, expriment aussi un heurt des temporalités
entre l’ancien et le nouveau régime d’historicité. L’allégorie se situe entre l’historia
magistra et la nouvelle histoire. Le vol de l’aigle figure aussi l’envol de l’Histoire.

17 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, édition critique de Jean-Claude Berchet, 2e éd. revue
et corrigée, volume 1, Paris, Librairie générale française, coll. Le Livre de Poche/Classiques Garnier, 2003-2004,
p. 1219, 1131.

16 Ce tableau, de bonnes dimensions (3,380 m x 2,750 m), est conservé au Louvre.
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À l’autre extrémité de l’arc, une seconde allégorie traduit la chute de l’Histoire. Il s’agit
d’une sculpture, créée par Anselm Kiefer en 198918. Intitulée « Ange de l’Histoire » ou
aussi « Pavot et mémoire », elle fait directement référence à l’Ange de l’Histoire de
Walter Benjamin, qui, lui-même, méditait sur le tableau que Paul Klee avait intitulé
Angelus novus. Ici, l’Ange n’apparaît plus que sous la forme d’un lourd bombardier en
plomb. Kiefer s’était procuré une grande quantité de plomb provenant du toit de la
cathédrale de Cologne. De grande taille, l’avion, carlingue et ailes froissées, semble
plutôt exhumé d’une fouille archéologique que prêt à prendre son envol. L’Histoire dont
il était le messager, celle de morts et de destructions, a eu lieu. Sur les ailes, à gauche et à
droite, sont disposés d’épais livres, également en plomb, d’où émergent des fleurs de
pavot. D’où l’autre titre de l’œuvre, qui renvoie au recueil du poète Paul Celan, Pavot et
mémoire, publié en 1952, où il s’agit, à propos de la Shoah, de mémoire et d’oubli. Le
pavot, a indiqué Celan, « implique l’oubli ». Sa fleur, qui tout à la fois apporte l’oubli et
empêche la mémoire, provoque, au total, un oubli impossible à oublier. //

Ne retenons ici que l’allégorie d’une histoire figée : l’Ange ne reprendra plus son vol, et
l’avion non plus. Le temps est arrêté, et flotte un silence de mort. Le spectateur est
confronté à un passé qui ne passe pas ou à un présent sans date, avec lequel n’a pu
s’instaurer qu’un rapport où mémoire et oubli se mêlent ou, plutôt, s’entrechoquent et
dont le silence, avec ses multiples valences, a, de fait, été, l’expression majeure pendant
des années. Orgueilleux vecteur des avancées de la technique, à la suite du chemin de fer
des années 1830, l’avion, cloué au sol, est lui-même un témoignage en ruine. Désormais,
il appartient aux ruines qu’il a fait surgir. Le temps moderne, celui du régime moderne
d’historicité, peut-il se remettre en marche et quels pourraient bien être les chants de
gloire de Clio ? Parlant de 1945 mais conçue à la fin des années 1980, l’œuvre de Kiefer
relève de la Mémoire : elle entend faire mémoire de la catastrophe et conjurer l’oubli. Se
retrouverait quelque chose de la fonction de l’histoire selon Hérodote, sauf que ce ne sont
pas les grands accomplissements qu’il ne faut pas oublier, mais les grands crimes. En
phase avec la montée de la Mémoire, la sculpture en renforce la visibilité.

Deux Mémoriaux (parmi bien d’autres possibles) témoignent de cette conjoncture où la
Mémoire est devenue le point de vue d’où regarder l’Histoire. On est, en effet, dans ce
que la psychanalyse a nommé l’après-coup. Ces monuments, par leur conception, par leur
architecture, sont déjà par eux-mêmes des témoignages. Le premier est le Mémorial aux
Juifs assassinés d’Europe, finalement inauguré en 2005 à Berlin. Situé sur un terrain tout
proche du bunker d’Hitler, il est l’œuvre de l’architecte américain Peter Eisenmann. Le
visiteur découvre un champ de plus de 2700 stèles en béton gris, disposées de manière
inégale, pouvant donner l’impression d’un cimetière en ruine et abandonné. Sans autre
indication ou explication, il est invité à déambuler entre les stèles et à se laisser
impressionner, troubler par le lieu. Dans ce dédale sans paroles, la mémoire passe par
l’affect. On est dans l’évocation, non dans la représentation. Si le visiteur veut de
l’histoire, il doit se rendre au sous-sol au « Lieu de l’information ». Là, une exposition
18 Anselm Kiefer a fait don de cet « Ange » au musée de Jérusalem en 1990. Daniel Arasse, Anselm Kiefer, Paris,
Éditions du Regard, 2001, p. 216-217.
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permanente donne à voir et à lire les différentes traces de l’extermination. Ce centre
d’histoire, qui n’était pas prévu dans le projet initial, vient en appui de la mémoire. Le
« lieu d’histoire » est mis au service du lieu de mémoire que veut d’abord être le
monument. Ce dernier était conçu comme autosuffisant. À la limite, les mots de l’histoire
risquent de réduire la puissance évocatrice de ce lieu qui est, au sens dynamique du
terme, un lieu de mémoire : un lieu à même de susciter, sur le mode de l’émotion, une
sorte d’anamnèse de ce que le visiteur n’a pourtant pas directement connu, en vue de faire
de lui après sa visite un « témoin délégué » (vicarious witness).

Remontant le cours du temps, la Mémoire a également saisi la guerre de 1914, alors
même que disparaissaient les tout derniers combattants. Les célébrations du centenaire
ont vu de multiples commémorations. Ainsi le 11 novembre 2014, le président de la
République française a inauguré un nouveau Mémorial : « L’Anneau de la Mémoire ou
Mémorial international de Notre-Dame-de-Lorette. » Ce lieu, proche d’Arras, était déjà le
site d’une « nécropole nationale », inaugurée en 1925 et rassemblant les dépouilles des
soldats morts dans les violents combats qui avaient eu lieu sur la colline de
Notre-Dame-de-Lorette en 1914-1915. Formé d’une grande ellipse, posée en porte à faux
sur le rebord du plateau, le Mémorial, œuvre de l’architecte Philippe Prost, présente sur la
face interne de l’anneau des plaques portant 580 000 noms de combattants morts
entre 1914 et 1918. Appartenant à quarante nationalités, les noms se suivent, sans aucune
distinction, par ordre alphabétique. En entrant à l’intérieur de l’Anneau par une tranchée,
le visiteur pénètre, pour ainsi dire, dans la mémoire du lieu et, s’il le souhaite, l’histoire
peut lui en dire davantage sur ces noms, dûment répertoriés dans les registres officiels des
différents belligérants. Mais rien de plus, rien au-delà. L’Anneau se boucle sur lui-même.
L’équilibre instable de la construction (du moins sa mise en scène) indique peut-être la
fragilité de la Mémoire. Si le lieu n’était plus visité, si les noms n’étaient plus épelés,
alors l’oubli gagnerait définitivement la partie. Ainsi, du tableau de Véron-Bellecourt à
l’Anneau de la mémoire, en passant par l’Ange de l’Histoire de Kiefer et le Mémorial de
Berlin, la marche de l’Histoire s’est muée en chemins de la Mémoire. Et d’une Mémoire
bouclée sur elle-même.

Tel est le mouvement d’ensemble et le basculement qui s’est produit, menant de la mise
en marche du régime moderne d’historicité à sa mise en question, d’un futur glorieux et
impérieux à un futur douteux et menaçant. Du futurisme au présentisme, du moins en
Europe. Or depuis longtemps déjà, depuis au moins ce « suicide de l’Europe »,
diagnostiqué par Paul Valéry dès 1919, l’Europe n’est plus le centre, et sa Clio, son
universelle Clio a du plomb dans l’aile. Soutenir que les historiens n’auraient fait que
reprendre le mantra de Larousse, en toute ignorance de ce qui s’était joué et continuait à
se jouer, serait tout à fait faux, des doutes, des mises en question se sont exprimés et des
reformulations ont été proposées. Parmi elles, citons celle des fondateurs des Annales,
Marc Bloch et Lucien Febvre voulant remettre le rapport passé présent au cœur de la
démarche de l’historien. Du côté des anthropologues, Claude Lévi-Strauss récusait dans
Race et histoire (1952) l’évolutionnisme, montrait les civilisations moins comme
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échelonnées dans le temps qu’étalées dans l’espace et plaidait pour une nécessaire et
bénéfique reconnaissance de la « diversité ». En découlait que le progrès rétrogradait de
« catégorie universelle » à celle seulement d’un « mode particulier d’existence propre à
notre société »19.

Clio vue d’ailleurs

Laissant de côté ces controverses sur lesquelles nous aurons à revenir plus loin, reste
encore à essayer de saisir Clio, cette fois non plus de l’intérieur de l’Europe, mais depuis
l’extérieur. Jusqu’alors, le point de vue, internaliste surtout, s’est placé sur deux
registres : Clio face au temps moderne ou le concept moderne d’Histoire, et Clio vue
depuis la Mémoire ou la chute du régime moderne d’historicité. Bien entendu, cette
moderne Clio était dans les bagages du colonisateur, qui a cherché à l’objectiver et à la
naturaliser, en la présentant comme la maîtresse du monde et la régisseuse du temps. En
retour, les succès de la conquête et de la domination ont contribué à valider sa pertinence.
Une fois laissé de côté, le schéma chrétien d’une histoire conçue comme Histoire du
Salut et régie par une Providence agissant plus ou moins directement, et une fois
enclenché le temps moderne, l’évolutionnisme a fourni un nouveau cadre opératoire ;
puis le matérialisme historique s’est présenté comme la science (définitive) de l’Histoire.
Après 1945, le développement et la modernisation sont devenus les principaux mots
d’ordre : ils ont inspiré les décolonisations et guidé les programmes des grandes
organisations internationales, à commencer par l’ONU et ses agences. Ce qui s’opérait
alors n’était rien moins qu’un transfert du régime moderne d’historicité : chacun pouvait
avoir son wagon dans le train de l’Histoire, voire sa propre locomotive. L’accélération, le
primat du futur, la nation et le nationalisme, c’est-à-dire l’histoire téléologique qui allait
avec, étaient bien là. Avaient aussi cours les variantes, plus ou moins révolutionnaires,
qui faisaient fonds sur le moteur de la lutte des classes où un des enjeux était de savoir à
qui était dévolu le rôle du prolétaire. En 1949, la révolution chinoise a frappé un grand
coup. Le marxisme pouvait aider à chasser le colonisateur mais il était en même temps la
pointe la plus avancée du régime moderne d’historicité. L’instaurer impliquait donc de
faire table rase du passé, de ses injustices et de ses superstitions (religieuses), et d’être
prêt à sacrifier les générations présentes, en débusquant sans cesse les
contre-révolutionnaires, pour faire advenir l’avenir (radieux) au plus vite.

Une notation de l’historien Dipesh Chakrabarty est tout à fait éclairante. Parlant de ses
débuts d’historien à Calcutta au sein du groupe devenu fameux des Subaltern Studies (qui
réunissait dans les années 1970 des historiens indiens se réclamant du marxisme), il écrit
que, pour eux, « Marx était un nom bengali du coin »20. Jamais, en effet, ils ne
s’interrogeaient sur ses origines allemandes, sur les catégories intellectuelles qu’il

20 Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, Paris, Éditions
Amsterdam, 2009, p. 21.

19 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 368, et infra p.
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mobilisait et sur l’histoire de leur formation dans la pensée européenne. Bref, la question
du rapport entre une pensée et son lieu d’élaboration ne se posait pas. Chakrabarty tenait
« pour acquise la pertinence universelle de la pensée européenne »21. Ce n’est que
quelques années plus tard et à partir de l’Australie, où il résidait alors, qu’il a pu engager
un travail réflexif qui l’a conduit à « provincialiser l’Europe », titre de son livre vite
devenu une référence majeure dans les études postcoloniales. Provincialiser l’Europe,
c’était comprendre en quoi Marx n’était pas « un nom bengali du coin » ! C’est-à-dire
mesurer en quoi les catégories qu’il mobilisait avaient une histoire et, surtout, c’était se
mettre en position de percevoir l’écart entre ces catégories et les réalités non occidentales
qu’elles étaient censées appréhender. Cette voie de retour critique sur l’Histoire
européenne est importante, car elle affronte la difficile question de savoir qu’en faire
aujourd’hui ?Mais d’autres options plus radicales ont plaidé et plaident pour son rejet
complet et définitif. Non pas pour provincialiser l’Europe,mais pour l’oublier ou en
dénoncer la nature irrémédiablement mauvaise ou criminelle. //

Le décalage temporel entre l’avion d’Anselm Kiefer (qui nous ramène à 1945) et la date
de la sculpture (1989) donne la mesure du temps qu’il a fallu en Europe pour prendre
conscience que le régime moderne d’historicité s’était fracassé en 1945. Même si
(peut-être surtout si) les décennies suivantes ont été celles d’une course effrénée au
progrès, aux armements, à la modernisation et aussi à l’oubli dans le cadre de
l’antagonisme entre l’Est et l’Ouest, rythmé par les crises de la Guerre froide. Ces
années, peut-on penser rétrospectivement, ont aussi fait écran. Or 1989, c’est la chute du
mur de Berlin et l’annonce de la fin de l’empire soviétique22. On peut y reconnaître le
coup final porté au temps moderne et au concept moderne d’Histoire. Puisque l’idéologie
qui s’était voulu la plus futuriste (avec les dizaines de millions de morts qu’elle laissait
derrière elle) avait lourdement échoué. Si l’astre était, en fait, mort depuis pas mal de
temps déjà, sa lumière continuait à parvenir en différents lieux de la terre et des écoles
historiques s’en réclamant ont continué et certaines continuent encore. Toutefois, les
échecs de l’effervescence révolutionnaire des années 1950-1960 dont se voulait porteuse
une organisation comme la « Tricontinentale » ont amené les progressistes, ici et là, à se
détourner d’une modernité qui les avait, une fois encore, trompés. Au Moyen-Orient, la
révolution iranienne de 1979 venait ouvrir une nouvelle voie et permettait « la
substitution d’un discours religieux aux références et aux discours de gauche »23. Un
autre futur, avec parfois des tonalités apocalyptiques assumées, se profilait à l’horizon. Le
concept moderne d’Histoire achevait de perdre sa capacité à donner du sens, tandis que
ce que nous avons nommé les fondamentalismes, mais aussi certains mouvements
indigénistes gagnaient en puissance et en visibilité. Les uns et les autres prétendaient

23 Ahmet Insel et Salam Kawakibi, « Des sociétés brutalisées », Esprit, mai 2016, p. 69.

22 Beaucoup plus que la répression sanglante de la place Tian’anmen (juin 1989), qui a certes été condamnée dans le
reste du monde, mais qui a eu du mal à trouver une place dans les réflexions sur l’histoire dans le monde occidental.

21 Ibid., p. 21.
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avoir accès à un passé tout à la fois révolu, détruit et, pourtant, encore présent et
réceptacle d’une identité à recouvrer.

Et Clio, naguère « si adulée », que devient-elle ? A-t-elle encore une place dans le
monde contemporain ? Ou, dit autrement, un autre concept d’Histoire est-il en passe de se
substituer au concept moderne, qui n’était plus et ne pouvait plus être en phase avec le
monde de la fin du XXe siècle ? C’est avec la Mémoire que s’est nouée la confrontation
la plus vive. À partir des années 1970, cette dernière a pris une place grandissante jusqu’à
occuper les premiers rôles. S’est progressivement mise en place et en forme à travers le
monde une culture mémorielle, qui s’est traduite par l’érection de multiples Mémoriaux
et que rythment nombre de commémorations, grandes et petites. Pour une part, l’histoire,
celle des historiens, s’est mise au service de cette Mémoire, très historienne, en fait, dans
ses démarches, car enquêtrice, soucieuse d’archives et de traces de toutes sortes. Il s’agit
de mémoires volontaires, plus à reconstruire qu’à retrouver, de mémoires que l’on n’a
pas, que l’on n’a pu avoir (car une transmission n’a pu se faire), d’un manque et d’une
absence que l’on cherche à combler. Des mémoires à faire reconnaître dans l’espace
public comme un droit : un droit à la Mémoire. Avec la difficulté supplémentaire que ces
mémoires s’avèrent souvent incompatibles. À côté de la mémoire archivistique, on fait
aussi appel à une mémoire que l’on pourrait nommer « immédiate » qui, faisant fond sur
l’émotion, produit ces lieux de mémoire d’un nouveau genre que sont certains
mémoriaux récents, tel celui de Berlin aux Juifs assassinés d’Europe. Une mémoire sans
médiations et sans paroles.

Enfin, pour essayer de mieux coller à la réalité d’un monde d’après les colonies et sorti
du partage de Yalta, les historiens, pour laisser loin derrière eux les histoires nationales,
impériales et coloniales, ont proposé des réponses, à première vue presque techniques,
qui se sont nommées : histoire connectée, histoire partagée, histoire croisée et,
finalement, histoire globale, aux fins de se soustraire définitivement au régime moderne
d’historicité et à sa téléologie. Une chose est sûre, si un nouveau concept d’Histoire
(peut-être justement sans H majuscule) devait émerger, il ne sera pas manufacturé dans
les ateliers de l’Europe et ne pourra se limiter à la dénonciation du précédent. Et ainsi le
temps de l’Histoire au singulier ou avec H majuscule n’aura été qu’un moment, un
moment de la vie de Clio. Avant, il y avait des histoires, et après, peut-être sommes-nous
en passe de retrouver des formes renouvelées d’histoires au pluriel ?

François Hartog


