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Erase, Rewrite. Cancel Culture, Rewriting of History, and Difficult Heritage
Our contemporaneity is characterized by increasingly frequent cases of cancel culture, often 
linked with difficulties in managing contested past heritages. In other words, cancel culture is 
often linked to the presence of a difficult heritage. But how generalizable are these two notions? 
How far can they be declined according to different contexts? And to what extent do they 
participate in the more generalized movement of rethinking history that characterizes our 
contemporaneity? Starting from some ethnographic cases linked to the Fascist legacy of the 
city of Rome, this paper proposes new reflections and insights on the matter. 

Keywords: Cancel Culture, Difficult Heritage, History, Fascism, Rome.

Traduzioni locali di un fenomeno globale
Cancel culture e difficult heritage sono due nozioni sempre più presenti nel 
dibattito pubblico, ma poco analizzate dalle scienze sociali, rispetto alle quali 
poche etnografie sono state proposte. Oltre a sembrarmi di grande interesse 
e attualità, mi chiedo se esse non possano essere contestualizzate, e se non sia 
possibile inscriverle in una riflessione di più ampia portata inerente la riscrittura 
della storia. È possibile, oggi, articolare in maniera fruttuosa queste tre modalità 
di posizionamento rispetto al proprio passato? In questo contributo proverò 
ad articolare queste tre dimensioni mostrando come la complessità e la densità 
della stratificazione storica del contesto italiano, e più specificatamente quello 
romano, siano un buon terreno per pensare le declinazioni locali del concetto 
di cancel culture, che nella necessità di una pacificazione delle memorie divise e 
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della conseguente riscrittura della storia non può attuarsi, se non attraverso le 
modalità complesse e sfumate di uso e valorizzazione del difficult heritage.

Cancel culture è un’espressione relativamente recente che indica le proteste 
volte a rimuovere dalla memoria e dallo spazio pubblico persone, istituzioni e 
gruppi accusati di discriminazione verso alcune categorie, di solito minoranze. 
Sebbene queste proteste scaturiscano generalmente da dibattiti sul colonialismo 
e sulle sue eredità, la nozione di cancel culture si è ben presto estesa su forme di 
dissenso più variegate, e più genericamente attente alla difesa dei diritti di alcune 
comunità minoritarie. Com’è ormai noto, il dibattito globale sulla cancel culture 
è partito dal contesto mediatico statunitense, ma ben presto questo quadro in-
terpretativo ha assunto una dimensione globale che ha oltrepassato il contesto 
nordamericano, dove si è per certi versi indigenizzato. Anche in altre parti del 
mondo infatti, e in particolare in Europa, una serie di rivendicazioni identitarie 
basate su una sfida a certe visioni del passato hanno guadagnato l’attenzione dei 
media, portando il concetto di cancel culture a intersecare questioni come la libertà 
di espressione, le politiche di comunicazione, il politically correct, i beni comuni, 
l’eredità culturale, lo spazio urbano, le tradizioni, le celebrazioni commemorative, 
la ricostruzione del passato.

Ciò è accaduto soprattutto attraverso la distruzione, lo spostamento o la 
risemantizzazione di statue e monumenti, e una maggiore attenzione, a volte pa-
rossistica, alle forme discriminatorie del linguaggio (Harvey 2020; Portelli 2020). 
Queste proteste sono state al centro di un acceso dibattito pubblico, a partire dal 
movimento Rhodes Must Fall in Sud Africa (Nyamnjoh 2016), le proteste britan-
niche a Bristol (Gapud 2020), le manifestazioni statunitensi legate al movimento 
Black Lives Matter, o quelle contro la statua di Indro Montanelli in Italia1. Questi 
eventi affrontano diversi problemi centrali della coesistenza dei gruppi che non 
sono ancora stati adeguatamente problematizzati dalle scienze sociali. Anche gli 
studi etnografici sono pochi (Holmes e Loewhing 2016; Marschall 2017). Tutta-
via, la dimensione mediatica del fenomeno della cancel culture ha precipitato la 
diffusione globale di questi processi. All’insegna di questa espressione, sempre 
più numerosi sono i tentativi di risignificare i simboli di passati dimenticati o 
glorificati, portando alla luce la presenza e il ruolo dei gruppi subordinati nelle 
narrazioni di passati nazionali (Handler 1988; Stoler 2011; Harvey 2020; An-
derson 1983; Herzfeld 1996). Sarebbe quindi interessante superare le chiavi di 
lettura incentrate esclusivamente sul contesto socio-culturale nordamericano in 
cui è sorto il fenomeno della cancel culture, per osservare anche le espressioni 
locali di un fenomeno globale che consente la lettura del complesso rapporto 

1 Per i tempi e le forme con cui si sono espresse – imbrattamento con vernice rossa, scritte 
e richiesta di rimozione – le azioni contro la statua di Indro Montanelli sono fra le poche ma-
nifestazioni italiane a potersi ricollegare direttamente ed esplicitamente alle proteste di natura 
storica e ideologica tipiche della cancel culture.



Cancellare, riscrivere 199

che intercorre tra le forme di riproduzione del valore, la condivisione degli spazi 
e la retorica della memoria (Saul e Marsch 2018). 

Nel contesto occidentale non è la prima volta che gruppi subordinati tentano 
di costruire l’identità della propria comunità attraverso la distruzione di simboli 
o la riscrittura del passato (Forest e Johnson, 2019), ma è evidente che oggi 
sono soprattutto i vinti, i gruppi minoritari, a chiedere rimozioni, cancellazioni 
e riscritture. In questa prospettiva, delle etnografie condotte con questa lente 
analitica consentirebbero di evidenziare gli aspetti più problematici di questi 
processi, che tendono a reificare ed essenzializzare, dando forma a una gerarchia 
globale di valori (Herzfeld 2004).

Ora la cancel culture, rimuovendo dagli spazi pubblici persone, istituzioni e 
gruppi ritenuti colpevoli di aver avallato atteggiamenti lesivi dei valori e dei diritti 
di alcuni gruppi minoritari, mette a rischio le forme di condivisione comunitaria 
– nella loro duplice dimensione simbolica e materiale (Low 2016) – evidenzian-
do come la memoria stessa debba essere considerata uno spazio pubblico, nella 
misura in cui le memorie soggettive e collettive, ereditate e trasmesse, creano 
un campo d’azione spesso conflittuale (Gillis 1994). Mi sembra insomma che si 
possano leggere alcuni casi indagando empiricamente pratiche e retoriche legate 
alla cancel culture, osservandoli come tattiche che, attraverso una reinterpretazione 
e riscrittura della storia (Iuso 2018), permettono ai gruppi sociali di ripensare il 
significato del loro patrimonio culturale (Hall 2000; Harrison 2013; Iuso 2022; 
Smith 2006) e la conseguente costruzione della propria comunità. Credo sia 
importante proporre dei modelli interpretativi capaci di immergersi in contesti 
specifici e allo stesso tempo arricchire le chiavi di lettura globali, utilizzando gli 
apporti dell’antropologia del patrimonio, della memoria e degli usi del passato, 
espandendoli e rinnovandoli, mirando ad analizzare le continuità e le differenze 
fra la cancel culture e altre forme di rivendicazioni identitarie basate sulla conte-
stazione e sulla riscrittura del passato.

Memoria e patrimonio come campo di battaglia
Se non può essere considerata una categoria analitica – è infatti piuttosto una 
categoria emica – la cancel culture potrebbe perlomeno fungere da cornice inter-
pretativa attraverso la quale osservare lo svolgersi di conflitti e storie di contesti 
locali che, è importante sottolinearlo, non sono paesaggi neutri (Appadurai 
1996, 2013; Hannerz 1993; Herzfeld 2004) ma spazi in cui le dinamiche in mo-
vimento su scala globale sono costantemente modificate con effetti non di rado 
sorprendenti. Per comprendere i modi in cui i contesti locali interagiscono con i 
discorsi globali, mi pare necessario considerare anche la diacronia, che spesso ci 
consente di osservare i modi in cui i conflitti temporaneamente risolti si riattiva-
no con l’emergere di nuovi contrasti, e come la cancel culture venga usata come 
uno strumento nuovo per gestire conflitti precedenti. In altri termini, il quadro 
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interpretativo della cancel culture può consentire la lettura di contesti stratificati 
e codificati dove essa non è utilizzata per inaugurare nuove battaglie ma, al con-
trario, è un nuovo grimaldello – logico e ideologico – per la riattivazione di lotte 
intestine in contesti storicamente conflittuali.

È il caso, ad esempio, della memoria fascista in Italia la cui presenza, come 
è normale che sia, si articola intorno alle sue tracce fisiche, che puntellano il 
territorio nazionale creando una potenziale mappa narrativa della storia e dell’i-
deologia del regime mussoliniano. Molti studiosi, spesso stranieri, si interrogano 
sulle ragioni della persistenza dell’architettura e dell’arte del ventennio nello 
spazio pubblico italiano (Ben-Ghiat 2017). Gli studi storici mostrano come sia 
l’architettura sia l’arte fascista abbiano conosciuto solo una brevissima stagione 
di furia iconoclasta, cioè quella che si abbatté su alcuni dipinti, sculture e simboli 
del fascismo – in primis i fasci littori – nel momento che seguì la caduta di Mus-
solini nel 1943. Ciò che accadde in seguito invece, cioè l’occupazione tedesca e 
poi ancora la presenza degli alleati sul territorio nazionale, non consentirono né 
favorirono la cancellazione delle tracce del fascismo, anzi2. Il periodo postbellico 
prolungò l’uso dell’architettura fascista pubblica, che nelle difficoltà economiche 
e pratiche del dopoguerra si offrì coma un’ottima soluzione alla crisi: era solida, 
funzionale, disponibile. Da lì sembra nascere l’italica abitudine alla presenza delle 
tracce del fascismo; un’assuefazione, un radicamento nel paesaggio mentale di 
intere generazioni che nel tempo hanno investito questi luoghi di una moltepli-
cità di pratiche, di sguardi, di esperienze, di significati che non cambiano, ma 
risignificano al presente le tracce dell’eredità fascista, facendoci arrivare, per certi 
versi, al cuore della questione dello status di questo patrimonio in Italia, che nel 
suo uso oscilla di fatto fra la contestazione e la rivendicazione.

È la prassi patrimoniale che Sharon Mcdonald (2009) ha definito il difficult 
heritage, cioè quel patrimonio che, inscritto nello spazio pubblico, pone difficoltà 
di gestione perché portatore di ideologie non condivisibili, ma proprio in quanto 
patrimonio non può essere distrutto e proprio perché abitato (Fabre e Iuso 2010) 
non può essere eluso. Molteplici sono i contesti che sollevano oggi la questione 
della permanenza, della pervasività e della quotidianità dell’uso dell’heritage 
architettonico del ventennio in Italia, e sui quali potremmo riflettere etnografi-
camente. Come viene vissuta, ad esempio, la città universitaria della Sapienza? 
Come vengono esperiti, a livello di consapevolezza intergenerazionale, il suo 
impianto razionalista e il suo portato ideologico fascista? Oggi le rivendicazioni 
patrimoniali riportano in primo piano il suo passato fascista, che sembra stridere 
col quotidiano degli studenti e dei docenti che la vivono: e proprio questo an-
dirivieni fra riscoperte patrimoniali e distanziamenti ideologici fanno di questo 

2 Molto significativo è, per esempio, il fatto che gli Alleati abbiano stabilito il loro quartier 
generale in quel polo della monumentalità fascista che è il Foro Italico, senza mai mostrare la 
minima volontà di intaccare i segni e i simboli della memoria del ventennio.
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caso un laboratorio sociale e intellettuale dell’articolazione fra cancel culture e 
difficult heritage. 

La cancel culture si dipana, necessariamente, su diverse temporalità. È cancel 
culture l’abbattimento di alcuni simboli fascisti alla caduta di Mussolini? O l’ab-
battimento del muro di Berlino al crollo dei regimi comunisti? O delle statue di 
Ceaușescu alla morte del dittatore rumeno? È cancel culture la reazione di alcune 
frange della società civile nel momento in cui si rompe, si spezza un seppur con-
testato ordine sociale, un regime morale? O forse la cancel culture subentra nel 
momento in cui, nella valutazione e nel giudizio ex post di alcuni eventi storici, 
si impone un gesto censorio che intende riscrivere la storia eliminando i vincitori 
e ridistribuendo ruoli all’interno di un percorso storico, culturale e sociale in cui 
finalmente i vinti prendono la parola e occupano le piazze? Perché la distinzione 
fra vincitori e vinti è anche ciò che distingue, mi pare, la damnatio memoriae 
dalla cancel culture. Storicamente, sono i vincitori che impongono la damnatio 
memoriae, relegando personaggi ed eventi nell’oblio; la cancel culture invece, per 
definizione, è una richiesta di cancellazione di alcuni personaggi dalla storia, e 
dalla sua rappresentazione plastica, da parte di coloro che nel corso dei secoli o 
dei decenni sono stati i vinti, gli sconfitti, i danneggiati, gli esclusi.

Scegliere i campi di ricerca attorno ai quali si parla di cancel culture non 
significherebbe quindi studiare soltanto i casi di richiesta di totale rimozione di 
un personaggio da un panorama pubblico – vedi la rinominazione della Hume 
Tower nel campus universitario di Edimburgo (Dei 2021) – o i movimenti in 
campo postcoloniale – vedi le proteste legate al Columbus Day –, ma anche 
analizzare il rapporto tra cancellazione, rimozione o risignificazione delle tracce 
del passato all’interno di qualsiasi comunità che, mettendo in discussione tratti 
della propria storia, attua delle strategie simboliche e materiali per dar voce 
alle memorie dissonanti e mettere in scena le memorie divise, rispondendo a 
rinnovate esigenze sociali del presente. Sono questi scenari che consentono di 
comprendere i diversi modi simbolici e materiali di plasmare il passato attraverso 
l’osservazione di conflitti, negoziati e discussioni relativi al tema delle memorie 
condivise e contestate, facendo luce sui regimi morali, sulle retoriche politiche, 
sulle politiche di rappresentanza, sulle forme dell’organizzazione della memoria 
nello spazio pubblico, sull’auto-rappresentazione identitaria, del proprio passato 
e della propria memoria a cui soggetti e gruppi vogliono fare riferimento, rico-
struendo relazioni e sistemi di appartenenza.

Rispetto alla nostra eredità fascista, poche sono di fatto le richieste di cancella-
zione, ma fanno molto rumore, suscitando polemiche estremamente eloquenti. Nel 
2015 la Presidente della Camera dei Deputati, Laura Boldrini, su sollecitazione 
di alcuni membri dell’ANPI, propose la cancellazione del nome del duce dall’o-
belisco posto all’ingresso del Foro Italico di Roma, ma venne immediatamente 
bloccata dalle polemiche suscitate e dall’avviso contrario di periti architettonici 
e storici. Reazione comprensibile, se si tiene conto del fatto che nel 2015 era già 
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pienamente compiuto il mutamento dello statuto della memoria e dell’heritage 
fascista, che già dagli anni Ottanta del Novecento erano stati completamente 
rivalutati – sia per l’architettura sia per l’arte – tratteggiando la distinzione fra 
ciò che è ideologicamente brutto e ciò che è esteticamente brutto. La fine del 
Novecento fu infatti la fase storica in cui le linee epurate dell’architettura razio-
nalista cominciarono a riverberare la loro luce sull’ideologia fascista e le pitture 
conobbero la fine della stagione censoria, proponendo di scindere il canone di 
un’estetica dalla simbologia del regime che l’ha voluta.

Nell’ultimo ventennio del Novecento si era infatti aperta una stagione in cui 
diventava sempre più necessario confrontarsi criticamente con l’eredità del re-
gime mussoliniano e con i margini di consapevolezza con cui si perpetuava l’uso 
delle sue tracce; per le quali, alla luce del loro riscoperto e ormai lecito interesse 
architettonico e artistico, ci si interrogava sulla necessità e sulle modalità della 
loro conservazione. Dopo decenni in cui molte vestigia fasciste erano state, come 
sempre in questi casi, dimenticate o depotenziate, rese inerti attraverso una con-
servazione acritica e una trivializzazione del riuso che aveva preteso di spegnerne 
o perlomeno attenuarne il simbolismo – come ad esempio il caso del Palazzo 
della civiltà italiana utilizzato come quartier generale della Maison Fendi3 – si 
apriva la stagione in cui ci si poneva il problema della conservazione di questi 
beni, e con esso quello della loro tutela. Quest’ultima, è bene ricordarlo, implica 
la conoscenza, la conservazione e la valorizzazione dei beni tutelati, e traduce 
le aspettative e le ambizioni del presente rispetto al suo uso del passato (Troilo 
2021). In questo caso, un passato considerato non chiuso e profondamente irri-
solto, che per alcuni riecheggia e vibra e per altri è da cancellare, senza nessuna 
possibilità di redenzione (Ricoeur 2004).

Ma chi sono oggi i protagonisti di queste storie? Quante e quali sono le istanze 
che si celano dietro fenomeni di riuso ideologico, di richiesta di cancellazione o 
di rielaborazione? È in questo senso che i fenomeni riferibili alla cancel culture 
sembrano assumere una necessaria messa in discussione dei ricordi e del passa-
to, nonché la promozione di strutture comunitarie più consapevoli, basate sulle 
risorse del patrimonio culturale nelle sue manifestazioni immateriali e materiali 
che sfociano in fenomeni di difficult heritage4. Proprio per questo, partendo dalla 
prospettiva dell’antropologia del patrimonio i conflitti emergenti nella gestione 

3 Com’è noto, la Maison Fendi si è insediata al Palazzo della civiltà italiana – detto anche 
il Colosseo quadrato – rivendicando, con questa scelta, un’affermazione delle proprie radici 
romane e del dialogo fra tradizione e modernità. Per l’inaugurazione è stata allestita la mostra 
Una nuova Roma. L’EUR e il Palazzo della Civiltà Italiana, coordinata dalla Sovrintendenza 
Capitolina ai Beni Culturali e curata da Vittorio Vidotto e Carlo Lococo. 

4 A questo proposito, emerge l’importanza del rapporto che questi processi hanno con le 
organizzazioni nazionali e sovranazionali, con particolare riferimento a quelle istituzioni che si 
occupano di definire ufficialmente ciò che è un «patrimonio mondiale». Lavorare sulla cancel 
culture significa anche ripensare e discutere alcuni concetti chiave che questo campo condivide 
con importanti istituzioni internazionali come, ad esempio, l’UNESCO.
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del difficult heritage potrebbero essere osservati per capire in che modo esso 
traduce letture rinnovate, nuove istanze di memorie soggettive e collettive che 
richiedono un ripensamento del proprio ruolo all’interno dello spazio pubblico 
(Arantes 2009; Ballacchino e Bindi 2017; Fabre 2000; Simonicca e Bonetti 2016).

La monumentalità come difficult heritage
Postulare che la cancel culture possa avere delle traduzioni locali significa accet-
tare che essa possa esprimersi sia con improvviso e irruento rigetto di una traccia 
memoriale, sia con un andamento che procede per silenzi e riproposizioni, così 
come sembra manifestarsi, per l’appunto, la costante ma mai violenta richiesta 
di cancellazione delle tracce del nostro passato fascista. Un buon laboratorio, 
quindi, è la città di Roma, dove il valore architettonico di molti edifici pubblici 
e privati di epoca fascista costringe a interrogarsi sul ruolo del patrimonio cul-
turale nella costruzione della memoria, della storia e dell’identità cittadina che, 
in parte, si riverbera su quella nazionale. Qui i simboli mostrano bene il proprio 
carattere costruito ed essenzialistico, lasciando tuttavia emergere le varie forme 
di re-interpretazione degli attori sociali nelle dimensioni locali (Herzfeld 1991, 
2009; Palumbo 2003; Low e Altman 1992). 

Presente in moltissime zone della capitale, l’architettura fascista trova il suo 
apice nel monumentalismo del Foro Italico, luogo oggi significativo per la rappre-
sentazione dell’Italia contemporanea a livello nazionale e internazionale, grazie alle 
grandi manifestazioni sportive che ospita, e non a caso sempre più di frequente 
oggetto di richieste di cancellazione e revisione. Nella pratica quotidiana, oggi 
il Foro italico è luogo di passeggiata domenicale per le famiglie, di allenamento 
infrasettimanale per migliaia di giovani romani, ma anche di affermazione di 
appartenenza territoriale e ideologica in occasione dei derby cittadini fra i tifosi 
della Roma e quelli della Lazio. Una stratificazione dell’uso del monumento ide-
ale per cogliere la pluralità di esperienze e interpretazioni che dal basso vivono, 
immaginano, praticano e contestano questo monumento abitato.

Il Foro Italico è una vera e propria cittadella dello sport: vi si accede da diversi 
lati, ma l’ingresso monumentale è quello sul lato del Tevere, dove il ponte Duca 
d’Aosta funge da prospettiva sul Piazzale dell’Impero, introdotto e dominato 
dal celeberrimo obelisco in marmo di Carrara, alto 17 metri e mezzo, che grazie 
all’altrettanto marmoreo basamento raggiunge l’imponente altezza di 40 metri. 
La planimetria del Foro è irregolare, poiché si snoda su una superficie che segue 
l’ansa del Tevere e alla quale la collina di Monte Mario fa da sfondo verde natu-
rale. Distribuiti in modo da ottimizzare al meglio lo spazio, impianti sportivi di 
enorme rilievo – lo Stadio Olimpico, lo Stadio dei Marmi, lo Stadio Pietrangeli, 
lo Stadio del tennis, l’intero e imponente complesso natatorio del Foro Italico 
– e una serie di edifici ancora oggi quasi esclusivamente destinati alle attività 
sportive: il Palazzo H, o palazzo Del Debbio, che è una sede di rappresentanza 
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del CONI, l’Università degli Studi di Roma Foro Italico (dedicato allo studio 
delle Scienze motorie e sportive), l’Auditorium Rai (già Accademia di Musica 
della Gioventù Italiana del Littorio) e l’Aula bunker del Tribunale di Roma. 
Quest’ultimo edificio ha visto cambiare la sua destinazione d’uso nel 1981, data 
prima della quale era noto come Casa delle Armi, ossia l’Accademia di scherma. 
Quotidianamente il Foro Italico brulica di presenze, ma a prima vista è difficile 
capire qual è la consapevolezza della natura e della storia di questo patrimonio 
architettonico, e solo un’etnografia attenta potrebbe far capire se questi spazi 
e questi monumenti sono percepiti come fascisti e/o se sono stati invece patri-
monializzati e risignificati dall’uso quotidiano. Al di là di alcuni usi ideologici di 
questo spazio urbano, che sembrano innescarsi (non a caso intorno all’obelisco) 
in occasione di alcuni derby cittadini, bisognerebbe interrogarsi sulle modalità 
con cui i diversi attori sociali praticano e immaginano un monumento abitato 
di epoca fascista, sulle collettività che si costruiscono sul senso di appartenenza 
a questo luogo, sui valori che promuove, e sull’elaborazione sociale del passato 
che sollecita. I diversi registri della memoria culturale e della sua trasmissione 
intergenerazionale si costruiscono e funzionano infatti attraverso la selezione e 
l’interpretazione degli elementi del mondo con cui gruppi sociali e istituzioni 
sentono e condensano un’armonia di valori e storicità. Una mia etnografia che è 
ancora allo stato embrionale suggerisce che c’è un grande divario generazionale. I 
più piccoli e i giovanissimi sembrano ignorare del tutto la storia di questo luogo, 
che è un densissimo condensato dell’epopea fascista.

Progettato dall’architetto Del Debbio nel 1927, inizialmente battezzato «Foro 
Mussolini», già nel 1932 vide le prime inaugurazioni: il Palazzo H – all’epoca 
sede dell’Accademia fascista maschile di educazione fisica –, Lo Stadio dei marmi 
e lo Stadio dei cipressi – poi ridenominato Stadio dei centomila, e infine Stadio 
Olimpico – e il famoso e oggi controverso obelisco, detto anche il Monolite. Tutto 
fu condotto all’insegna della celerità, dell’eccellenza e della maestosità, di cui il 
ciclopico Monolite, con le sue 380 tonnellate di marmo bianco di Carrara, era 
l’emblema supremo5. Ora, se è vero che ancora oggi passeggiare dentro il Foro 
Italico può dare la surreale impressione di camminare fra le linee epurate di una 
tela di ispirazione metafisica, i cui rimandi ideologici potrebbero essere quindi 
sfrangiati ed elusi, è altrettanto vero che passeggiare nel tratto che va dall’obe-
lisco alla Fontana della Sfera – un’altra scultura monoblocco posta in linea col 
Monolite nel 1934 – non lascia spazio al dubbio. Quel tratto, infatti, per opera 
di Luigi Moretti divenne il Piazzale dell’Impero: una superficie di 7000 metri 
quadri, un viale costeggiato da parallelepipedi marmorei sui quali furono incisi i 
momenti cruciali dell’epopea fascista, e coperto di mosaici realizzati con gli stessi 
tasselli in uso nella Roma antica. I mosaici raffigurano atleti, figure mitologiche, 
simboli del regime, ma anche la pianta del «Foro Mussolini», frasi come «Molti 

5 Per l’importanza attribuita dal regime fascista all’architettura, si veda Cederna 1980 e 
Ciucci 2002.
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nemici molto onore», «Duce la nostra giovinezza a voi dedichiamo» e scritte che 
ossessivamente ripetono «Duce a noi» o semplicemente «Duce, Duce, Duce». 
Insomma un viale, che del resto fu poi usato per le parate, il cui sapore simbolico, 
celebrativo e commemorativo è ancora oggi evidente.

Negli studi storici, architettonici e urbanistici il passato fascista romano 
è stato oggetto di numerose iniziative scientifiche (Giardina e Vauchez 2000; 
Insolera 2011; Gentile 2010; Vidotto 2003, 2004, 2005) che si sono interrogate 
sui dilemmi gestionali che questi monumenti sollevano per gli amministratori 
e i funzionari, ponendo però scarsa attenzione alle ragioni e agli effetti sociali 
che hanno portato alla conservazione dei monumenti, delle architetture e delle 
topografie fasciste6. Per comprendere i nuovi significati assegnati a questi luoghi, 
esplorando il rapporto tra storia, memoria e pratiche urbane del quotidiano (De 
Certeau 2001; Lefebvre 1976; Low 2016) bisognerebbe osservare gli effetti della 
mancata de-fascistizzazione dello spazio pubblico romano, ponendo l’attenzione 
sull’esperienza quotidiana di quest’ultimo con un’analisi delle memorie degli spazi 
monumentali legati all’epoca fascista nel tessuto urbano, cercando di cogliere le 
cornici politiche e culturali che influenzano la fruizione pubblica del passato: 
cosa accade in alcuni quartieri romani, dove i palazzi sono ancora adornati dai 
fasci littori, gli istituti superiori sono di architettura fascista, e della propria 
storia rivendicano con orgoglio l’inaugurazione per mano di Benito Mussolini? 
Questi spazi sono percepiti come fascisti o sono stati risignificati dagli abitanti 
che li attraversano e li adoperano? Oppure, ancora, riverberano la loro storia 
sulla rappresentazione identitaria dei giovani che ospitano?7 Queste realtà con-
sentono di interrogarsi su come i diversi attori sociali praticano e immaginano 
un monumento abitato di epoca fascista, sulle collettività che si costruiscono sul 
senso di appartenenza a questo luogo, sui valori e i temi che esso promuove, e 
sulla costruzione sociale del passato che sollecita, inserendosi nel dibattito sul 
ruolo dei dispositivi monumentali nei processi di nation bulding (Hobsbawm e 
Ranger 1983; Gellner 1983; Lowenthal 1985). L’esperienza di questi spazi più 
o meno monumentali offre contributi al dibattito attorno al rapporto tra storia, 
memoria e pratiche urbane del quotidiano che portano ed effetti che possiamo 
assimilare alla cancel culture ma che sono forse meglio comprensibili attraverso 
la nozione di difficult heritage. 

A oggi, il Foro Italico di Roma sembra restare il cuore, fisico e simbolico, della 
questione; le richieste di cancellazione del nome di Mussolini dall’obelisco sono 
state al centro di numerose riflessioni tra gli addetti ai lavori che si sono preoc-

6 Oggi è attivissimo in questo senso l’Istituto storico Parri, che oltre a promuovere studi 
e seminari sul ventennio, sta portando avanti una mappatura dei luoghi del fascismo in Italia.

7 La domanda pare fondata, se consideriamo i controversi eventi che hanno accompagnato 
i festeggiamenti del 2014 per gli ottanta anni della fondazione del Liceo classico Giulio Cesare, 
quando gli studenti produssero manifesti con le scritte: «Corso Trieste cuore nero d’Europa» 
e «Da sempre enclave fascista! Tanti auguri al nostro liceo!».
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cupati di riconsiderare le politiche della rappresentazione che questo complesso 
monumentale continuamente rischia di riattivare. E infatti, nella sua compattezza 
fisica e ideologica, il Foro Italico può essere visto con un duplice sguardo: come 
«campo di forze in competizione» (Bourdieu 1992) e come «luogo della memo-
ria» (Nora 1984). In quanto campo di forze in competizione, considerando la 
varietà delle attribuzioni di senso, l’osservazione degli usi politici e sociali di un 
luogo pensato per la celebrazione del potere fascista consente di vedere questi 
spazi sociali come reti di relazioni e conflitti tra attori che si confrontano per 
conquistare il controllo dei sistemi per definire o delimitare i canoni di ciò che 
può dirsi «giusto», «corretto», «valido» e «naturalmente appropriato». Non può 
non colpire il fatto che le reazioni alla richiesta di cancellazione del nome del 
duce da parte di Laura Boldrini abbiano provocato una levata di scudi che ha 
cavalcato logiche apparentemente dissonanti, a prima vista culturalmente dode-
cafoniche: da più parti sulla stampa e in rete la sua richiesta è stata considerata 
antidemocratica e divisiva, contraria a qualsiasi tentativo di pacificazione delle 
memorie nazionali. Le critiche alla sua proposta si sono poi trascinate a lungo su 
diverse testate, e sono state riprese dopo la pubblicazione dell’articolo di Ruth 
Ben-Ghiat sul «New Yorker». Esso ha suscitato un considerevole dibattito sulla 
stampa nazionale nel quale, per opporsi a qualsiasi tentativo di cancellazione, sono 
state invocate ragioni che vanno dal valore urbanistico, architettonico, artistico 
e culturale degli edifici razionalisti, alla necessità di tutelare vent’anni di storia 
italiana, passando per la richiesta di dibattere e non abbattere la storia, la denuncia 
delle letture ideologiche – considerate obsolete e pericolose – l’accusa alla furia 
iconoclasta del politicamente corretto, nonché l’accusa di fascismo insita, a dire 
dei commentatori, nella volontà di cancellare le tracce di un periodo storico. 
Reazioni, insomma, che a prima vista scompaginano le coordinate ideologiche, 
e invocano, sostanzialmente, un poco problematizzato uso pacificato del passato.

Come convivono simili tracce monumentali con una realtà contemporanea 
sempre più contraddistinta dal confronto con le diversità socioculturali? Quale 
cornice spazio-temporale riproducono questi monumenti? Qual è l’intreccio fra 
il vissuto autobiografico e gli eventi epocali che segnano la storia del Foro Italico? 
Come restituire la pluralità di voci e cornici valoriali che costruiscono oggi il Foro 
Italico come spazio pubblico? In questo senso esso potrebbe essere letto anche 
come «luogo della memoria», ossia come luogo-dispositivo capace di suscitare 
memorie di gruppo, sentimenti di appartenenza e distinzione, autobiografie e 
ricordi personali (Piccioni 2012) intrecciati ai grandi eventi storici o alle fasi più 
dolorose della storia nazionale. 



Cancellare, riscrivere 207

Cancellare, riscrivere: quando l’eredità scomoda è arte
Sebbene in Italia gli effetti della cancel culture abbiano suscitato dibattiti assai 
più circoscritti rispetto a paesi come gli Stati Uniti o il Regno Unito, è evidente 
come le questioni da essa sollevate invitino a un ripensamento dei sistemi di 
conservazione, fruizione, esposizione e rappresentazione delle tracce del regime 
fascista legati a una riflessione sull’attuale ripensamento dello spazio pubblico. Il 
quale, al di là dell’attenzione per l’uso socio-politico dell’odonomastica8, coinvolge 
anche luoghi che, pur non essendo piazze o obelischi, restano eminentemente 
pubblici e rappresentativi. 

Penso, ad esempio, al caso del Sironi, il dipinto murale dell’Aula Magna 
della Sapienza, quindi un luogo che, seppur «nascosto» agli occhi dei passanti, 
è luogo pubblico e simbolico per eccellenza, spesso esposto allo sguardo collet-
tivo dai media. Qui la proposta non è quella di cancellare, ma è anzi posteriore a 
un’istanza di «cancellazione» e si inserisce nell’attuale cornice di ripensamento 
critico di un’eredità che, apertamente riconosciuta come difficult heritage, si tenta 
di collocare nella cornice della critical preservation. Siamo quindi ancora a Roma, 
nella fattispecie nella città universitaria de La Sapienza che, come già accennato, è 
stata anch’essa voluta da Mussolini e sorge in una delle zone che erano state prese 
in considerazione per la costruzione del Foro Italico, prima che per quest’ultimo 
si scegliesse di bonificare la zona sottostante Monte Mario.

La Studium Urbis fu progettata nel 1932 dall’architetto Marcello Piacentini, 
che ne diresse i lavori dal 1933 al 1935. Un cantiere complesso e grandioso, rea-
lizzato nei tempi rapidi cari al regime. Piacentini chiese a Mario Sironi, uno dei 
maggiori pittori dell’epoca, di realizzare la pittura murale che avrebbe decorato 
l’imponente Aula Magna del rettorato. Sironi la ideò, realizzandone per due anni 
numerosi disegni preparatori, e la dipinse in soli tre mesi nel 1935, consegnandola 
a ridosso dell’inaugurazione. Ancora una volta questa avvenne alla presenza di 

8 In questo senso, interessantissimo è il caso della gestione della memoria di Rodolfo Gra-
ziani, legato per motivi biografici ai comuni di Filettino (dove è nato) e Affile (dove è vissuto). 
In nome della valorizzazione culturale locale, entrambi i comuni stanno procedendo a una 
ricostruzione della memoria sociale cercando di patrimonializzare la figura del «Maresciallo 
d’Italia». A Filettino (che fra il 1938 e il 1945 era diventato il comune Filettino Graziani) 
gli viene titolato il parco pubblico; ad Affile invece è stato creato il «Museo al Soldato». In 
quest’ultimo caso l’operazione condotta è stata molto più lunga, stratificata e complessa. Per 
aggirare l’ostacolo dell’opposizione ideologica, tutta la procedura amministrativa destinata a 
ottenere autorizzazioni e fondi dalla Regione Lazio ha giocato su un’ambiguità terminologica: 
sono stati ottenuti fondi per costruire il Museo al Soldato, per poi spiegare che ad Affile il 
Soldato è, per tutti, Rodolfo Graziani. Malgrado le proteste (anche qui la vicenda è finita sulla 
stampa nazionale e ancor di più su quella internazionale) e i tentativi di far abbattere il piccolo 
museo, oggi esso è ancora aperto, e pienamente visibile e rintracciabile anche tramite Google 
Maps, che lo indica come «Mausoleo Rodolfo Graziani». Devo la conoscenza di molti dettagli 
di questa vicenda alle segnalazioni di Samuel Giuliani, che su questa vicenda ha realizzato la 
sua tesi di laurea triennale, e che qui ringrazio.
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Benito Mussolini, che la considerò il manifesto della nuova città universitaria 
di Roma. Com’è noto, l’opera, intitolata Le Arti e le Scienze, si estende su una 
superficie di quasi 140 metri quadrati, distribuendo nello spazio verticale figure 
rappresentanti diverse discipline9, nonché una raffigurazione dell’Italia, due 
gruppi di studenti dei Gruppi Universitari Fascisti, e alcuni simboli del fascio.

Strettamente connessa agli eventi del regime cui l’autore era legato, dopo la 
caduta di Mussolini l’opera rischiò di essere eliminata, ma il rettore incaricò una 
commissione di esperti affinché stabilissero se l’opera dovesse essere distrutta o 
salvata. I lavori della commissione, nominata di fatto due volte, furono lunghi 
e travagliati10. Si optò per la conservazione, che però non evitò la censura: nel 
1944 il murale era già stato ricoperto con carta da parati, che venne riapplicata 
nel 1947, poi a sua volta tolta per cedere il posto a una ridipintura del murale che 
il pittore Alessandro Marzano realizzò nel 1950. Marzano eliminò i simboli del 
fascismo, ma ritoccò anche la quasi totalità del murale, modificandone le figure 
e cambiando i colori, stravolgendo quindi lo stile dell’autore. Purtuttavia, come 
scrisse in quello stesso anno Piacentini a Sironi, il murale era salvo.

Dal 1950 in poi questo murale di Sironi, considerato in un certo senso «velato» 
dal ritocco censorio, ha adornato l’Aula Magna della Sapienza, accompagnan-
done ogni momento ufficiale, e raggiungendo il 1982, quando venne eseguito 
un primo restauro conservativo. Nel 1985, in occasione delle celebrazioni del 
cinquantesimo anniversario della costruzione della città universitaria, il Sironi 
godette di una rinnovata attenzione e rivalutazione, concretizzatasi nella mostra 
«1935. Gli artisti nell’Università e la questione della pittura murale»11. Fu poi 
ancora grazie a un appuntamento celebrativo (stavolta l’ottantesimo anno dalla 
fondazione della nuova città universitaria) che nel 2015, nel clima di rinato inte-
resse per la pittura di epoca fascista, in nome del rispetto di un’arte di cui, come 
già detto, si considerava ormai che si dovesse separare la forma dai contenuti 
ideologici che veicolava, partirono le operazioni di restauro. Lunghe e complesse, 
realizzate grazie alla collaborazione dell’Istituto Superiore per la Conservazione 
e il Restauro, durarono due anni, e nel 2017, in presenza del Presidente della 
Repubblica Mattarella, il Sironi venne finalmente «svelato» e restituito alla co-
munità nel suo aspetto originario, di cui porta dunque, di nuovo, anche i simboli 
fascisti (Billi e D’Agostino 2020). Nato sotto il regime mussoliniano per esaltarne 
l’ideologia, questo impressionante murale, posto in un luogo pubblico, anzi di 
rappresentanza di una grande istituzione statale, ha attraversato l’epoca della 

9 Più esattamente, per le Arti Sironi sceglie di rappresentare la Scultura, l’Architettura, la 
Giurisprudenza, la Storia, la Filosofia e la Pittura. Per le Scienze sceglie invece la Geologia, la 
Botanica, l’Astronomia, la Mineralogia e la Geografia.

10 Un preciso resoconto dei lavori della commissione, delle complessità relazionale e ide-
ologica che segnò tutto l’iter è stato realizzato da Eliana Billi nel volume dedicato alle vicende 
del restauro del murale sironiano (Billi e D’Agostino 2017).

11 Mostra curata da Simonetta Lux ed Ester Cohen. 
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censura per tornare oggi, grazie a una tutela che ne ha determinato il restauro, a 
splendere nella sua forma originaria12. Non c’è cancel culture qui, ma al contrario, 
dopo decenni di censura, si impone l’idea di riportare un’opera al suo aspetto 
originario, affiancando al restauro un’operazione di riflessione sulla sua natura 
di difficult heritage. È infatti in corso un progetto13 di creazione di una mostra 
permanente destinata a narrare la storia del murale di Sironi in tutte le sue tappe, 
dalla progettazione all’attuale versione restaurata, attraversando criticamente il 
periodo dell’oblio e della censura. L’obiettivo è quello di una conservazione della 
memoria dell’opera critica e consapevole, di una riscrittura della storia dell’opera 
che tenga conto delle condizioni ideologiche della sua nascita, dei contesti che 
ne hanno determinato l’oscuramento, dell’odierna liceità di un distacco critico 
rispetto all’ideologia veicolata e, non da ultimo, dello statuto dell’opera d’arte.

Bisognerebbe forse innescare operazioni simili anche in altri luoghi della 
memoria? In un articolo del 2015, Sharon Mcdonald suggerisce una possibilità di 
superamento delle difficoltà insite nel difficult heritage, che sembra escludere ogni 
possibilità di cancel culture, per procedere invece verso una messa in scena della 
memoria traumatica, allo scopo di attivare la conoscenza del passato e la com-
prensione del suo ruolo, scoprendo quella che lei considera essere sostanzialmente 
l’agency del passato. Non siamo forse lontani dall’idea di uso pubblico del passato 
(Gallerano 1995) che è alla radice di una riflessione sull’uso sociale della storia 
(Iuso 2013). Questa dimensione è tanto più complessa in paesi come l’Italia e in cit-
tà come Roma, dove la stratificazione dell’arte e dell’architettura sollecitano un ne-
cessario confronto con la dimensione semiotica e semiofora degli spazi pubblici. Si 
tratterebbe di operazioni a mio avviso estremamente delicate, ma forse necessarie.

Il 18 febbraio 2020 ero nell’Aula Magna del Rettorato della Sapienza per 
assistere al conferimento del Dottorato honoris causa in Storia dell’Europa a 
Liliana Segre. Vederla entrare e sedersi davanti al murale, osservare la sua figura 
che si stagliava sullo sfondo del Sironi originario è stata un’esperienza straniante, 
che mi ha profondamente turbata. Mi pare che nessuno abbia pubblicamente 
evocato la cosa, e io stessa l’ho commentata solo in privato. E forse il silenzio che 
ha accompagnato il contrasto fra l’ideologia propugnata dal murale, con la forza 
della sua bellezza, e la testimonianza delle sue conseguenze, che vibrava nelle 
parole di Liliana Segre14, ci porta al cuore della natura irrisolta della questione 

12 Assistiamo ormai da anni alla rinascita dell’interesse pubblico per i pittori del ventennio. 
Proprio Sironi è protagonista di una mostra al Museo del Novecento a Milano, Mario Sironi. 
Sintesi e grandiosità, che espone cento opere dell’artista dal 23 luglio 2021 al 27 marzo 2022.

13 A cura di Eliana Billi, storica dell’arte della Sapienza, e di Laura D’Agostino, membro 
dell’Istituto centrale per il restauro.

14 Dall’intenso e ponderato discorso di Liliana Segre emergeva la consapevolezza della di-
screpanza fra il lavorio del tempo e l’attualità di alcune domande: «Dentro di me […] è cambiata 
la coscienza che gli anni sono passati […] e che i miei perché non avranno mai risposta». E ricor-
dando Primo Levi, lo citava: «Capire, comprendere è impossibile, ma conoscere è necessario». 
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fascista in Italia, ci illustra i motivi di alcune richieste di cancellazione, ci dà la 
misura delle difficoltà insite nell’eredità del ventennio e della complessità di una 
riscrittura della storia che dovrebbe, certo, essere polifonica e critica, ma che mi 
pare abbia ancora una lunga strada davanti a sé per accedere a una generalizzata 
coscienza storica e a un uso ragionato dell’oblio.
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Il patrimonio culturale sul confine  
fra oblio e memoria pubblica

di Anna Iuso

.1 
Introduzione

Questo capitolo parte dall’assunto che lo spazio pubblico è uno spazio se-
mantico dove storia e memoria vengono inscritte per tentare di forgiare 
identità e memorie collettive. Inscrivendo in questo spazio date, eventi e 
personaggi con l’uso della odonomastica e/o la collocazione dei monumen-
ti, le istituzioni dettano la rappresentazione politica di intere comunità. 
Poiché è evidente, forse superfluo sottolinearlo, che utilizzare espressioni 
quali identità e memorie collettive significa parlare di memorie e profili iden-
titari di gruppi più o meno circoscritti che operano all’interno di comunità 
più vaste, trovandosi a volte in linea con gli orientamenti politici delle isti-
tuzioni locali, a volte in contrapposizione.

In alcuni casi, a fronte del mutamento della temperie culturale – si pensi 
ad esempio alle esigenze di cancel culture – o di eventi che in breve tempo 
sovvertono il discorso politico e ideologico (come le guerre e le cadute di 
regimi) le richieste di intervento sullo spazio pubblico diventano occasioni 
di proposte di riscrittura della storia.

Tali campi di interesse hanno alla propria base un assunto: quello per il 
quale l’antropologia da un lato può seguire etnograficamente l’uso sociale 
della storia come pratica identitaria, dall’altro, seppur nello stesso movi-
mento, può intercettare mutamenti culturali che si esprimono attraverso 
l’uso (sia esso istituzionale, critico o contestato) dello spazio pubblico. 

Resta quindi centrale, per questa riflessione, l’analisi del rapporto fra 
spazio e memoria, cioè delle dinamiche attraverso le quali i luoghi e i monu-
menti possono contribuire ai processi di costruzione di identità culturali sia 
a livello individuale sia a livello collettivo. Tale analisi può articolarsi in tre 
punti: la storicizzazione di questo nostro interesse per il rapporto fra iden-
tità e memoria, la centralità del tema dei luoghi e il monumento abitato.
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. 
Luoghi e memoria

Questa riflessione ci riporta necessariamente a quell’esperienza fondatrice 
che fu Les lieux de mémoire, voluta e guidata da Pierre Nora. Nora partiva da 
una constatazione di fatto: la società francese della fine degli anni Settanta 
si interessava sempre di più alla memoria perché la stava perdendo. Era la 
fase storica in cui la Francia registrava il progressivo sfaldamento del mondo 
rurale tradizionale, con la correlata progressiva scomparsa di una memoria 
orale tradizionale, e Nora rimarcava il sempre crescente interesse per luoghi 
che condensavano queste memorie le quali, nella classica distinzione opera-
ta da Maurice Halbwachs (150), da memoria viva si trasformavano, moren-
do, in memoria storica. Luoghi, insomma, in cui si commemora qualcosa 
che non si fa più, ma che non si vuole perdere; cose – eventi, pratiche, per-
sonaggi – il cui ricordo costituisce un tassello per quella rappresentazione 
processuale del sé che è l’identità.

Come tutti sappiamo, fu una delle operazioni di ricerca più imponenti 
della storia delle scienze sociali: cominciata con un seminario di tre anni 
tenuto da Pierre Nora all’École des Hautes Études en Sciences Sociales, di-
venne un’esperienza di ricerca collettiva di sette anni che coinvolse storici, 
antropologi, alcuni sociologi, ed estese la nozione stessa di luogo da luogo 
fisico a luogo simbolico.

Nella sua ricchissima introduzione all’opera, Nora sottolineava anche 
il fatto che la scomparsa di un mondo, oltre a determinare l’esaltazione 
della funzione della sua memoria, sembrava comportare l’innalzamento di 
questo ricordo a patrimonio: le cose perdute diventavano qualcosa da sal-
vaguardare attraverso il prisma della loro fissazione nella memoria, tanto 
individuale quanto collettiva. Non a caso, la Francia fu un paese pilota nella 
ricognizione e nel riconoscimento del suo patrimonio culturale in generale, 
e del suo patrimonio antropologico in particolare1.

1. Si veda l’esemplare parabola della Mission du Patrimoine ethnologique, organismo 
creato all’interno del ministero della Cultura all’inizio degli anni Ottanta, dopo la pub-
blicazione del rapporto Benzaïd, con l’obiettivo di sviluppare una politica di ricerca e di 
formazione in “Etnologia della Francia”. Inizialmente incentrata su temi di ricerca quali la 
cultura operaia, il mondo rurale e i saperi tradizionali, questo organismo ha arricchito i 
suoi oggetti di ricerca, sostenendo centinaia di etnografie attraverso l’elargizione di borse 
e contratti, giungendo rapidamente, agli inizi degli anni Novanta, a sviluppare un’intera 
corrente di studi sull’antropologia del patrimonio. Con la revisione generale delle politiche 
pubbliche la Mission du Patrimoine Ethnologique (poi Mission à l’Ethnologie e infine 
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Su questo humus culturale ha operato François Hartog, sottolineando co-
me la connessione fra valorizzazione del passato, esaltazione della memoria 
e patrimonializzazione diffusa corrispondesse di fatto a un’altra trasforma-
zione radicale del nostro tempo: l’avvento del regime di storicità presenti-
sta, che Hartog fissa simbolicamente con la caduta del muro di Berlino nel 
1 (fig. .1). 

Nel suo volume Régimes d’historicité (Hartog, 003) torna in diversi punti 
sulla definizione stessa di cosa sia un regime di storicità, che si può definire co-
me il rapporto che una società intrattiene col tempo, e quindi con la sua suddi-
visione canonicamente tripartita fra passato, presente e futuro. Ogni società, 
per Hartog, attribuisce un peso diverso a ognuna di queste tre dimensioni. La 
nostra società contemporanea, ad esempio, è una società che ha rotto il suo 
rapporto col futuro, che ormai non è più luogo di speranza di miglioramento, 

Mission Ethnologie), è stata inclusa nel Département du Pilotage de la Recherche et de la 
Politique Scientifique della Direction Générale des Patrimoines, creato alla fine del 00 
dal ministero della Cultura, sancendo la definitiva istituzionalizzazione dei temi e degli 
approcci francesi all’antropologia del patrimonio.

figura .1
Yadegar Asisi, Die Mauer, installazione, 01, Berlino; particolare

Foto di M. Buonvino.
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bensì uno spazio fumoso, pieno dubbi e incertezze. Si è dunque schiacciata sul 
presente, che diventa tempo quasi immanente – si agisce nell’urgenza, si risol-
ve il problema del qui e ora, si vive nel qui e ora – e cristallizza il passato che 
non è più l’historia magistra vitae, bensì un tempo della nostra storia che non 
può più essere riprodotto, ma può solo essere conservato come fondamento, 
basamento del nostro presente. Un tempo quindi, il passato, che in tutte le sue 
manifestazioni – materiali e immateriali – diventa patrimonio.

E in effetti, è sotto i nostri occhi ormai da decenni l’ondata di patrimo-
nializzazione dilagante che vede diventare patrimonio anche il più piccolo 
elemento del passato che può essere considerato unico in rappresentanza di 
un’identità specifica: le sagre, i monumenti minimi, le pietre d’inciampo... 
tutto è passibile di trasformarsi in patrimonio.

Seguendo il discorso di Hartog, tutto ciò accade perché il 1 rappre-
senta il crollo del regime modernista, cioè di quel tempo della nostra storia 
e della nostra cultura, nato con la Rivoluzione francese e la Rivoluzione in-
dustriale, in cui, al contrario, la fiducia nella tecnologia e nella scienza aveva 
fatto credere che il futuro dovesse essere necessariamente, ineluttabilmente 
migliore del presente (fig. .). 

Su questa convinzione si sono basate anche le grandi ideologie rivolu-
zionarie, che invece nel 1, col crollo del comunismo, hanno visto ratifi-
care il fallimento dell’impianto stesso dell’ideologia modernista e del suo 
regime di storicità.

Il 1 rappresenta dunque una “faglia nel tempo”, un momento di 
cambiamento irreversibile nel nostro modo di stare nel nostro tempo, un 
cambiamento del nostro modo di interrogare il nostro passato, che diventa 
un’àncora identitaria, una fonte preziosa di memorie che però non sono più 
vive, bensì cristallizzate in un tempo e una modalità dell’essere che non pre-
vede il mutamento, e non accetta neppure la dinamicità della “vera tradizio-
ne”. L’attuale regime di storicità implica così una sfiducia nel futuro, come 
sembrano confermare analisi come quella di Traverso (016) e di Baumann 
(017) e un’esaltazione del ruolo, ormai fondante, della memoria. E a livello 
collettivo, indiscutibilmente, la memoria si fissa, si rappresenta e si discute 
attraverso la gestione (o il dibattito) del suo uso nello spazio pubblico, in 
particolare quello monumentale. È in questo senso che questa contestua-
lizzazione, direi la storicizzazione dell’uso sociale della memoria, consente 
di capire in che modo il patrimonio, nella nostra contemporaneità, si pone 
sul fragile e spesso discusso confine fra oblio e memoria pubblica. 

Ma quali sono i meccanismi che reggono questo rapporto fondante fra 
luoghi e memoria collettiva?
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.3 
La memoria dei luoghi

Per comprendere in che modo lo spazio, e dunque la monumentalità, ac-
quisiscono un ruolo centrale nella costruzione di una memoria bisognerà 
fare un piccolo excursus che sembra portarci lontano, ma è al cuore della 
questione. Il grande fascino e la centralità di questo tema risiedono nel rap-
porto profondo che intercorre fra spazio e memoria: uno di quei nodi che 
fanno parte di una vera epistemologia dell’identità, poiché in esso vedia-
mo come i modelli che determinano alcuni tratti della nostra cultura siano 
elaborati come un calco su una base cognitiva. In altri termini, abbiamo 
delle costruzioni culturali identitarie che in maniera manifesta trovano il 
proprio fondamento e la propria efficacia nella fisiologia umana, permet-
tendoci di vedere come un costrutto culturale sia particolarmente forte 
perché solidamente ancorato su alcune evidenze naturali, in una necessaria 
interazione dell’antropologia culturale con quella cognitiva.

figura .
Colonna di Luglio, Piazza della Bastiglia, Parigi

Foto di M. Buonvino.
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Per comprendere il motivo per cui la gestione dello spazio e dunque an-
che quella dello spazio monumentale è così centrale nelle identità collettive 
bisogna cercare una risposta che, come spesso accade, viene da lontano. È 
ormai un dato assodato infatti che la nostra identità è sostanzialmente un 
processo di continua elaborazione delle nostre esperienze, possibile solo a 
condizione di poter essere “conservata”, messa a disposizione nella sua ma-
nifestazione diacronica attraverso la memoria; altrimenti detto, noi siamo 
ciò che ricordiamo. Questa è per noi oggi un’ovvietà, ma in realtà è una con-
statazione che le scienze della psiche hanno messo a fuoco solo nel corso del 
xix secolo. Fino al secolo precedente, la memoria era considerata una sorta 
di contenitore in grado di accumulare nozioni provenienti dall’esterno; sol-
tanto nell’Ottocento la nozione di memoria si è trasformata da semplice 
contenitore di esperienze esterne al soggetto in “luogo” che, assieme a esse, 
accumula e rielabora anche tutte le impressioni, le sensazioni, i sentimenti 
dell’individuo che le percepisce. E attraverso un lavoro di sedimentazione, 
limatura, eliminazione, rielaborazione costruisce ciò che in maniera piut-
tosto semplificata noi oggi definiamo l’identità. 

Questo è ciò che accade a livello individuale. Ma cosa accade a livello 
collettivo? Una memoria collettiva è qualcosa di altrettanto articolato, ce 
l’ha insegnato ormai quasi un secolo fa Maurice Halbwachs, e dopo di lui 
molti sono stati gli studi che hanno portato a conclusioni fortemente ana-
loghe: una memoria collettiva può essere soltanto la memoria di un gruppo 
che decide di selezionare eventi del proprio passato in modo da legittimare 
delle forme culturali che gli consentono di mantenere il proprio equilibrio 
sociale. In tutto questo che cosa c’entrano i luoghi? Che funzione hanno? 
Hanno una funzione fondamentale, e lo vedremo rapidamente.

Questo discorso ci riporta molto indietro nel tempo, al momento in cui 
furono inventate le arti della memoria. Com’è noto, le arti della memoria 
sono un costrutto culturale che dava l’opportunità (e ancora oggi la dà, 
a chi sia in grado di utilizzarle) di memorizzare una serie di dati da poter 
poi riproporre in un dato ordine: collocando mentalmente dei concetti 
in luoghi fisici ben conosciuti, si riesce poi, ripercorrendo questi luoghi, 
a ritrovare, cioè a ricordare questi concetti, già disposti nell’ordine fisico/
logico che abbiamo deciso per la loro esposizione. La straordinaria fortuna 
delle arti della memoria (inventate in epoca classica e declinate, significati-
vamente, solo con la diffusione della stampa, che svincolava dall’obbligo di 
tenere a mente una grande quantità di dati) è dovuta al fatto che lo spazio 
è un supporto centrale per ogni esperienza di memorizzazione: la psiche 
umana ricorda soprattutto grazie alla distribuzione spaziale delle proprie 
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esperienze. Anzi, ogni essere umano attraversa un’età, l’infanzia, in cui la 
spazializzazione è l’unica condizione per l’apprendimento della realtà. Al-
trimenti detto, la spazializzazione è la prima e la più tenace forma di me-
morizzazione che l’essere umano conosca. Se l’identità collettiva si fonda 
su una serie di esperienze che si sceglie di conservare nella propria memoria, 
lo spazio è il migliore apparato di memorizzazione che la natura e le culture 
umane conoscano. Non è un caso se alcuni antropologi, nel riflettere sulla 
memoria sociale, abbiano insistito sulla memoria corporea, sottolineando 
come per essa sia fondamentale la performatività dell’organizzazione dello 
spazio (Connerton, 01). 

È in questo senso che molti modelli culturali prevedono l’uso dello 
spazio come agente attivo nella fissazione della memoria collettiva, utiliz-
zando i luoghi come dispostivi mnestici atti a recuperare ricordi, ma anche a 
fabbricarli, fissarli, reiterarli. E in questo uso dello spazio il patrimonio – sia 
esso architettonico, monumentale, artistico – diventa un grimaldello ideo-
logico attraverso il quale le istituzioni disegnano un quadro della memoria 
collettiva, che le comunità a volte accettano, a volte contestano. È su questo 
assunto che si fonda, ad esempio, buona parte del dibattito della e sulla 
cancel culture, che insiste proprio sulla richiesta di ridefinizione della gestio-
ne dello spazio pubblico per cambiare la narrazione della storia attraverso 
la rinominazione di strade e palazzi (Dei, 01) o la distruzione di statue 
(Iuso, 01).

.4 
I monumenti abitati e il patrimonio scomodo

Qui parliamo essenzialmente di monumenti intenzionali, cioè eretti dalle 
autorità di un dato luogo per celebrare qualcosa o qualcuno, allo scopo di 
fondare intorno a esso un sapere e un messaggio istituzionale, e il più delle 
volte collettivo; il tipo di monumento che poi, nel tempo, viene dimenti-
cato oppure, per lo stesso movimento logico di istituzione di un pensiero 
collettivo, conservato e restaurato.

Ora, questi monumenti, questi memento potremmo dire, hanno la fun-
zione di accompagnare la consapevolezza che una collettività prende di sé 
stessa, attraverso il programma istituzionale della monumentalizzazione e 
patrimonializzazione, cioè un’operazione che di norma parte dalle autorità, 
è legittimata dagli intellettuali e ratificata dalle comunità.

Ma poi col tempo questo progetto pedagogico si perde, il vissuto del mo-



anna iuso

50

numento fa sì che esso venga integrato nel paesaggio mentale di chi lo vive, 
e piega lo spazio pubblico che lo circonda a una nuova gerarchia di valori, 
poiché qualsiasi monumento, una volta posto nello spazio (urbano o rurale 
che sia) è progressivamente eroso nel suo significato e nella sua funzione. Il 
monumento, che è un emblema del rapporto collettivo col tempo, finisce 
infatti per perdere la forza del messaggio storico che dovrebbe trasmettere 
ed entra invece nella sfera dell’“uso pubblico del passato” – che qui distin-
guo volutamente dall’uso pubblico della storia che da Habermas (17), poi 
via Gallerano (15), è diventato così importante nel dibattito storico (Iuso, 
013), cioè quell’uso generalizzato della storia che fa del passato una sorta di 
paniere da cui attingere eventi e personaggi per una rielaborazione condivisa 
e a volte immaginaria della storia stessa. Ma col tempo, a volte, questo stesso 
monumento viene abitato. La nozione di monumento abitato, nozione che 
ho messo a punto ormai anni fa assieme a Daniel Fabre, sta a indicare quel 
tipo di trasformazione patrimoniale in cui lo spazio monumentale, che è 
concepito come uno spazio “altro”, altamente qualificato ed esaltato dal suo 
regime giuridico e amministrativo distinto dallo spazio ordinario, finisce 
per perdere queste sue caratteristiche, e viene addomesticato dagli abitanti, 
che lo integrano nel proprio paesaggio attribuendogli degli usi che possono 
essere coerenti o meno con le intenzioni di chi l’ha impiantato nel territo-
rio, creando uno scarto fra l’autorità monumentale e una molteplicità di usi 
profani che ridefiniscono progressivamente il monumento inglobandolo in 
una serie di pratiche e di valori di cui il monumento diventa a volte soltanto 
lo sfondo, non di rado incongruo (Fabre, Iuso, 010).

In questo senso, potremmo distinguere due tipi di monumenti abitati: 
quelli che sono nati come abitazioni, e solo dopo sono divenuti monumen-
to – è il caso, ad esempio, dei trulli di Alberobello (fig. .3), che inizialmen-
te erano solo delle abitazioni, e oggi sono invece monumenti, spesso ancora 
abitati3 – e quelli che invece sono nati come monumenti, e sono stati poi 
“addomesticati”. 

Per questi ultimi sarà particolarmente utile citare il caso del Palazzo del-
la civiltà italiana, altrimenti detto “Colosseo quadrato” (fig. .4): nato con 
intenzioni monumentali ed espositive, oggi è abitato per scopi commerciali 
dalla casa di moda Fendi, che lo ha affittato fino al 0. Questo secondo 

. Les monuments sont habités, volume in cui per la prima volta è stata messa a fuoco 
la nozione di monumento abitato, indagandola attraverso una serie di etnografie, al centro 
delle quali è stato posto, come operazione di riflessione collettiva, il caso dei Sassi di Matera.

3. Un’etnografia di questo caso è presentata in Costruire il patrimonio culturale (Iuso, 
0, pp. 57-0).
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figura .3
Trulli, Alberobello

Foto di M. Buonvino.

figura .4
Palazzo della Civiltà Italiana o “Colosseo quadrato”, Roma

Foto di M. Buonvino.
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caso ci permette di introdurre un’ultima, importante sfumatura nella rifles-
sione sulle possibili funzioni sociali del patrimonio culturale. Nato in epoca 
fascista, per volere di Mussolini che personalmente lo inaugurò, il “Colos-
seo quadrato” è oggi emblema di ciò che definiamo il patrimonio scomodo, 
cioè quel tipo di bene che ha raggiunto, per l’appunto, lo statuto di patri-
monio, ma rappresenta ideali e valori che la società italiana odierna non 
può considerare condivisibili. Non semplicemente eliminabile, proprio 
perché patrimonio – alla stregua di tanti altri edifici e opere d’arte di epoca 
fascista –, ma emblema di un passato infausto, come viene vissuto? Quali 
comunità si agglutinano intorno a esso, vivendolo o criticandolo? Quali 
contraddizioni solleva, quali capacità di mediazione sollecita, fra eventi 
che si vorrebbero dimenticare e insegnamenti della storia da ricordare?4 È 
questo un caso emblematico di patrimonio culturale che la nostra storia ha 
posto al confine fra oblio e memoria pubblica.

4. Questi sono gli interrogativi da cui nasce, e ai quali tenta di dare risposta, il progetto 
di terza missione, da me diretto, Abitare il patrimonio scomodo a Roma fra cancel culture e 
difficult heritage, Sapienza Università di Roma, 03-5.
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Cancellazione e politicamente corretto

La nozione di cancel culture (CC) affermatasi da pochissimi anni nel 
dibattito politico-culturale, è imparentata a quella più vasta di politica-
mente corretto (PC). Sono nozioni nate in senso polemico, per criticare 
pratiche sociali, azioni di militanza politica, e soprattutto modi di pen-
sare e di parlare, che fanno riferimento alla difesa di diritti di minoranze 
o gruppi subalterni, deboli, perseguitati o vittimizzati (in particolare in 
senso etnico e di genere: ad esempio i neri o i popoli indigeni, le donne, 
le persone LGBTQ+, i disabili o coloro che si sottraggono alla normali-
tà egemonica). Secondo i critici, l’atteggiamento PC va troppo oltre nel 
perseguire i suoi obiettivi, incorrendo in almeno cinque tipi di problemi:

a) sposta interamente sul piano simbolico la lotta alle discrimina-
zioni, imponendo un rigido conformismo sia nel linguaggio che negli 
atteggiamenti relazionali, finendo per contraddire lo stesso iniziale im-
pulso critico e raggiungendo talvolta esiti caricaturali;

b) minaccia il principio della libertà di parola e di espressione, sacro 
in tutte le democrazie liberali, funzionando come una nuova forma di 
censura o di indice;

c) sfocia spesso in un attacco alla tradizione culturale occidentale e 
alle identità maggioritarie;
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d) avviene in ristretti ambiti intellettuali che restano sempre più 

chiusi e non comunicanti rispetto alla società più ampia: per il mondo 
anglofono, in cui le accuse al PC hanno avuto particolare risalto, gli 
ambiti ristretti sono i campus universitari, dove si può perder tempo 
a chiedersi se sia meglio far leggere agli studenti Shakespeare, Dante 
e altri DWEM (Dead White European Males) piuttosto che scrittrici 
donne, nere, transessuali ecc.;

e) contribuisce a ingessare quelle identità etniche, di genere e cul-
turali che vorrebbe contribuire ad abbattere, incoraggiando studenti 
e militanti a considerarsi, prima ancora che cittadini, membri di una 
qualche minoranza vittimizzata.

Queste, più o meno, sono le accuse – cioè, il modo in cui il PC viene 
definito dai suoi oppositori. I bersagli di queste critiche, da parte loro, 
negano l’esistenza di qualcosa di simile al PC e considerano l’etichetta 
un’artificiosa costruzione della destra o del pensiero conservatore che 
cercando di ridicolizzare le lotte per i diritti finirebbero per negare l’e-
sistenza stessa di problemi di subalternità e discriminazione, difenden-
do di fatto le basi razziste, sessiste, eteronormative, abiliste ecc. che do-
minano ancora le società occidentali contemporanee (Feldstein, 1997).

Di CC si comincia a parlare sistematicamente dal 2017, ma la lo-
cuzione ha acquisito risonanza nel 2020 con le azioni del movimen-
to Black Lives Matter, esplose a seguito delle proteste per l’uccisione 
dell’afroamericano George Floyd da parte della polizia di Minneapolis. 
In particolare, il movimento si è concentrato sulla lotta verso elementi 
simbolici dello spazio pubblico che conservano la memoria delle basi 
schiaviste e razziste della società americana: in questo senso sono state 
ad esempio abbattute molte statue di militari o politici confederati, di 
personaggi del passato coinvolti nella tratta atlantica degli schiavi, di 
figure considerate a torto o a ragione simboli del colonialismo, a partire 
da Cristoforo Colombo. Oppure si è chiesta nella stessa direzione una 
revisione della toponomastica e delle intitolazioni di spazi pubblici e 
luoghi della memoria. Ma l’espressione CC si è estesa a coprire l’azione 
anche di altri movimenti, come quello denominato #MeToo che si batte 
contro gli abusi sessuali e la violenza sulle donne – con una strategia 
basata su campagne di denuncia pubblica e di boicottaggio di perso-
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naggi noti e potenti posti al centro di accuse di molestia o violenza. Il 
movimento si è distinto soprattutto per l’incoraggiamento alle donne 
a denunciare gli abusi subiti anche dopo molto tempo che si sono ve-
rificati, sulla base del presupposto che in passato la denuncia non sia 
avvenuta per paura, per vergogna, per la disparità di potere rispetto 
al molestatore o violentatore, o semplicemente per la convinzione che 
non sarebbe stata ascoltata o presa sul serio. La strategia del boicot-
taggio, consentita da un uso intensivo dei social media, si è però poi 
ampliata fino a investire non solo i soggetti di accuse non provate, ma 
anche chi viene considerato colpevole di aver espresso opinioni diver-
se dalla dottrina ideologica dei movimenti. Piuttosto famoso il caso di 
Joanne K. Rowling, l’autrice di Harry Potter, coinvolta in una vera e 
propria campagna di odio da parte del movimento di attivisti trans per 
aver espresso dubbi sulla loro visione dei rapporti fra sesso e genere 
e per aver preso in giro l’uso dell’espressione persone che mestruano 
come modo politicamente più corretto di dire donne (Rowling, 2020). 
Anche in questo caso, non c’è un vero e proprio dibattito di merito 
fra sostenitori e critici. C’è piuttosto la sovrapposizione di voci molto 
arrabbiate che da un lato agitano l’etichetta di CC come emblema di un 
nuovo integralismo che nega la libertà di espressione, mentre dall’altro 
ritengono che il solo parlare di CC e criticare le pratiche di lotta degli 
attivisti equivalga ad essere suprematisti bianchi, transfobici o, come 
è stato detto a Rowling, TERF, che sta per Trans-Exclusionary Radi-
cal Feminist (acronimo creato dagli attivisti trans per polemizzare con 
quell’ala del femminismo che rifiuta di considerare i trans come donne 
a tutti gli effetti e non accetta l’idea che la transizione di genere possa 
essere legalmente riconosciuta sulla sola base di una dichiarazione di 
intenti degli interessati, mantenendo dunque un legame tra genere e 
dotazione biologica di nascita).

Cancel culture e politiche della memoria

Solo citare le espressioni PC e CC sembra insomma evocare un’insu-
perabile dicotomia fra la destra, o pensiero neoconservatore, che agita 
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lo spauracchio degli attacchi alla libertà di parola e all’identità occi-
dentale, e i movimenti degli attivisti radicali con tutto il loro fanatismo 
acritico, supportati da un entourage accademico radical-chic chiuso nei 
propri spazi autoreferenziali. Personalmente non mi sento e non vo-
glio stare con nessuna di queste due parti: anzi, considero il fatto di 
ritrovarci di fronte a questo aut aut come un segno di involuzione della 
politica ai nostri giorni. Tuttavia, trovo utile e interessante parlare dei 
meccanismi di PC e CC, essenzialmente per due ragioni. La prima è 
di ordine teorico. Dal momento che mi occupo di scienze sociali, non 
posso non preoccuparmi del fatto che il lessico e lo stile del PC inva-
dano sempre più questo campo di studi: anzi, tendano a sostituirne 
la classica strutturazione disciplinare con un profluvio di race studies, 
gender studies, queer studies, postcolonial studies e così via, con una 
parcellizzazione che moltiplica i campi specifici della ricerca, tutti cen-
trati attorno alla condizione di categorie sociali discriminate (fino alla 
istituzionalizzazione, tanto per fare un esempio, dei fat studies, dedicati 
alla vittimizzazione delle persone sovrappeso, che hanno ormai i loro 
manuali, la loro specifica rivista accademica, i loro corsi universitari1). 
Questi studies sono di solito caratterizzati da un pesante gergo post-
strutturalista e da un accentuato impianto ideologico che si fonda sul-
la popolarizzazione di un radicale presupposto nietszchiano: il sapere 
non è mai neutrale ma sempre determinato da relazioni di potere.

Il rapporto tra scienza e militanza si sta rovesciando rispetto all’im-
postazione classica per la quale non importa se in chiave liberale, mar-
xista, femminista o altro, partiamo da una conoscenza per quanto pos-
sibile oggettiva delle cose per supportare un certo tipo di prassi politica 
o azione sociale. Per gli studi postcoloniali e analoghi, al contrario, è il 
posizionamento immediatamente politico a fondare un’epistemologia 

1 Spero si comprenda che non sto qui affatto contestando il grande interesse dello studio 
sociologico e antropologico del corpo, dei modi in cui ad esempio il concetto di grasso dipende 
da concezioni estetiche e mediche culturalmente variabili, di come si intreccia con le forme del 
consumo (e consumismo) alimentare, con le concezioni morali prevalenti nella nostra società, 
con le differenze e le discriminazioni sociali e di genere e così via. Al contrario. Mi sembra invece 
bizzarro che tutto ciò si costituisca come una subdisciplina autonoma, centrata sulla categoria di 
grasso come segmento sociale subalterno e vulnerabile. Devo al tempo stesso osservare che questa 
frammentazione delle tradizionali discipline in una miriade di studies separati dipende da più am-
pie dinamiche di strutturazione del campo del sapere accademico e non è frutto soltanto delle ide-
ologie PC e del relativo attivismo politico, che vi ha tuttavia trovato un fertile terreno di coltura.
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della scienza. Il sapere sociale, storico, e secondo molti persino quello 
delle scienze naturali, si fonderebbe a partire dal mio essere maschio 
bianco eterosessuale oppure donna nera transessuale, senza che una 
composizione (una razionalità universale, che sarebbe a sua volta un 
mito creato dai gruppi dominanti per meglio escludere le minoran-
ze) sia mai possibile. Si determina così anche un bizzarro rapporto tra 
scienza e militanza. Gli attivisti fanno costante riferimento alla dissemi-
nazione dei vari studies radicali, o di quella che è stata chiamata la The-
ory (Carnevali, 2018), come se si trattasse di un’oggettiva fondazione 
di alto valore culturale delle loro posizioni: ma gli studies e la Theory 
si legittimano a loro volta sulla base del proprio engagement militante. 
Ho già accennato in un precedente numero di Psiche a queste perico-
lose scorciatoie nella riduzione del sapere a potere (Dei, 2015), e non è 
questo il punto che vorrei qui approfondire.

Il secondo aspetto che mi fa apparire molto interessante una rifles-
sione su PC e CC riguarda invece più da vicino il tema di questo nume-
ro, la censura. Non nel senso della discussione sulla libertà di parola e 
neppure in quello della cancellazione di persone o episodi del passato. 
Vorrei anzi notare come su quest’ultimo punto la CC non proponga 
niente di nuovo. Le dispute sull’abbattimento delle statue o sulla in-
titolazione di luoghi o edifici pubblici hanno a che fare con conflitti 
riguardanti la memoria culturale, ben noti agli studi storici e a quelli di 
antropologia e sociologia della memoria. Basterebbe pensare alla dam-
natio memoriae praticata già in età repubblicana nell’antica Roma, una 
sanzione imposta dal Senato che prevedeva la cancellazione del nome 
di un condannato, che non sarebbe stato tramandato nelle generazio-
ni successive, e di tutte le sue raffigurazioni; alle pratiche dei regimi 
totalitari dell’età contemporanea, che espungono personaggi caduti in 
disgrazia dalle narrazioni mitiche, giungendo persino a utilizzare la fal-
sificazione delle immagini tramite il ritocco fotografico – molto noto 
è il caso dell’Unione Sovietica e della cancellazione di Trockij e altre 
figure dalle immagini della Rivoluzione nel periodo staliniano; alle ri-
voluzioni toponomastiche, all’abbattimento di statue e altri simboli che 
accompagnano i cambiamenti di regime e gli stessi processi di demo-
cratizzazione.
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In questi casi non ha molto senso parlare di CC: non ci sono quelli 

che vogliono cancellare qualsiasi cosa contro quelli che non vogliono 
cancellare nulla. Ci sono invece costanti conflitti simbolici che portano 
a costruire la memoria in modi molto diversi, cancellando ma anche 
aggiungendo, inventando, mitizzando. Nei fotoritocchi sovietici, ad 
esempio, la sparizione di figure scomode originariamente ritratte ac-
canto a Lenin o Stalin va di pari passo con le aggiunte, volte ad esempio 
a ingigantire il numero dei partecipanti a una manifestazione, oppure 
a inserire scritte con slogan di moda che non erano presenti negli origi-
nali (cfr. King, 1997).

Non sono dunque le «politiche e poetiche della memoria» la speci-
ficità della CC; e neppure il boicottaggio di personaggi o marchi d’im-
presa per ragioni politiche, fenomeno ben noto in precedenza. Semmai 
quella che si chiama oggi CC si caratterizza per il riferimento a una 
concezione politica molto specifica, centrata quasi esclusivamente sulle 
relazioni di razza2, di genere e di orientamento sessuale. Ad esempio, 
nei giorni in cui scrivo (agosto 2021) ha fatto scalpore in Italia la pro-
posta di un sottosegretario leghista di cambiare nome al Parco centrale 
di Latina, dedicato ai giudici Falcone e Borsellino, intitolandolo inve-
ce (com’era stato in passato) ad Arnaldo Mussolini, fratello del Duce. 
Dall’altra parte, circolano numerose petizioni contro l’intitolazione di 
vie a Giorgio Almirante, non per le sue posizioni politiche in sé ma per 
il suo pesante coinvolgimento nelle responsabilità della Repubblica So-
ciale Italiana. A nessuno verrebbe però in mente di chiamare CC questi 
conflitti toponomastici.

Cancellazioni personali, boicottaggi e difesa dei marginali

Siamo invece in pieno ambito CC quando commentiamo la decisio-
ne dell’Università di Edimburgo di eliminare l’intitolazione a David 

2 Uso la parola razza non per un lapsus ma perché è esplicitamente rivendicata dai militanti 
al posto di più vaghi concetti come etnicità o identità culturale: con il rischio di riaffermare nel 
sentire comune l’idea di una differenza essenziale tra persone di pelle bianca e nera, proprio ciò 
cui la lotta antirazzista vorrebbe contrapporsi.
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Hume, il celebre filosofo settecentesco padre del moderno empirismo, 
di uno dei suoi principali edifici, appunto la Hume Tower. La misura 
è stata proposta nel settembre 2020 dal Comitato per l’uguaglianza, la 
diversità e l’inclusione dell’Ateneo, sulla base di una petizione on line 
firmata da 1.800 studenti, nella quale si muovevano a Hume due accu-
se: a) di aver suggerito a un amico (come testimoniato da una lettera) 
un investimento economico in una piantagione americana basata sul 
lavoro degli schiavi; b) di aver scritto, in una nota a pié di pagina del 
suo saggio su I caratteri nazionali, di «sospettare che i Negri siano natu-
ralmente inferiori ai Bianchi». Accuse sufficienti, secondo la mozione, 
a farne un suprematista bianco e un sostenitore della schiavitù (sistema 
che fra l’altro Hume aveva invece aspramente criticato in relazione alle 
civiltà antiche; Johnson, 2020). Il carattere totalmente decontestua-
lizzato di questi argomenti, sia rispetto al pensiero humeano nel suo 
complesso sia rispetto alla sua epoca storica (nella quale il razzismo 
nel senso moderno del termine non esisteva ancora) è evidente: eppure 
l’Università accetta senza fiatare la richiesta della petizione sulla base 
della sensibilità degli studenti e del fatto che il riferimento a Hume può 
crear loro disagio e angoscia (distress). Qui entriamo nel vivo della CC 
universitaria: non si tratta di battaglie di memoria, in cui si cerca di 
affermare certi valori invece che altri come chiave della vita associata e 
delle relazioni pubbliche (come ad esempio nell’antifascismo): si inten-
de invece difendere gli studenti, specie i più fragili che appartengono 
a categorie diverse (minoritarie, subalterne ecc.), che potrebbero esser 
traumatizzati dall’incontro con nozioni offensive verso la loro identi-
tà. È su questo asse che si salda una ferrea alleanza fra le istanze tal-
volta bizzarre e provocatorie di gruppi militanti radicali che utilizzano 
il linguaggio della vittimizzazione e le istituzioni che cercano di esser 
iper-inclusive e di evitare ogni possibile accusa di discriminazione. Col-
locandosi così, a me pare, agli antipodi di quel pensiero critico e razio-
nale, laico e antidogmatico, che le università dovrebbero promuovere.

Ma c’è qualcosa di ancor più complesso. David Hume è un per-
sonaggio nato più di tre secoli fa e la sua cancellazione ha un valore 
simbolico: dimostra per i militanti la capacità di portare la loro lotta al 
razzismo fin dentro le note a piè di pagina dei classici (di autori maschi, 
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bianchi ecc.), e per le istituzioni accademiche la capacità di stare dalla 
parte degli studenti e di proteggere le loro fragilità identitarie. Sullo 
stesso piano si pongono le dispute sui testi che è opportuno far leggere 
a studentesse e studenti nei corsi letterari e umanistici. Se Dante pone 
Maometto nell’inferno tra i seminatori di discordia, come lo si può pro-
porre a studenti musulmani senza offenderli? Non andrebbe bandito in 
quanto islamofobico (o almeno emendato, com’è accaduto di recente 
in una edizione olandese per ragazzi)?3 E se Shakespeare «trabocca di 
misoginia, razzismo, omofobia, classismo, antisemitismo», ed è «tutto 
centrato su una voce bianca e maschile», non dovremmo sostituirlo con 
«storie che celebrano la voce e la vita di persone più marginali», pena il 
colonialismo e il suprematismo bianco?4

Sostanzialmente simbolici e mediali sono anche i boicottaggi di fa-
mosi nomi della cultura e dello spettacolo. Sempre dell’agosto 2021 
è la notizia di una denuncia contro Bob Dylan per un presunto atto 
di pedofilia compiuto nel 1965, cioè 56 anni fa, con l’apertura imme-
diata di un dibattito su quali sarebbero le conseguenze se si rivelasse 
vero. Caso interessante perché pone il problema di cosa può ragione-
volmente significare dimostrare la verità di un atto del genere a oltre 
mezzo secolo di distanza: e ci proietta nel nucleo stesso dei dilemmi 
morali che percorrono le società occidentali contemporanee. La star 
più conosciuta al mondo, l’angelico menestrello carico all’inverosimile 
di carisma artistico, si trasforma in un demonio che ha compiuto atti 
innominabili in una stanza d’hotel 56 anni fa; dall’altra parte la vittima, 
alla quale il trauma ha continuato a provocare dolore per tutto questo 
tempo, che ha trovato il coraggio di parlare e di farsi assistere dagli av-
vocati (nell’ultimo giorno utile ai sensi della New York’s Child Victims 
Act, una legge del 2019 che dilata i tempi di prescrizione per reati del 
genere5).

3 https://www.avvenire.it/agora/pagine/fa-discutere-in-olanda-l-omissione-di-maometto-
dall-inferno-di-dante.

4 È quanto sostiene un ampio gruppo di insegnanti riuniti nel sito #disrupttexts, protagonista 
nel progetto di revisione dei canoni letterari in senso politicamente corretto: https://disrupttexts.
org/2018/10/25/5-disrupting-shakespeare/.

5 https://www.theguardian.com/music/2021/aug/16/bob-dylan-accusations-sexual-abuse-
lawsuit.
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Ma, come dicevo, qui restiamo nel campo di eventi mediali. Che 
cosa accade quando pratiche di CC si inseriscono nella quotidiana vita 
di relazione delle persone normali? Ricorro a un esempio letterario, 
piuttosto che pescare nel mare della cronaca. La natura romanzesca 
dell’episodio non lo rende meno reale anzi ne fa l’emblema di un imma-
ginario largamente diffuso. Il trattamento letterario è in grado, ancor 
meglio della cronaca, di evidenziare la grammatica generativa, per così 
dire, di questo tipo di pratiche sociali, molto comuni in contesti specifi-
ci come le università anglofone. Si tratta di uno dei più recenti romanzi 
di Jonathan Coe, Middle England, ambientato in Gran Bretagna du-
rante la campagna elettorale per il referendum sulla Brexit (Coe, 2018).

Sophie, una delle protagoniste femminili del romanzo, è una giova-
ne docente di arte in una università londinese. Viene improvvisamente 
convocata dal direttore del suo dipartimento che le annuncia un «re-
clamo da parte di una studentessa del primo anno per delle osserva-
zioni transfobiche fatte da Sophie durante un seminario». Mentre si 
sta recando all’appuntamento, un amico le telefona avvertendola che 
«è dappertutto su Twitter». Era successo che Sophie aveva detto a una 
studentessa: «Hai molte difficoltà a prendere delle decisioni», come 
commento alla sua difficoltà a rispondere a una domanda sulla datazio-
ne di due versioni dell’Urlo di Munch. Solo che Emily, la studentessa 
in questione, stava in quei giorni «considerando la possibilità di un 
cambio di genere»; e la frase viene letta come se a questo si riferisse. Da 
qui l’accusa di «rivolgersi a una studentessa transessuale in un modo 
che lasciava intendere che la sua disforia di genere era la conseguenza 
di una debolezza caratteriale». Emily, pur non particolarmente colpita, 
ne parla a un’amica militante, la quale riferisce la cosa alla commissio-
ne studentesca per le pari opportunità, che formalizza la segnalazione: 
nell’accusa si parla di immane microaggressione. Al tempo stesso, parte 
una campagna di boicottaggio sui social media. Sophie trova deserti i 
suoi seminari, e il dipartimento, per tutelarsi, la sospende per un perio-
do imprecisato, riammettendola all’insegnamento dopo un semestre e 
dopo un processo di fronte a una commissione che sembra non credere 
affatto nella sua buona fede; come non ci credono i suoi colleghi, che 
non la salutano quasi più e ritengono che sia stata quanto meno incauta 



Fabio Dei502
ca

nc
el

la
re

 
nei suoi rapporti con minoranze vulnerabili. Tutto questo oltre la vo-
lontà di Emily, la studentessa offesa, che anzi si scusa con Sophie per la 
piega che hanno preso gli avvenimenti.

Quel che non si può ma si deve dire

Di romanzesco in questa storia c’è sicuramente l’equivoco sul signi-
ficato della frase incriminata, che ricorda lo scherzo di cui parla Milan 
Kundera nell’omonimo romanzo: una cartolina scritta ironicamente a 
un’amica, con la frase: L’ottimismo è l’oppio dei popoli! Lo spirito sano 
puzza di imbecillità! Viva Trockij!. Siamo a Praga subito dopo il 1948, e 
lo scherzo porta il protagonista Ludvik di fronte a una commissione del 
Comitato universitario del partito, alla sua espulsione dall’Unione degli 
studenti e a una catena di disavventure (Kundera, 1986, 49). Nel caso 
di Sophie non c’è un Partito, ma certamente c’è un ambito del discorso 
caricato di valori sacri e pericolosi al tempo stesso, dove non è ammessa 
alcuna distrazione e tanto meno alcun umorismo. Ci sono anche delle 
Guardie della Rivoluzione autonominate ma riconosciute dalle istitu-
zioni (anche se solo all’interno della cerchia ristretta, protetta e infan-
tilizzata dell’università: si può essere forse sospesi dall’insegnamento 
ma non mandati in Siberia). Ci sono i social che funzionano da un lato 
come gogna mediatica, con la capacità di produrre fatti che non esisto-
no, dall’altro come coro greco, creatore del contesto morale nel quale 
quei «fatti» assumono un significato. In questo contesto il tema di ciò 
che non si può dire assume una connotazione particolare, che va al di là 
della censura esplicita, di proibizioni dottrinali specifiche, investendo 
un’area protetta e a suo modo sacralizzata. È chiaro però che ciò che 
non si può dire diventa al tempo stesso il focus di una grande attenzio-
ne sociale e morale.

Un tempo nella società europea la blasfemia, il sacrilegio, la por-
nografia potevano giocare un ruolo simile (lo giocano oggi in alcune 
società islamiche, peraltro). Ancor prima qualcosa di analogo accadeva 
con la stregoneria, fenomeno la cui essenza non risiede in particolari 
credenze sovrannaturali, ma nella definizione di un’area di male assolu-
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to che resta usualmente nascosta sotto la superficie della socialità quoti-
diana e che si manifesta solo in un gioco di accuse e confessioni. Usual-
mente non se ne può parlare, perché la parola magica è in sé efficace e 
soltanto evocare il tema è equivoco e pericoloso. Eppure, nel momento 
in cui un dispositivo sociale permette di parlarne (ad esempio una de-
nuncia al Tribunale dell’Inquisizione e l’apertura di un processo) la 
figura e le pratiche della strega diventano oggetto di una descrizione 
accuratissima, maniacale, il centro di un intero discorso culturale che 
ha come posta la dannazione e la salvezza e magari il dramma della 
pena o del perdono.

Non si tratta qui della banale affermazione che la CC è una moder-
na forma di caccia alle streghe, nel senso della persecuzione di colpe-
voli immaginari. L’accostamento è tuttavia utile a capire meglio i modi 
in cui: 

a) diverse società o epoche storiche costruiscono scenari morali, 
aree di significato nelle quali si occulta il male, l’impurità, i sentimenti 
asociali per eccellenza, rispetto ai quali nessuno è potenzialmente im-
mune, né nel ruolo di vittima né in quello di perpetratore; 

b) questi scenari divengono aree di espressione della conflittualità 
sociale, attraverso un sistema, come dicevo, di accuse e confessioni che 
si esprime in modo esplicito e istituzionale nelle modalità del diritto, 
con il supporto di saperi specialistici, di un discorso scientifico che de-
scrive il male e insegna a riconoscerlo; 

c) tali scenari, al tempo stesso, sono il nucleo centrale di un discorso 
non ufficiale – le voci, i rumors e il gossip, che trovano con le tecnologie 
moderne modi di agire ben oltre il piano delle relazioni faccia-a-faccia, 
espressione di un sentire collettivo che a sua volta conosce proprie mo-
dalità di esclusione, derisione, punizione.

Si potrebbe ampliare questa analisi a campi relativamente nuovi delle 
relazioni sociali, come quello delle accuse di sexual harassment o com-
portamento inappropriato che negli stessi ambienti universitari assumo-
no un carattere completamente diverso – e per certi versi opposto – ri-
spetto alla lotta contro la violenza e le molestie nei confronti delle donne. 
Non tanto perché tali accuse sanzionano spesso comportamenti di non 
particolare gravità, rispetto a forme di violenza vera e propria: mi rendo 
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perfettamente conto di come il confine fra la piccola molestia verbale e 
l’aggressione fisica possa essere labile e che la prima possa contribuire a 
creare una cultura che produce la seconda. Quello che vorrei far rimar-
care è tuttavia il rischio di creare un clima ossessivo di sospetti e di de-
nunce morali, di tabù che investono ogni dettaglio della comunicazione 
verbale e corporea, di dicerie, di messa in scena di processi, confessioni, 
espiazioni e discriminazioni; un clima che finisce per somigliare a quello 
della collettività anonima che condannava un tempo le donne immorali, 
come (per fare ancora un esempio letterario) in La lettera scarlatta di 
Hawthorne (e forse continua a farlo in ambienti meno protetti delle aule 
universitarie). Un clima, ancora, che pone morbosamente la sessualità 
al centro delle reti di relazioni, costringendo a immaginare una immane 
microaggressione (come nel caso di Sophie) dietro ogni contatto corpo-
reo o dietro ogni parola non perfettamente conforme ai canoni stabiliti. 
È piuttosto interessante il fatto che questi fenomeni abbiano particolare 
diffusione nei paesi anglofoni con una forte tradizione protestante ed 
evangelica, che si manifesta anche in forme secolarizzate, nella quale ha 
grande risalto il momento della espulsione dalla comunità di fedeli di 
chi si è macchiato di indegnità morale. Il fatto che al centro di queste 
accuse vi sia una donna che ha commesso adulterio o ha disobbedito 
al marito, oppure un anziano professore che durante un ricevimento 
accademico si è ubriacato e ha rivolto parole inappropriate a una colle-
ga6, è forse meno importante rispetto al dramma sociale che questi atti 
innescano: un’accusa di massa sostenuta da serpeggianti rumors, una 
performance processuale, la richiesta di una confessione e di una presa di 
coscienza del proprio peccato, i rituali di pubblica umiliazione, l’espul-
sione provvisoria o definitiva dalla comunità.

In un recente articolo, Anne Applebaum parla in questo senso di 
«nuovi puritani» per descrivere l’epidemia di accuse che riguardano 
non solo un presunto comportamento inappropriato, ma anche l’e-
spressione di idee (in articoli, nel corso delle lezioni, o anche in sem-
plici post sui social media) che possano creare disagio negli studenti 
o comunque in categorie deboli. I nuovi puritani sono in particolare 

6 Il riferimento è a un caso verificatosi qualche anno fa all’Università di Harvard, che mi sareb-
be piaciuto discutere in profondità se non avesse richiesto troppo spazio.



505La cancel culture come subcultura politica

ca
nc

el
la

re
 

identificati da questa studiosa in una nuova burocrazia che si è costitu-
ita con lo scopo specifico di punire, appunto, coloro che sono accusati 
di creare disagio (discomfort): burocrazia in sé illiberale, poiché

non necessariamente segue le regole di inchieste basate su fatti, argomenta-
zioni razionali e del giusto processo, [ma quelle] di una conversazione pub-
blica vorticosa ed emotiva, guidata non dalla logica delle corti di giustizia o 
dell’illuminismo, ma da algoritmi dei social media che incoraggiano la rabbia 
e l’emotività, nonché da un’economia dei «like» e degli «share» che spinge le 
persone a sentire e ad esplicitare la rabbia e l’oltraggio. L’interazione fra una 
folla inferocita e la burocrazia illiberale produce sete di sangue, la richiesta di 
sacrifici da offrire alle divinità della rabbia, quelle che non perdonano. Una 
vicenda che abbiamo visto accadere in altre epoche della storia, dall’Inquisi-
zione fino a un passato più recente (Applebaum, 2021).

Analoghi accostamenti propone una studiosa femminista, Laura 
Kipnis, che ha di recente descritto in termini di «paranoia sessuale» 
il clima nel quale i campus americani si trovano attualmente immersi: 

Le generazioni future guarderanno ai recenti sviluppi della cultura sessuale 
nei campus americani come ad una isteria ufficialmente approvata. Si chie-
deranno in che modo persone apparentemente razionali abbiano potuto soc-
combere così facilmente a una paranoia collettiva, nello stesso modo in cui 
noi oggi guardiamo a precedenti esplosioni di follia (Salem, il maccartismo, 
i processi per gli abusi rituali satanici nelle scuole materne negli anni ’80). E 
si chiederanno come persino il governo federale sia potuto cadere in questa 
forma di panico morale, gettando dalla finestra i diritti costituzionali nel ma-
linteso sforzo di proteggere le studentesse da un catalogo sempre crescente di 
assalitori sessuali (Kipnis, 2017, 6). 

Sforzo malinteso, dal momento che l’effetto della ossessione per il 
sexual harassment ha l’effetto di costituire le donne come soggetti fra-
gili e passivi, prede potenziali di un universo maschile dominato da 
pulsioni aggressive e da una cultura dello stupro – negando dunque 
quella agency delle donne che i movimenti femministi hanno invece 
sempre rivendicato.
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Subculture politiche?

Arriviamo allora a una provvisoria risposta alla domanda posta in 
apertura: cosa c’è di interessante nella CC dal punto di vista socio-
antropologico? Altrimenti detto: cosa c’è di interessante nel fenomeno 
delle accuse di trasgressione di codici PC e delle relative strategie di 
pubblica degradazione (fenomeno di cui fanno parte, come le due fac-
ce di una stessa medaglia, le controaccuse che espongono al ridicolo i 
sostenitori della CC)? Una implicazione di questa domanda è che non 
basta sostenere che la CC «è un falso mito creato dalla destra per at-
taccare la sinistra», come a molti piace sostenere per dismettere il pro-
blema e ricondurlo a una ulteriore dicotomia fra noi e gli altri, i buoni 
e i cattivi?7 Lo scontro fra destra e sinistra, liberal e conservatori ecc., 
nonché la difesa dei gruppi sociali subalterni (termine talmente abusato 
fino a tradire del tutto la sua origine gramsciana), rappresentano il lessi-
co usato dagli attori sociali, ma a mio parere non è qui che risiede il sen-
so della CC come fenomeno sociale. Mi sembra che la direzione in cui 
indagare, anche attraverso una comparazione storiografica, sia quella 
di gruppi sociali in crescita che adottano un atteggiamento riformatore 
centrato sull’ossessione del peccato e della purificazione e costruiscono 
a tal proposito un clima di conformismo morale che mira a individuare 
e sradicare il male dalla società8. Un progetto che è supportato da un 
lato da una specifica ideologia catechistica, con i suoi strumenti e i suoi 
luoghi specifici di diffusione, e dall’altro da istituzioni e pratiche so-
ciali volte al riconoscimento e all’esclusione (neutralizzazione, castigo 
o redenzione) dei portatori di quel male. Sono i gruppi caratterizzati 

7 È ad esempio la posizione sistematicamente sostenuta dal pur valoroso sito d’informazio-
ne Valigia blu, da cui traggo l’espressione virgolettata (https://www.valigiablu.it/politicamente-
corretto-falso-mito-destra/; https://www.valigiablu.it/cancel-culture-origini-italia/). C’è tutta una 
storia dell’uso di questo argomento (una invenzione dei nostri nemici) nella storia della sinistra, che 
richiederebbe almeno di riprenderlo oggi con una certa cautela. Il problema a me pare piuttosto 
capire se e in che modo il clima di accuse e confessioni che pervade alcuni contesti sociali segnali 
i limiti di quella che chiamiamo sinistra; cioè che cos’è diventata una sinistra che può sentirsi 
attaccata da questi miti.

8 In un precedente numero di Psiche ho proposto un’analisi in questa chiave di un fenomeno 
diverso ma contiguo, quello della costruzione delle accuse di pedofilia e satanismo come male 
assoluto e occulto che dilaga sotto la superficie della società: anche in questo caso, una ossessione 
nata nella cultura nordamericana ed esportata successivamente in Europa (Dei, 2019).
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dall’atteggiamento che Foucault chiama «bisogna-difendere-la-socie-
tà», e che attorno a tale obiettivo costruiscono modalità progressiste 
di sapere-potere. Solo che, diversamente dai casi storici analizzati da 
Foucault (1997), i soggetti della CC non dispongono di una egemo-
nia sociale generalizzata, ma sono dominanti solo in aree ristrette, per 
quanto prestigiose e dotate di capacità comunicativa: le università, certi 
limitati ambienti intellettuali o politici come musei, fondazioni, giornali 
o case editrici. È questo che fa assomigliare la CC più alla farsa che al 
dramma – una forma di teatrino sociale le cui implicazioni riguardano 
soprattutto le strategie di distinzione e posizionamento sociale di cer-
chie sostanzialmente elitarie.

 D’altra parte, questo è anche ciò che la rende sostanzialmente inno-
cua (anche se, certo, per alcune persone che ne sono colpite il dramma 
c’è, eccome: cfr. Appelbaum, 2021). Ma quando il teatrino si trasforma 
in movimento di massa – nelle rivolte delle periferie urbane, poniamo, 
con il coinvolgimento di ceti sociali veramente subalterni – le cose cam-
biano del tutto natura: per quanto l’ideologia di riferimento sembri la 
stessa, le dinamiche sociali implicate sono radicalmente diverse. Inter-
pretare il ruolo di avanguardie illuminate (politiche, generazionali, mo-
rali) di fronte a un mondo ancora immerso nell’oscurità e nel peccato 
resta il requisito cruciale per chi pratica il gioco della CC. Negli Stati 
Uniti, dagli anni ’80 a oggi, è stato molto netto il processo di isolamento 
di una sinistra universitaria che si è trovata sempre più separata dalla 
società nel suo complesso e priva di ogni reale influenza politica, di 
ogni possibilità di guidare forme concrete di cambiamento e riforma. 
La reazione è stata una radicalizzazione interna, concentrata su obietti-
vi simbolici perseguiti in modo ossessivo e dogmatico. Se in Italia e in 
Europa (eccetto il Regno Unito) tale gioco non ha ancora attecchito è 
forse perché da un lato è meno forte l’imprinting puritano; ma, dall’al-
tro, anche perché da noi non ci sono i campus e le università e altri luo-
ghi della pratica intellettuale restano ancora tutto sommato connessi al 
resto della società. La cultura della cancellazione prende semmai per lo 
più una connotazione di estrema destra, oppure aggressivamente popu-
lista: si potrebbero citare per l’Italia gli attacchi della destra agli storici 
che si oppongono a una visione puramente ideologico-nazionalista del 
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fenomeno delle foibe, o le campagne d’odio e le aggressioni da parte 
dei movimenti no-vax e analoghi ai medici che sostengono la necessità 
di una vaccinazione di massa contro il Covid-19. Ma appunto, come 
già osservato, a nessuno viene in mente di chiamare cancel culture que-
sti fenomeni, che pure sono accomunati a quelli americani dalla furia 
ideologica, dal disprezzo per il confronto e l’argomentazione razionale, 
spesso dalla sistematica falsificazione dei fatti. La sinistra, da parte sua, 
sembra conservare un’adesione ai valori della razionalità, delle prove, 
dell’aperto confronto critico – dopo aver flirtato a lungo con l’idea che 
si trattasse di valori borghesi, espressione del dominio di classe e così 
via, come le attiviste e gli attivisti radicali sostengono oggi in relazione 
alla razza e al genere. O almeno oso sperarlo. Ma per quanto ancora?

Cancel culture as a political subculture

Is the so-called «cancel culture» a form of censorship and an attack on free 
speech, as is often claimed? In this article I try, first of all, to distinguish it from 
the broader theme of «memory politics», that is, from conflicts (well document-
ed in history) on the political implications of forms of cultural memory such as 
monuments, toponymy and so on. Secondly, I want to disentangle «cancel cul-
ture» from the opposition between political left and right, to which it is usually 
reduced; I rather try to read it in a specific ideological context, that of university 
campuses and other cultural institutions in the United States and in the Eng-
lish-speaking world, where politics takes the prevailing form of clashing between 
essentialized identities of a «racial» and gender type. Finally, I try to grasp the 
core of the social processes that cancel culture triggers in a game of accusations, 
confessions, degradation and purification rituals – particularly evident in the 
obsession with sexual harassment. Unlike some of their historical precedents, 
these socio-cultural forms manifest themselves today as a kind of subcultures: 
by definition they do not involve the entire social body, but only some of its 
segments, that use cancel culture wars as strategies of social distinction.

Keywords: cancel culture, politically correctness, cultural memory, identity pol-
itics, degradation rituals.
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Abstract. In recent decades, the intense development of feminist, anti-racist and 
indigenous peoples’ movements has given rise to a profound struggle as much for 
the reconstitution in a more egalitarian sense of traditional material relations of 
domination as for the political and cultural dissolution and resignification of those 
colonial, racial and patriarchal hierarchies that have shaped single spheres of mod-
ern social life since the rise of western capitalist modernity. The dimension of such 
a global movement could not but raise the question of the existence of a centuries-
old white privilege underlying the very linguistic and cultural signification of the 
modern social world and its dominant systems of classification and representation. 
Our paper will attempt to highlight three issues, which we feel are important in 
order to understand the real stakes behind the accusation of ‘cultures of erasure’ 
levelled at these movements: (a) the existence of a modern white privilege to be 
understood as a ‘total social fact’, (b) the symptomatic nature of the very emergence 
of the ‘cancel culture’ paradigm, i.e. its constitution as a reaction of that same white 
privilege to the emergence of other positionings, knowledge, narratives and systems 
of representations that are entirely external to its historical, economic, ontological 
and political grammar.

Keywords: ….

La cancel culture è mobbing….
The Wall Street Journal

Cancel culture è divenuta un’espressione, in realtà un’ingiunzione accu-
satoria, sempre più diffusa nelle sfere pubbliche e mediatiche globali. Si 
tratta di un’espressione emersa nell’ambito delle cosiddette “culture wars” 
americane, e sulla traccia della dirompente ascesa delle piattaforme digitali 
nella vita sociale e politica quotidiana. Questa progressiva digitalizzazione 
del dibattito pubblico e politico appare un fattore di grande importanza nel 
momento di considerare la sua crescente centralità: senza i singolari sviluppi 
della rete negli ultimi anni, sostiene Lisa Nakamura, nota esperta di Media 
Studies, difficilmente vi sarebbe stata una simile amplificazione del fenome-
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no (Nakamura 2015). Per ciò che riguarda i nostri contesti, dobbiamo all’antropologa Anna Iuso uno dei primi 
resoconti efficaci dei risvolti e delle implicazioni storiche e geografiche, politiche e culturali di questo controverso 
concetto: 

Cancel culture è un’espressione relativamente recente che indica le proteste volte a rimuovere dalla memoria e dallo spazio pubblico 
persone, istituzioni e gruppi accusati di discriminazione verso alcune categorie, di solito minoranze. Sebbene queste proteste scaturi-
scano generalmente da dibattiti sul colonialismo e sulle sue eredità, la nozione di cancel culture si è ben presto estesa su forme di dis-
senso più variegate, e più genericamente attente alla difesa dei diritti di alcune comunità minoritarie. Com’è ormai noto, il dibattito 
globale sulla cancel culture è partito dal contesto mediatico statunitense, ma ben presto questo quadro interpretativo ha assunto una 
dimensione globale che ha oltrepassato il contesto nordamericano, dove si è per certi versi indigenizzato. Anche in altre parti del mon-
do, infatti, e in particolare in Europa, una serie di rivendicazioni identitarie basate su una sfida a certe visioni del passato hanno gua-
dagnato l’attenzione dei media, portando il concetto di cancel culture a intersecare questioni come la libertà di espressione, le politiche 
di comunicazione, il politically correct, i beni comuni, l’eredità culturale, lo spazio urbano, le tradizioni, le celebrazioni commemorati-
ve, la ricostruzione del passato (Iuso 2021: 198). 

Il passaggio coglie bene un aspetto chiave del fenomeno: nel discorso pubblico il termine cancel culture non ci 
viene proposto come una semplice espressione linguistica, bensì come un concetto teorico-epistemico, sicuramente 
neutro, si potrebbe dire anche antropologico, volto a rendere visibile un certo fenomeno sociale considerato come 
sintomatico dell’attuale congiuntura storica. Con la locuzione cancel culture, infatti, si intende identificare una sorta 
di comportamento sociale specifico più o meno diffuso, un singolare atteggiamento soggettivo e trasversale, ovvero 
un habitus politico-culturale piuttosto ricorrente, soprattutto in una vita pubblica oramai profondamente sovrade-
terminata dalla pervasività dei mass-media e delle reti sociali. Emerge qui, ci pare, un primo significato (ideologi-
co) implicito del termine: non è difficile intuire che il sostantivo culture viene modificato da cancel come aggettivo 
(ma anche come gesto o atteggiamento) proprio in questo senso. In sintesi, “cultura della cancellazione” si presen-
ta come un concetto “oggettivo”, e cioè non associabile a una determinata ideologia politica, ma utile a descrivere 
un atteggiamento sociale negativo rispetto a una (presunta) normale dialettica pubblica e anche accademica (Cfr. 
Nakamura 2021; Ng 2020, 2022; Kovalik 2021; Dei 2021; McWorther 2021; Rizzacasa D’Orsogna 2022). 

Per cominciare a situare il nostro discorso, ci sembra opportuno rimarcare un’importante premessa, non sem-
pre presente nei dibattiti alle nostre latitudini: negli ultimi anni l’espressione cancel culture ha travalicato i confi-
ni non solo geografici del suo originario luogo di enunciazione (gli Stati Uniti), ma anche quelli discorsivi, ovvero 
l’ambito delle culture popolari africano-americane. Mettere subito in luce l’origine africano-americana del concet-
to, o meglio della cancellazione come pratica culturale, serve a evidenziare un elemento fondamentale per la com-
prensione dell’attuale dibattito: questo primo spostamento sociale del luogo storico di enunciazione della cancel 
culture, dalle culture popolari nere a uno scenario pubblico più vasto, è avvenuto come conseguenza di un consi-
derevole processo di risignificazione politica. Sta qui una delle principali ipotesi del nostro scritto: è stato proprio 
questo singolare processo di risignificazione politica a diffondere un uso stigmatizzante della locuzione nella sfera 
pubblica e a generare un aspro dibattito, giunto ormai anche nei nostri contesti, circa i suoi possibili significati nelle 
scienze politiche e sociali. Ignorare questo (re)investimento politico e mediatico che ha ri-connotato la locuzione 
cancel culture lungo il suo processo di legittimazione discorsiva può indurre a un approccio fuorviante rispetto ai 
suoi eventuali significati (e referenti) sociali e politici. Crediamo, dunque, che «il discorso universitario» (1969), 
per riprendere qui la teoria dei quattro discorsi di Lacan, abbia necessariamente a che fare con questo «movimento 
di elaborazione» (Ivi: 23) complessivo del concetto. 

Questa prima ipotesi sarà qui supportata dall’abbozzo di una nostra genealogia storica della cancellazione come 
pratica culturale. Come cercherò di mostrare, la cancellazione come pratica culturale può essere ricondotta a tre 
diversi processi, soggetti e momenti storici. La prima articolazione di una cultura della cancellazione deve essere 
collocata sullo sfondo dell’espansione coloniale occidentale dalla conquista dell’America in poi. Il progetto colo-
niale europeo, come sappiamo, implicava, in diversi modi, una cancellazione progressiva delle popolazioni e delle 
culture non-europee. La seconda articolazione è avvenuta, si può sostenere, come reazione alla prima e riguarda la 
risposta dei movimenti anticoloniali di liberazione nazionale, così come dei movimenti sociali antirazzisti e femmi-
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nisti in un momento successivo, al dominio coloniale, razziale e patriarcale istituito dalla cultura moderna occiden-
tale. È importante ribadire che negli Stati Uniti, come abbiamo anticipato, la pratica del canceling come strategia 
anticoloniale e antirazzista è rimasta particolarmente attiva nelle culture popolari africano-americane. La terza arti-
colazione ci riporta invece alla nostra ipotesi di partenza: alla base dell’attuale legittimazione discorsiva del concet-
to cancel culture vi è la reazione delle destre liberali e conservatrici americane alla messa in discussione dei privilegi 
bianchi e maschili, simbolici e materiali, promossa negli ultimi decenni dalle lotte dei movimenti antirazzisti, fem-
ministi e dei discendenti dei popoli indigeni in ogni campo della sfera sociale e politica. 

L’ascesa dell’espressione cancel culture nella sfera pubblica globale non può essere scissa da questo processo di 
risignificazione politica del concetto operato dalle destre liberali e conservatrici bianche americane. Più nello spe-
cifico, come cercherò di mostrare, la legittimazione discorsiva di tale concetto non può essere scissa dall’attacco 
sempre più radicale delle destre, politiche e culturali, americane a una certa istituzione del «politicamente cor-
retto» come nuova morale pubblica, alla diffusione delle politiche di «affirmative action» in favore delle diverse 
minoranze, così come allo sviluppo di ciò che è stato chiamato «woke capitalism», ovvero di quei dispositivi di 
blackwashing e pinkwshing attraverso cui una parte importante del corporate capitalism contemporaneo ha cercato 
di catturare o mettere a valore ogni differenza culturale (Douthat 2018; Sobande 2019, Ghidharadas 2020). Cancel 
culture non ci interpella dunque come un concetto “obiettivo” o “sociologico”, bensì come un significante piena-
mente “reattivo” e “ideologico”: è questo il punto di nodale della nostra analisi. 

QUALE SOGGETTO ENUNCIANTE?

Non che non sia possibile analizzare da un punto di vista sociologico o antropologico gli effetti sociali e cul-
turali dei fenomeni mediatici – call-out, shitstorm, canceling, public-shaming, ecc. – più associati a ciò che l’ordine 
del discorso ha risignificato come cancel cultures. Diversi e suggestivi sono gli studi di molti dei fenomeni che que-
ste pratiche digitali riescono spesso a mettere virtualmente, e socialmente, in moto: tra gli altri, la produzione di 
comunità affettive e simboliche (Bouvier 2020; Bouvier, Rosenbaum 2020), la mediatizzazione delle appartenenze 
e delle soggettività (Miller et al 2018), la rielaborazione digitale delle identità di genere ed etnico-razziali così come 
dei patrimoni culturali (Fuchs 2017; Iuso 2021), la digitalizzazione del razzismo (Nakamura 2008; Benjamin 2019, 
McIlwain 2020), il ruolo degli algoritmi nella formazione dei discorsi sociali (Umoya Noble 2018) e nella mercifi-
cazione delle canceling practices (Van Dijck 2013), la proliferazione del cosiddetto safetyism come modello educativo 
e pedagogico, familiare e universitario (Haidt, Lukianoff 2020, Lukianoff 2022), ecc. 

Questa dimensione analitica resta chiaramente di grande utilità. E tuttavia nelle sue espressioni più “asetti-
che” si rischia di mettere fra parentesi (di naturalizzare) ciò che Pierre Bourdieu aveva individuato come la specifica 
«posta in gioco» dei diversi campi sociali, ovvero le loro regole di formazione (Bourdieu 1972, 1992). Se si presta 
più attenzione alla posizione del soggetto enunciante dietro la legittimazione del concetto di cancel culture come 
nuovo «gioco linguistico» (Wittgenstein 1953) che non al tipo di enunciato che esso immette nel discorso pub-
blico – plasmato dal presupposto secondo cui vi è uno scontro tra culture della cancellazione da una parte, e l’o-
biettività rappresentata da quelli che Lacan (1969) chiamava «i soggetti del supposto sapere» dall’altra – divente-
rebbe più chiara la sua natura politico- ideologica. Focalizzandoci su questo lato dell’ordine del discorso, attraverso 
l’approccio della critical discourse analysis (Barthes 1991; Van Dijck 1998, 2013), capiremo più facilmente che non 
stiamo interrogando un significante neutro, bensì un concetto politico, e cioè un’enunciazione ideologica reattiva, il 
frutto di un posizionamento soggettivo piuttosto preciso. 

Per rendere più chiaro il nostro ragionamento propongo, dunque, di separare l’idea della cancellazione come 
atto simbolico e politico dal concetto di cancel culture. Mentre l’idea della cancellazione simbolico-culturale (di un 
nome, di una figura pubblica, di un certo testo o monumento) come atto politico contro-egemonico, è riconducibi-
le in primo luogo alle culture popolari africano-americane, e più in generale ai movimenti anticoloniali, antirazzi-
sti e femministi globali, l’espressione di cancel culture è emersa nella sfera pubblica americana in modo reattivo, in 
tempi molto più recenti e all’interno di una costellazione sociale e politica con chiare connotazioni suprematiste, 
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coloniali, patriarcali e conservatrici. La progressiva metamorfosi di questa espressione in un operatore simbolico di 
significazione è avvenuta, prima di tutto, nell’ambiente della cosiddetta alt-right statunitense, in quanto tentativo 
di contrastare le rivendicazioni e gli effetti culturali dell’antirazzismo e del femminismo di movimenti come Black 
Lives Matter e #metoo (Cfr. Nagle 2017, Rizzacasa D’Orsogna 2022). 

Ciò che sostengo è che l’idea dell’esistenza di “culture della cancellazione”, intese come istanze o rivendicazioni 
meramente identitarie di movimenti sociali, finalizzate alla censura nel dibattitto accademico, pubblico e scientifi-
co, è, in realtà, la risposta della destra, liberale e conservatrice, americana alle battaglie mosse negli ultimi anni dai 
movimenti antirazzisti, femministi e dei discendenti dei popoli indigeni in diversi dei luoghi chiave della produzio-
ne della cultura e della conoscenza: sfera pubblica, scuola, università, istituzioni, mass-media, e più in generale nello 
stesso campo delle pratiche e dei rapporti sociali quotidiani. Diciamolo più chiaramente: negli ultimi decenni, l’in-
tenso sviluppo di movimenti sociali antirazzisti, femministi e di popoli indigeni ha dato luogo a una lotta profon-
da tanto per una ricostituzione più egalitaria dei tradizionali rapporti materiali e simbolici di dominio quanto per 
la dissoluzione e risignificazione politica e culturale di quelle gerarchie coloniali, razziali e patriarcali che hanno 
plasmato, sin dall’ascesa della modernità capitalistica occidentale, ogni singola sfera della vita sociale moderna. La 
proiezione di un siffatto movimento globale non poteva non porre in discussione il secolare privilegio bianco che 
ha plasmato la stessa significazione linguistica e culturale del mondo sociale moderno e dei suoi sistemi di classifi-
cazione e rappresentazione dominanti. È così che la legittimazione di questa espressione nei suoi attuali connotati 
pubblici si è configurata attraverso un processo di appropriazione, risignificazione e ritorsione politica. Da strumen-
to di (auto)difesa, resistenza e rivendicazione, prima delle culture nere e indigene, e in un secondo momento anche 
dei movimenti femministi, la pratica del canceling si è tramutata in cancel culture, ovvero in un sintomo di ciò che 
si potrebbe denominare, con e contro il noto testo di Robert Hughes (1993), una «cultura del piagnisteo bian-
co e maschile» (e anche occidentale) come conseguenza della perdita del proprio dominio egemonico nel mondo 
sociale. Non è difficile accorgersi, infatti, che il termine cancel culture è divenuto, nella sfera pubblica, il significante 
di una sorta di “panico morale” bianco (Cohen 1972; Romano 2021). Vale la pena precisare che questo clima di 
restaurazione bianca e occidentale è oramai piuttosto presente anche in Europa: basti pensare alla persecuzione di 
stato in Francia contro gli studi e i movimenti decoloniali nello spazio pubblico e nelle università o ancora all’inclu-
sione nel programma di governo della destra italiana di una serie di iniziative culturali volte a contrastare la cancel 
culture sul territorio nazionale. Nelle società europee però questa caccia alle cancel culture si è indigenizzata, per 
riprendere il concetto di Anna Iuso (2021: 198), a partire da logiche diverse rispetto agli Stati Uniti. Al di là delle 
analogie dovute alle diverse poste in gioco dell’attuale congiuntura storica, nei paesi europei, benché non in tutti 
allo stesso modo, questo clima di restaurazione razziale è andato materializzandosi, prima di tutto, come reazio-
ne politica e culturale ai mutamenti sociali, fenotipici e religiosi indotti dalle migrazioni postcoloniali sulle proprie 
popolazioni (Cfr. Traverso 2019). E tuttavia questa nuova espressione razzista andrebbe anche considerata come un 
altro prodotto di ciò che possiamo chiamare lo storico “rimosso coloniale” delle nazioni europee. 

Mettere in chiaro questa connotazione reattiva del concetto di cancel culture, come vedremo, non equivale affat-
to a negare l’esistenza di certi eccessi o contraddizioni legate alla difesa della correttezza politica, così come di una 
tendenza moralista e censoria di tipo progressista nel dibattito pubblico e accademico. Allo stesso modo, non può 
significare sottovalutare la brandizzazione aziendale e istituzionale di una certa retorica dell’inclusività e del politi-
camente corretto, ovvero di ciò che è stato chiamato, non senza un residuo di razzismo bianco, «Woke Capitalism». 

IL CANCELING COME ATTO POLITICO: UNA BREVE GENEALOGIA

Diverse genealogie della cancellazione, intesa come atto affermativo o rivendicativo (come claim), simbolico e 
culturale, ci mostrano in modo piuttosto evidente che tale pratica si è costituita come una delle diverse «weapons 
of the weak» (Scott 1987), e cioè come una delle diverse armi a disposizione di gruppi e soggetti storicamente 
oppressi o subalterni (Cfr. Nakamura 2015, 2021; Nagle 2017). Lisa Nakamura, studiosa di Media Studies, ricorda 
che la pratica del call-out nelle reti è emersa come un tentativo di controllo, monitoraggio e sorveglianza del discor-
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so da parte di chi non ha accesso alla sfera pubblica egemonica. È così che Nakamura definisce la call-out culture 
– nel suo significato originario di pratica di segnalazione, di richiesta di accountability – «come un lavoro di cura 
dal basso non retribuito» (Nakamura 2015: 110). 

E tuttavia, la costituzione della cancellazione pubblica come enunciazione simbolica di delegittimazione socia-
le e politica è il prodotto di un insieme di fenomeni eterogeneo, che sono andati fondendosi e stratificandosi nel 
tempo. Buona parte dei discorsi, azioni e pratiche cui oggi si associa (in modo semioticamente arbitrario) la pratica 
del canceling come ingiunzione pubblica hanno una filiazione diretta con alcune delle espressioni storiche più tradi-
zionali e visibili della lotta anticoloniale: il boicottaggio, la sanzione collettiva, la disobbedienza civile, la controin-
formazione, la resistenza (contro)culturale, la diserzione dalle istituzioni, ecc. Mi sembra importante sottolineare la 
filiazione anticoloniale di ciò che oggi si denomina cancel culture: come si può avvertire, e può essere un elemento 
di grande utilità nella nostra comprensione del presente, queste forme di lotta anticoloniali mettevano in atto pra-
tiche di resistenza alla cancellazione (intesa qui in senso fisico, geografico, etnico, materiale e letterale) delle società e 
delle culture indigene perseguita dai poteri coloniali occidentali. Da questo punto di vista, la rimozione o la ride-
nominazione di luoghi e monumenti, così come la riscrittura delle diverse narrazioni storico-istituzionali, sono stati 
strumenti classici, si può dire, della lotta anticoloniale e quindi degli sforzi di riappropriazione territoriale e cultu-
rale da parte delle società colonizzate. 

Sulla traccia di questa storia, dovremmo chiederci, perché non sostituire a Buenos Aires, Lima o Caracas un 
monumento a Colombo costruito dalle élites bianche creole per celebrare la colonizzazione con un altro dedicato 
a Juana Azurduy (azione compiuta nella realtà con grande consenso), donna meticcia che a capo di una guerriglia 
per lo più femminile ha lottato contro gli spagnoli per l’indipendenza del Perù e della Bolivia? O perché non chie-
dere, come ha fatto il CRAN (Consiglio Rappresentativo delle Associazioni Nere) nel 2017 in Francia, la rideno-
minazione di strade, scuole e monumenti dedicati Jean-Baptiste Colbert, considerato un amministratore pubblico 
modello dalle élites francesi, ma ideatore del Code Noir nel XVII secolo e grande promotore della schiavitù? Si può 
qui notare che ciò che a Nord dell’equatore si intende per cancellazione, a Sud è sinonimo di decolonizzazione, vale 
a dire di rivendicazione della propria storia e cultura. 

È dunque evidentemente paradossale che oggi si attribuisca il fenomeno delle cancel cultures ai discendenti o 
alle vittime del più imponente processo storico di cancellazione umana, geografica e culturale: quello disseminato 
nel globo dal colonialismo occidentale moderno e dal suo progetto di sostituzione etnico-razziale. Chi potrebbe 
sostenere seriamente oggi, infatti, che la colonizzazione come progetto di espansione e di dominio, di occupazione 
di un territorio e dei corpi che lo abitano mediante la violenza, per riprendere qui il testo classico di Fanon (1961), 
non abbia implicato di per sé una cancellazione delle società e delle culture indigene, non europee e non bianche? 
Su questo punto anche Serge Gruzinski, uno storico dell’America Latina ritenuto oramai un classico, nel suo stu-
dio più noto (1988) ricordava che la colonizzazione sin dalle origini ha dispiegato i suoi effetti anche nella dimen-
sione dell’immaginario, attraverso la riscrittura (cancellazione) della storia e del mondo culturale dei colonizzati da 
parte dei colonizzatori (Gruzinski 1988). 

Questa origine antirazzista e anticoloniale della cancellazione come strategia politica e culturale di resistenza e 
sopravvivenza, di protezione della propria identità, è rimasta assai viva nella tradizione delle culture popolari afri-
cano-americane. Prova di tale persistenza e vitalità è la presenza e il significato del sintagma canceling nello slang 
urbano vernacolare delle popolazioni nere degli Stati Uniti. Secondo l’Urban Dictionary, canceling sta qui a signi-
ficare «respingere o escludere qualcosa o qualcuno, rifiutare un individuo o un’idea, si tratta quindi di una pratica 
volta a mettere in cattiva luce, isolare o appartare un qualche elemento non gradito alla comunità» (Cfr. McGrady 
2018). Occorre notare che a dare un’inflessione, in senso bachtiniano (Bachtin 1968), ancora più profonda e popo-
lare al termine e al suo significato in tempi più recenti è stata la cultura pop musicale africano-americana, in par-
ticolare il notissimo brano dei Chic Your Love is Cancelled del 1981. Si tratta di un’evenienza che ha sicuramente 
rilanciato e risignificato l’espressione come significante di una “struttura del sentire” popolare (e non solo nera). 

La cultura pop americana e il grande sviluppo di internet, e delle nuove reti sociali in anni più recenti, costitu-
iscono sicuramente un secondo punto nodale nella diffusione della cancellazione come sanzione personale, sociale 
e anche politica. Eva Ng (2020, 2022) e la già citata Lisa Nakamura (2021) concordano nel localizzare le cosiddet-
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te fan o celebrity cultures in rete come uno dei luoghi propulsori delle cancel cultures contemporanee. Altre analisi 
includono nella genealogia del fenomeno l’estrema diffusione negli ultimi anni del call-out virtuale e del public sha-
ming, e cioè della cultura neoliberale dell’utenza attiva, nella sfera de consumo. Ma è sicuramente lo sviluppo sem-
pre più intensivo dell’attivismo digitale in generale ad aver alimentato il fenomeno in modo esponenziale. 

Un ruolo importante nella proliferazione del canceling come atto politico, notano diversi studiosi, deve essere 
attribuito alla notorietà e diffusione dei call-out antirazzisti promossi da #Black Twitter sin dal 2010. #Black Twit-
ter, una comunità virtuale piuttosto radicata nella «grande tradizione radicale nera» (Robinson 1983), ha sicu-
ramente anticipato e messo a fuoco questa nuova forma di attivismo come perno di un nuovo modo di concepire 
la lotta politica ai tempi della digitalizzazione. Alcuni studi hanno proposto la categoria di «counter-public» di 
Nancy Fraser (1989), traducibile come «sfera discorsiva contro-egemonica», per mettere in luce in modo più effi-
cace questo nuovo spazio politico virtuale promosso da #Black Twitter. Tale nuovo spazio andrebbe dunque inteso 
come la costruzione di un’arena discorsiva parallela in cui i membri di un gruppo subordinato inventano e mettono 
in circolazione contro-narrazioni oppositive per ciò che riguarda le loro identità, interessi e bisogni (Graham, Smith 
2016: 2; McIlwain 2020). Il successo di #Black Twitter come piattaforma di lancio di una nuova modalità di atti-
vismo, tanto digitale quanto culturale, appare a non pochi studiosi come un dato di fatto. È stato anche ipotizzato, 
per esempio, che senza #Black Twitter la lotta politica degli ultimi dieci anni negli Stati Uniti sarebbe stata diver-
sa (Wheeler 2019; Brock 2012). E infatti #Black Twitter ha stimolato la nascita e il formidabile sviluppo di due 
dei movimenti sociali che hanno chiaramente segnato una svolta epocale nella costituzione del fenomeno di cui ci 
stiamo occupando: #Black Lives Matter e #me too. Un terzo movimento importante nello sviluppo di questo nuo-
vo tipo di attivismo, anche se non nato come mero hashtag, è sicuramente Ni una menos. Pur se insorto nel 2015 
in America latina, e con una forte impronta territoriale, va ricordato che le interpellazioni femministe di Ni una 
menos ebbero subito un grande impatto globale. 

L’esperienza di questi tre movimenti, attraverso le modalità delle loro pratiche politiche e battaglie culturali, ha 
riconnesso il fenomeno della cancel culture con le sue origini anticoloniali e antirazziste. Per quanto riguarda il caso 
specifico degli Stati Uniti, occorre tuttavia evidenziare che #Black Twitter, #Black Lives Matter e #me too non sono 
comparsi nel vuoto, ma si sono innestati su lotte già in atto soprattutto nei campus universitari dagli anni novanta 
in poi. Queste lotte “culturali” vanno pensate come il corrispettivo teorico-politico e universitario delle cosiddette 
“politiche dell’identità”, e avevano avuto nella costituzione sin dagli anni Ottanta di campi di studio come i Black 
Studies e i Feminist Studies i loro principali motori propulsori. 

Tutto questo fermento politico, indotto anche dalla formidabile diffusione globale delle prospettive post-
coloniali, decoloniali e femministe e dalle loro critiche alla colonialità del presente nei suoi intrecci storici con il 
sessismo e il razzismo strutturale del modo di produzione capitalistico (Quijano 2001; Segato 2013), ha generato 
una reazione assai aggressiva nelle forze sociali conservatrici, suprematiste, sovraniste e di estrema destra. Ange-
la Nagle (2017) propone un’analisi piuttosto stimolante sul rapporto tra l’ascesa delle nuove piattaforme e l’emer-
gere di nuovi movimenti di estrema destra esplicitamente razzisti, misogini e antifemministi, ovvero di gruppi e 
movimenti incentrati su una critica virulenta al linguaggio del politicamente corretto, da essi percepito come una 
nuova morale pubblica progressista. Attraverso uno sguardo davvero suggestivo sulla trasformazione della rete da 
spazio utopico e libertario in trampolino di lancio di un nuovo estremismo di destra, Nagle colloca sullo sfondo 
della proliferazione dal 2015 in poi di canali WEB come 4chan, #gamergate e #reddit, così come della diffusione 
di pratiche virtuali del tipo del doxxing e del trolling, intesi come una sorta di squadrismo mediatico, sia la costitu-
zione dell’alt-right come movimento politico, sia la sua lotta per la difesa dell’identità tradizionale (bianca) ameri-
cana contro ciò che presto verrà denominato cancel cultures come una delle sue principali bandiere. Si potrebbe qui 
aggiungere che il caso del call-out anti-transfobico contro le dichiarazioni di J.K. Rowling (autrice di Harry Potter) 
nel 2019 abbia incentivato ulteriormente un clima generalizzato di “caccia” alle cosiddette cancel cultures. 

È così che nel 2020, Tom Cotton, il senatore repubblicano dell’Arkansas, presenta una proposta di legge al 
parlamento che vieta l’utilizzo dei fondi federali per l’attivazione nelle scuole del «1619 Project», ideato e prodotto 
dal New York Times come piattaforma multimediale di dibattito sull’eredità della schiavitù negli Stati Uniti (1619 
è l’anno dell’arrivo della prima nave negriera nel paese). Cotton ha definito il progetto come uno dei tanti attuali 
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esempi di cancel culture, ovvero come un’iniziativa politico-culturale finalizzata alla cancellazione della storia (reale) 
degli Stati Uniti. Lo stesso Donald Trump raccolse poco tempo dopo l’invettiva lanciata da Cotton per attacca-
re il «totalitarismo» di queste «culture della cancellazione». Fu così che quest’espressione diveniva il significante 
di pratiche e contro-narrazioni avanzate nelle sfere pubblico-accademiche dai movimenti antirazzisti e femministi 
contro le rappresentazioni dominanti e istituzionalizzate della storia e della cultura americana. 

È in questo modo che il concetto di cancel culture emerge, e viene a iscriversi, come reazione alla messa in 
discussione del dominio storico di ciò che possiamo chiamare l’immaginario simbolico della classe media bian-
ca occidentale e dei suoi diversi tipi di privilegio. La sua legittimazione pubblica come concetto, il raggiungimen-
to della sua soglia di positività, per dirla con Foucault (1969), è dipeso in buona parte, come abbiamo cercato di 
mostrare, dal potere di produzione e circolazione discorsiva inerente all’economia politica dei media mainstream 
globali occidentali. Più precisamente da una trama monopolistica che, per motivi storici ed economici, è da tempo 
assai implicata nella diffusione di diversi tipi di “panico morale” bianco. 

CANCEL CULTURE, O LA LOTTA PER LA DECOLONIZZAZIONE ALL’INTERNO DELL’IMPERO 

Se si accetta la nostra ricostruzione, è chiaro che il concetto di cancel culture si presenta con un sembiante 
ambivalente. Accettarlo come un concetto neutro, come mera descrizione di un fenomeno sociale oggettivo, antro-
pologico, significa cominciare a giocare nella “casa del padrone” (Lorde 1984). Riprendendo la nota enunciazione 
di Audre Lorde, vogliamo sostenere che il concetto di cancel culture è venuto oggi a costituirsi come uno strumento 
(epistemico e politico) del padrone (1984). L’emergere di cancel culture come concetto appare, dunque, come un 
nuovo esempio di ritorsione ideologica perpetrato dalle nuove destre a difesa delle narrazioni dominanti della storia 
e dell’identità occidentale, e cioè della bianchezza e dei suoi valori tradizionali. La cancellazione come atto politico 
sembra essere stata investita dallo stesso processo di risignificazione bianca e coloniale che hanno subito altri termi-
ni radicali sorti dalla lotta anticoloniale e antirazzista, come differenza culturale, sostituzione etnica e antisemiti-
smo (associato sempre di più alle critiche anticoloniali e antirazziste allo stato di Isarele), e di cui, in tutta evidenza, 
l’espressione “razzismo al contrario” è il principale emblema. Contrariamente a quanto sembra suggerire, e al sem-
biante che ha finito per assumere nel discorso pubblico e in certi spazi accademici, si tratta di un concetto volto a 
rimuovere l’eredità nel presente di una reale cultura della cancellazione: quella del suprematismo razziale incarnato 
dal colonialismo moderno occidentale. La grammatica discorsiva del concetto di cancel culture fissa il proprio spa-
zio di enunciazione – e quindi di dibattito e riflessione – mettendo precisamente “sotto cancellatura”, per richia-
marci qui a Derrida (1972), lo storico privilegio (razziale) bianco. 

Stando così le cose, per non lasciarsi intrappolare dalle ragnatele di questo concetto, la questione da porre sem-
bra decisamente un’altra: vi è o no bisogno di decolonizzare i saperi e la cultura, ovvero di mettere tra parentesi 
buona parte di ciò che si presenta, negli spazi pubblici e istituzionali, come produzione della conoscenza? Detto 
in altri termini, e soprattutto per ciò che riguarda i nostri contesti europei, vi è o no bisogno di decolonizzare gli 
archivi e le memorie nazionali? Si tratta di un interrogativo che non può essere posto se non si libera il campo dal-
la morsa politica ed epistemica di questo concetto. Occorre quindi aprire lo spazio coperto/velato dal concetto di 
cancel culture a ciò che con Lacan possiamo chiamare il suo «reale». Ci appare piuttosto chiaro che ciò che (s)vela 
il paradigma della cancel culture è una reazione nostalgica e reattiva alla perdita di un certo monopolio narrativo 
nella costruzione e definizione (linguistica, epistemica, culturale) del mondo sociale e dei suoi conflitti, come con-
seguenza di una progressiva messa in discussione dell’ordinamento simbolico coloniale e moderno e delle sue meta-
narrazioni (Lyotard 1979; Hall 1992). Cancel culture come concetto rappresenta il prodotto finale di un lungo pro-
cesso, cominciato, si potrebbe dire, negli anni sessanta, con la definitiva presa di parola (De Certeau 1988) di quei 
soggetti e gruppi subalterni storicamente silenziati dal linguaggio degli archivi e dei saperi istituzionali (Cfr. Spivak 
1988, 1992). Non è un caso che il concetto di cancel culture compaia in un momento storico in cui la significazione 
del mondo sociale appare sempre più come un processo aperto, come una posta in gioco, come una disputa per il 
senso che riguarda, ovviamente, non soltanto il presente, ma soprattutto la memoria del passato e la costruzione-
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immaginazione politica del futuro. Non può non colpire che i difensori del dialogo interculturale e dell’obiettività 
dei saperi intervengano solo ora, inveendo contro la presunta intolleranza di quelle che loro stessi chiamano cancel 
cultures. Proprio nel momento in cui “l’oggetto” è divenuto soggetto, e si avvertono sempre più forti gli scricchiolii 
di quell’edificio epistemico che Edward Said ha chiamato Orientalismo. Se si scioglie il concetto di cancel culture 
nel suo reale potrebbe arrivare una prima risposta al nostro quesito: la lotta per la decolonizzazione dei saperi e del-
la cultura è in corso da qualche anno anche all’interno dell’Impero. 

TRA CANCEL CULTURE E WOKE CAPITALISM

Mettere in luce ciò che possiamo chiamare la colonialità del concetto di cancel culture non significa negare alcu-
ni degli effetti, e degli eccessi, più paradossali dell’istituzionalizzazione in alcuni ambiti, sociali, mediatici e discor-
sivi, del politicamente corretto come nuova morale pubblica. E tuttavia, contrariamente a quanto sostenuto in alcu-
ni spazi accademici e pubblici, locali e globali (Haidt Lukianoff, 2020; Siti 2020; Dei 2021; McWorther 2021), ci 
sembra esagerato considerare questo fenomeno come una nuova egemonia culturale. Non si può negare che l’assun-
zione in alcuni campi della vita sociale del politicamente corretto come una sorta di nuova filosofia etico-morale 
abbia finito, da una parte, per rendere piuttosto difficile, a volte anche ingenua, la riflessione libera su alcune que-
stioni, e, dall’altra, per snaturare e per depotenziare lo stesso canceling come atto politico, come sanzione sociale o 
come principio per la produzione di una necessaria contro-narrazione pubblica subalterna su certi fenomeni, ovvero 
come strumento di lotta e/o arma politica. Il politicamente corretto, infatti, nel modo in cui è andato configuran-
dosi nel discorso pubblico, tende spesso a veicolare l’idea che classismo, sessismo e razzismo siano fenomeni privati, 
individuali, soggettivi, eccezionali, morali e psicologici, oscurando in questo modo la loro dimensione materiale e 
storico-strutturale. Diverse ricerche hanno messo in luce questo limite di buona parte dei call-out, o canceling, fem-
ministi e antirazzisti diffusi attraverso le grandi piattaforme sociali (Cfr. Bowen 2020: 4-10). Non riuscendo ad 
andare oltre una rivendicazione meramente linguistica, e talvolta personale, questa forma di attivismo rischia, in 
modo del tutto paradossale, di rafforzare il sessismo e il razzismo sistemico. 

Eppure anche in questo caso, occorre stare attenti a non oggettivare come fenomeno sociale o come comporta-
mento antropologico, o dei casi del tutto particolari o anche una mera selezione arbitraria di situazioni specifiche 
(scelte proprio ad absurdum), per costruirli poi discorsivamente come una sorta di tipo ideale di ciò che si mira a 
descrivere (e attaccare) attraverso il concetto di cancel culture. Un simile modo di procedere non avrà come effetto 
principale che quello di rendere nuovamente invisibili questioni e conflitti, dispositivi di potere e dominio, venuti 
finalmente alla rappresentazione grazie alle lotte sociali e politiche dei gruppi e soggetti storicamente esclusi, repres-
si e subordinati, cioè storicamente sospesi tra la vita, la sopravvivenza e la cancellazione (fisica, sociale, culturale, 
geografica, giuridica, ecc.). In breve: questa strategia discorsiva non avrà come effetto che la cancellazione della sto-
ria delle lotte di tutti quei gruppi e soggetti che, come affermato efficacemente da Elsa Dorlin (2019), sono dovuti 
ricorrere all’esercizio dell’autodifesa – in tutte le diverse espressioni del fenomeno – per poter esistere o essere rico-
nosciuti come soggetti di diritto. 

Così come abbiamo proposto di distinguere il concetto di cancel culture dalla storia del canceling come atto 
politico, crediamo anche necessario distinguere ciò che si è cristallizzato nel discorso pubblico come “politicamen-
te corretto” dalle cosiddette “politiche dell’identità”. Non si intende certo difendere l’istituzione manichea di una 
certa correttezza politica come nuova norma o morale pubblica. Non ci entusiasmano, infatti, alcuni fenomeni ali-
mentati dalla sua inclusione nella doxa pubblica: tanto la pulizia come la polizia linguistica quanto il tokenism, ad 
esempio, non sono di per sé garanzia né di inclusione né di superamento delle vecchie logiche coloniali di dominio 
razziale, sessuale e di classe. Non si vuole qui sminuire la rilevanza storica della lotta linguistica per tutti i gruppi, 
soggetti e minoranze oppresse nei confronti di certi dispositivi naturalizzati di dominio sociale e culturale, ma l’ec-
cessiva fissazione-esasperazione sulla correttezza del linguaggio mostrata da una parte importante della costellazio-
ne liberal-progressista globale può apparire anche come un limite: non solo come incapacità o, peggio, impossibilità 
di combattere gerarchie e privilegi a livello materiale, ma anche come un limite di classe (Cfr. Haider 2018). 



53Cancel culture o decolonizzazione dei saperi e della cultura?

E tuttavia mettere in luce questo limite non può significare la cancellazione o la minimizzazione dell’impor-
tanza delle politiche di discriminazione positiva come reale redistribuzione materiale e simbolica in di risorse e di 
diritti. Pur ammettendo l’attuale impasse, ovvero un suo parziale esaurimento rispetto agli anni precedenti deter-
minato in buona parte dalla trasformazione dell’affirmative action in diversity management, numerosi studi han-
no mostrato, e non solo negli Stati Uniti, la centralità delle politiche di discriminazione positiva nell’avanzamen-
to materiale e nella promozione sociale di neri e di altre minoranze negli ultimi quarant’anni (Anderson 2004; 
Alexander 2008; Sander, Taylor 2012). Queste critiche poi non possono nemmeno legittimare o giustificare una 
disapprovazione, di per sé, del call-out, della sanzione o del boicottaggio di istituzioni, gruppi, pratiche e narrazioni 
finalizzate alla restaurazione di un certo universo culturale e delle sue tradizionali gerarchie. Il linguaggio, la batta-
glia per nomi, designazioni e narrazioni resta un terreno centrale della lotta politica. 

La critica del politicamente corretto e dei suoi effetti più visibili e negativi merita quindi un ragionamento più 
articolato. 

Come prima cosa, non è un mistero che il modo di accumulazione neoliberale globale si sia costituito anche 
attraverso una certa messa al lavoro delle differenze sessuali ed etnico-razziali, e cioè attraverso la cattura, riappro-
priazione e mercificazione di una certa retorica inclusiva, interculturale e multiculturale, e quindi politicamente cor-
retta. Molto è stato scritto sull’adozione del diversity management come dispositivo di governo tanto aziendale quan-
to istituzionale: l’alta tecnologia e il capitalismo delle piattaforme, il mondo delle industrie culturali e della moda, 
dell’arte e della comunicazione, così come i campi del sapere e della produzione della conoscenza, tanto in ambito 
privato quanto pubblico, hanno da tempo incorporato una certa politica di valorizzazione capitalistica della diversità 
e della differenza. Vi è da diversi anni una pluralità davvero notevole e autorevole di studi (Mohanty 2003; Ahmed 
2012; Fraser 2016; Rottenberg 2018; Leong 2020; Shafi 2022, Cfr. Mellino 2021), e anche di ricerche sociali ed 
etnografiche, che mostrano in che modo antirazzismo, femminismo, anticolonialismo, antisessismo, antispecismo e 
“indigenismo” sono divenuti parte di ciò che Lacan chiamava «il discorso del capitalista» (Lacan 1969). 

A partire da tali studi non è difficile considerare la retorica del politicamente corretto anche come parte della 
logica culturale del «capitalismo razziale» (Robinson 1983, Cfr. Mellino, Pomella 2020) contemporaneo. E tutta-
via anche qui occorre prestare attenzione: ciò che nel discorso pubblico è stato chiamato «woke capitalism», con 
la sua cattura in senso privato, personalizzante e capitalistico di istanze sociali e materiali, con i suoi dispositivi di 
blackwsahnig, pinkwashing e wookwashing, resta spesso non solo un mero artificio morale e retorico, il bel vestito 
del mostro, ovvero un modo “rispettabile” di promuovere la propria proiezione nel mondo, ma soprattutto rappre-
senta un fenomeno che finisce per investire un segmento decisamente minoritario (e spesso elitario) dell’attuale 
modo di produzione globale. A livello economico e aziendale, il politicamente corretto, con la sua retorica dell’in-
clusività, può essere interpretato oggi come un’emanazione ideologica diretta di ciò che Marx chiamava il feticismo 
della merce, ovvero come un velo discorsivo finalizzato a coprire l’organizzazione razziale, classista e sessista del pro-
cesso di valorizzazione capitalistica; a livello istituzionale, soprattutto culturale e universitario, invece, la promozio-
ne del politicamente corretto come mera pulizia linguistica serve spesso a rimuovere il passato coloniale delle nazio-
ni metropolitane, nonché a promuovere una nuova forma di imperialismo culturale occidentale. Su questo aspetto, 
la costruzione ideologica della guerra in Ucraina nelle società occidentali appare sicuramente sintomatica. 

DENTRO LA LOGICA DELLA CAMPUS CULTURE

In secondo luogo, si può essere certamente d’accordo sul fatto che il politicamente corretto, come ideologia di 
ciò che è venuto ad assumere il significato di cancel culture, sia un prodotto dell’arrivo di minoranze razzializzate o 
soggetti “altri” nei campus dei college americani, e cioè che la correttezza politica come doxa non sia che l’espres-
sione di una nuova élite privilegiata, e soprattutto che essa non promuova che forme identitarie di riconoscimento 
(Cfr. Dei 2021). Anche in questo caso, numerosi studi hanno mostrato che negli ultimi anni, soprattutto nel mon-
do universitario, a godere dei benefici della trasformazione delle politiche di affirmative action in diversity mana-
gement sono più che altro i settori più privilegiati, e cioè le cosiddette upper classes, delle popolazioni nere e dei 
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latinos. È questo, come abbiamo anticipato, un altro dei segni dell’esaurimento delle politiche di discriminazione 
positiva race-based come strumento di lotta alla disuguaglianza sociale (Cfr. Anderson 2004; Sander, Taylor 2012). 
Ma anche qui le generalizzazioni finiscono non solo per risultare inevitabilmente di parte, ma anche col difendere 
quelle forme di gerarchie e di privilegi – coloniali, sessuali, razziali, epistemici – tradizionali che hanno organizzato 
quegli spazi in modo silenzioso fino a qualche anno fa. 

Ciò che vogliamo dire è che questo discorso sull’egemonia del politicamente corretto nei campus delle univer-
sità anglosassoni non può essere affrontato senza alcune precisazioni. Occorre innanzitutto ricordare che nel mon-
do anglosassone una buona parte delle università era direttamente finanziata in passato da uomini, imprenditori, 
aziende, fondi e fondazioni legati in modo diretto allo sfruttamento coloniale e al traffico di schiavi. In questo sen-
so, l’adozione del politicamente corretto sia come dispositivo ideologico sia come criterio di reclutamento obbedisce 
anche a una chiara strategia di management, frutto di una sempre più profonda neoliberalizzazione del mercato 
dell’educazione e del sapere. Quello che può essere chiamato decolonialwashing, come è stato mostrato, serve, da 
un lato, a rimuovere i lati oscuri del proprio passato, e quindi a mettere a valore ogni differenza etnico-razziale e 
sessuale, ma dall’altro a offrire sul mercato dell’educazione un ambiente sociale e un modello pedagogico (sensibili 
al cosiddetto safetyism) plasmati sui valori liberali e progressisti richiesti da una parte importante del ceto medio 
e delle upper classes, poiché ritenuto condizione essenziale (di capitale culturale, per tornare alle categorie di Bou-
rdieu) per la mobilità sociale dei propri figli (Haidt, Lukianoff 2020). 

Comprimere dietro lo stigma dell’identitarismo la complessità e ambivalenza della logica regolatrice di questo 
«campo sociale» ci appare non solo semplificatorio, ma, ancora una volta, una riproduzione anacronistica delle 
vecchie epistemologie coloniali. Come prima cosa, sembra opportuno ricordare che l’identificazione, o il posiziona-
mento, personale o collettivo con una certa identità o comunità soggettiva o culturale subalterna, oppressa o repres-
sa nella storia, non equivale di per sé a promuovere un approccio identitario. È in questo senso che, come detto pri-
ma, il politicamente corretto andrebbe distinto dalle cosiddette politiche dell’identità. Come osservava già Stuart 
Hall, si parla sempre da una qualche posizione, da un qualche luogo, da una storia e cioè da una singolarità che è 
anche culturale (Hall 1992). La storia, puntualizzava Hall, ci parla in diversi modi a seconda dei nostri posiziona-
menti e identificazioni. Non c’è bisogno di scomodare la voce principale dei Black British Cultural Studies, poiché 
è già la storia stessa di una disciplina come l’antropologia a mostrarci questo importante presupposto: la specificità 
della condizione umana sta nel vivere dentro (e non fuori) un determinato mondo socio-culturale; come esseri par-
lanti, per tornare a Lacan (1969), viviamo dentro (e non fuori) il linguaggio. Si tratta di una visione o di un approc-
cio, dal mio punto di vista, essenzialmente antropologico, ma che forse in Italia coincide sempre meno con le con-
cezioni dominanti a livello disciplinare, in cui è finito per prevalere, almeno nelle sue espressioni più in vista, una 
sorta di universalismo astratto ed eurocentrico, nonché del tutto compatibile con la tradizione liberale-coloniale 
ottocentesca europea, nel senso che il radicamento in una singolare situazione e storia sociale e culturale continua a 
essere proiettato soltanto sugli “altri”, ovvero sui soli (ex) “oggetti” di studio. 

La semplice rivendicazione di un’appartenenza storico-culturale e sessuale, così come l’identificazione con un 
certo gruppo sociale, con una certa comunità immaginata (Anderson 1983), non può essere liquidata, in modo 
aprioristico, come una forma di essenzialismo, solipsismo o fondamentalismo culturale. Forse vale la pena ricor-
dare che la critica dell’identitarismo, dell’essenzialismo culturale e dell’assolutismo etnico-razziale di minoranze 
e comunità non-bianche è un elemento costitutivo di buona parte della tradizione radicale nera e degli approcci 
teorici che promuovono le cosiddette “politiche dell’identità” (Cfr. Gilroy 1987, 1993; Mercer 1994; Lowe 1996; 
Nakamura 2008; Appiah 2019). Non vi sarebbe nemmeno bisogno di aggiungere che la critica dell’essenzialismo 
di genere e di razza è un elemento centrale delle prospettive e dei movimenti femministi contemporanei. Si pensi 
a buona parte del femminismo nero e non occidentale oramai classico, ma soprattutto all’intersezionalismo (Cfr. 
hooks 1981, Lorde 1984, Butler 1990, Spivak 1991, 2006, Crenshaw 1991, Hill Collins, Bilge 2009, Hancock 
2016). La domanda da porsi ci pare un’altra: perché si dovrebbe continuare a criticare o sminuire l’appartenenza o 
la rivendicazione soggettiva a un’identità (nera, indigena, femminile, transessuale, ecc.) storicamente negata, esclu-
sa e repressa? O ancora, esistono sguardi, prospettive o epistemologie non posizionate, non situate? Questa visione 
anti-identitaria, questo sguardo che si propone come cieco alla razza e al genere, che si traveste di oggettivismo e 
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neutralità, non solo ripropone in altre vesti un positivismo che, del tutto decontestualizzato, finisce per assumere 
connotati quasi caricaturali, ma soprattutto, data la dialettica delle attuali lotte sociali, culturali ed epistemiche che 
attraversano le diverse arene sociali, scientifiche e politiche, finisce per svelare un’appartenenza e una percezione 
bianca, coloniale e patriarcale. 

Questo tipo di posizionamento riverbera in modo ancora più problematico alle nostre latitudini, poiché, a dif-
ferenza del mondo anglosassone, parlare di una egemonia del politicamente corretto o delle politiche dell’identità 
nel discorso pubblico e istituzionale o negli spazi accademici nazionali appare davvero al di fuori di qualsiasi misu-
ra del reale. 

Per finire, ci preme sottolineare che occorre tenere separate le espressioni universitarie, accademiche ed este-
tico-letterarie delle identità e differenze razzializzate e subalterne e dai loro referenti sociale. È innegabile che in 
certi spazi della produzione culturale, della politica e del sapere vi sia stata un’incorporazione-cooptazione nelle 
narrazioni neoliberali e razziali egemoniche di una parte di tali soggetti e discorsi. Ma ci pare altrettanto evidente 
che i referenti sociali principali di tali discorsi continuano a vivere in una condizione di razzismo strutturale, di 
oppressione patriarcale e intersezionale, di inferiorizzazione e di iper-sfruttamento, e cioè in una condizione carat-
terizzata da molteplici forme di subalternità ed esclusione. In simili contesti, e ancora di più alle nostre latitudini, 
le politiche dell’identità – o di discriminazione positiva – ci appaiono necessarie per una redistribuzione materiale 
delle risorse e dei diritti in senso egalitario, ovvero come strumento per combattere quei privilegi e quelle gerarchie 
sancite dallo sviluppo storico del capitalismo razziale moderno e dei suoi dispositivi sessuali e culturali di dominio. 
Per tutto questo, crediamo che il concetto di cancel culture vada distinto dalle istanze poste dai movimenti sociali 
che spesso ad esso vengono associati. 
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Students engaged in the spring 2015 protests on the University of Cape Town campus demanded 
the removal of the statue of Cecil John Rhodes, prompting renewed debate over the appropriate 
treatment of colonial and apartheid-era statuary in contemporary South African public spaces. 
While the students’ protests were often dismissed in public discourse and media coverage 
as misguided or misinformed, this article situates them in the broader context of symbolic 
reparations central to the transition to multiracial democracy. We introduce the terms ‘monologic 
commemoration’ and ‘multiplicative commemoration’ to describe the two dominant phases of 
South African public memory initiatives during and after apartheid. Monologic commemoration 
promotes a singular historical narrative of national identity and heroic leadership, whereas 
multiplicative commemoration requires the representation of as many diverse experiences 
and viewpoints as possible. We examine the #RhodesMustFall campaign as an eruption of 
discontent with both the monologic and multiplicative approaches, potentially signalling a 
new ‘post-transitional’ phase of South African public culture.

Introduction

On 9 March 2015, University of Cape Town (UCT) student Chumani Maxwele defaced the 
campus statue of Cecil John Rhodes with human excrement, garnering international attention 
for his challenge to the colonial icon. This singular defiant act spawned a wave of protests 
in which students and supporters demanded that the university administration remove the 
Rhodes statue as the first gesture toward unsettling the Eurocentric orientation of the university 
curriculum, faculty, and campus. As the protest gained momentum, the impulse to desecrate 
statues commemorating colonial and apartheid leaders spread to other South African cities, 
provoking heated debate across the country and around the world about the suitability of 
colonial-era statues in contemporary democratic nations.1 At UCT, the protesters organised 
around the hashtag-inspired campaign name ‘#RhodesMustFall’ and co-ordinated a series of 
sit-ins and demonstrations calling for the removal of the Rhodes statue and the ‘decolonisation’ 
of education in South Africa.2

 1  A. Harding, ‘Cecil Rhodes Monument: A Necessary Anger?’ BBC News, London, 11 April 2015, available at http://
www.bbc.co.uk/news/world-africa-32248605, retrieved 19 October 2016.

 2  Y. Kamaldien, ‘Rhodes Statue: Students Occupy Offices’, IOL News, 21 March 2015, available at http://www.iol.
co.za/news/south-africa/western-cape/rhodes-statue-students-occupy-offices-1835276, retrieved 19 October 2016.
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Yet within the context of Cape Town, the image and name of Rhodes are still commemorated 
in myriad venues. Maylam notes Rhodes’s lingering presence in the city in 2002, saying, 

[o]ne can walk through the Cape Town Gardens and encounter a large statue of Rhodes, then 
heading towards the city center pass by the Rhodes Building. A walk down the main steps at UCT 
would bring one to another statue of Rhodes. Then one could drive along Rhodes Avenue before 
taking a turn-off up to the Rhodes Memorial.3

These commemorations of Rhodes seem to be part of a self-styled campaign to ensure a legacy, 
and focus on the intellectual, masculine and heroic virtues of their subject.4 The protest against 
one particular image of Rhodes was not a call for the total eradication of the image or legacy 
of the man himself, but rather a targeted critique of one particular depiction of Rhodes within 
the context of a postcolonial university.

The #RhodesMustFall protests have succeeded at least in accomplishing their most explicit 
objective. On 9 April 2015, the statue of Rhodes was removed from the centre of UCT’s campus, 
and the university community continues to engage in discussions about how to address its 
on-going racial inequalities and conflicts.5 The dissemination of the #RhodesMustFall protest 
frames, social media tactics and approach has also been dramatic, with student-led movements 
arising around the country, articulating concerns over the language media of education6 and the 
price of higher education,7 and connecting student struggles to the protests of mineworkers in 
Marikana8 and the struggle for land redistribution.9

Yet the protests’ reception has been far from unanimously favourable. Typical critiques of the 
movement’s efforts include assertions that the protesters were more concerned with frivolous 
symbols instead of pressing, real-world problems; that they demonstrated a lack of reverence 
for the multicultural ethos of the Rainbow Nation; and that their actions were immature and 
attention-seeking.10 Writing in the London Guardian, UCT alumnus Siya Mnyanda voiced a 
common charge by recognising the ‘dubious past’ of Rhodes while simultaneously rejecting the 
#RhodesMustFall objectives: ‘I think Rhodes should be left exactly where he is. Removing him 
omits an essential part of the institution’s history that has contributed to everything good, bad and 
ugly about it – and arguably the country too’.11 Indeed, charges that the protesters wanted to rewrite 
history rather than grapple with its most difficult legacies dominated the opposition and inspired 
counter-protests devoted to protecting the statues commemorating British and Afrikaans figures. 
In this way, public opposition to the #RhodesMustFall campaign and its affiliated protests has 
interpreted the students’ arguments as a rejection of the commemorative artefacts of the colonial 
and apartheid era and an attempt to erase them both from public space and from public memory.

 3  P. Maylam, ‘Monuments, Memorials and the Mystique of Empire: The Immortalisation of Cecil Rhodes in the 
Twentieth Century’, African Sociological Review 6, 1 (2002), p. 141.

 4  E.A. Mare, ‘Monumental Complexity: Searching for the Meaning of a Selection of South African Monuments’, 
South African Journal of Art History, 22, 2 (2007), pp. 36–48.

 5  D. Neille and R.L. Brown, ‘After Fall of Statue, South African University Weighs Colonial Legacy’, Christian 
Science Monitor, 9 April 2015, available at http://www.csmonitor.com/World/Africa/2015/0409/After-fall-of-statue-
South-African-university-weighs-colonial-legacy-video, retrieved 19 October 2016.

 6  M. Shabangu, ‘Not Open, Says Open Stellenbosch’, Mail & Guardian, 28 August 2015, available at http://mg.co.
za/article/2015-08-27-not-open-says-open-stellenbosch, retrieved 19 October 2016.

 7  B. Nkosi, ‘Student Protest Brings Wits University to a Standstill’, Mail & Guardian, 14 October 2015, available at 
http://mg.co.za/article/2015-10-14-student-protest-brings-wits-university-to-a-standstill, retrieved 19 October 2016.

 8  ‘UCT Rhodes Must Fall Mission Statement’, The Salon, volume 9, available at http://jwtc.org.za/resources/docs/
salon-volume-9/RMF_Combined.pdf, retrieved 19 October 2016.

 9  Ibid.
10  For a relatively comprehensive summary of the main points of contention in the Rhodes statue controversy, see 

Groundup Staff, ‘The Process’, Mail and Guardian, 14 May 2015, available at http://mg.co.za/article/2015-05-
14-uct-and-transformation-part-one, retrieved 19 October 2016.

11  S. Myanda, ‘Cecil Rhodes’ Colonial Legacy Must Fall – Not His Statue’, Guardian, London 25 March 2015, available at  
https://www.theguardian.com/world/2015/mar/25/south-africa-rhodesmustfall-statue, retrieved 19 October 2016.
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Despite these common criticisms of the #RhodesMustFall participants, we contend that the 
emergence of these protests should be understood as co-ordinated political resistance to the core 
commemorative strategies embraced by the South African nation since the early 20th century, 
and the failure of those strategies to produce the multiracial national harmony promised by 
the symbolic reparations of the negotiated transition. In an interview with the US’s National 
Public Radio (NPR), #RhodesMustFall student leader Kgotsi Chikane situated the protest as 
a timely response to on-going political and economic disparities: 

this is happening now because South Africa is coming out of its infancy years and into the teenage 
years of questioning everything. We’re not taking the words of Nelson Mandela at face value. The 
idea that the 1994 political and economic compromise worked out best for all South Africans, we 
should be able to question that. I’m not talking about civil war and revolution, but to have young 
people’s voices heard, for people to start questioning.12

It is no coincidence that a public monument became the site for expressing the dissatisfaction 
with the negotiated transition because, as we argue in this essay, the political trade-off of 
the core commemorative strategy adopted by the post-apartheid government was a kind of 
diversity without conversation – or, in the students’ words, compromise without question. Public 
memory in South Africa has consistently been constructed through commemorative sites and 
structures that strategically re-present the past, construct common identities for the present, and 
anticipate particular visions of shared political futures. Contextualised in this history of public 
commemoration as nation-building, the #RhodesMustFall protests appear not as the frivolities 
of individual sensitivity but as a critical backlash against previous strategies of commemoration. 
Specifically, we see the #RhodesMustFall protests as an eruption of the dissatisfaction with the 
governmental policy immediately following the transition to democracy of leaving colonial 
and apartheid-era monuments intact.

Examined as an isolated incident, the #RhodesMustFall protests appear to public critics as an 
attempt to excise an objectionable public figure from the historical record. But we contend that 
the #RhodesMustFall protests must be understood in the context of a broader trajectory of national 
commemorative strategies spanning the periods of colonialism, apartheid, and the transition to 
multiracial democracy. We propose two categories for making sense of the major approaches to 
South African public memory: monologic and multiplicative commemoration. During colonial and 
apartheid rule, monologic commemoration was utilised to identify and celebrate heroes and leaders 
in order to construct a singular vision for the South African nation. After the negotiated transition 
that ended apartheid, multiplicative commemoration was embraced by the new, democratic 
government as a remedy that might facilitate the expression and validation of multiple voices 
and points of view. While monologic and multiplicative approaches are not mutually exclusive, 
distinguishing between them helps us to understand how various commemorative strategies may 
serve different strategic political ends, and we illustrate each commemorative approach with 
representative monuments in order to delineate their key defining features. We then examine the 
#RhodesMustFall protests as symptomatic of the discontent produced by the lingering artefacts of 
monologic commemoration and the pursuit of a non-dialogic – and therefore relatively uncritical –  
multiplicative strategy. We conclude by considering the implications of the #RhodesMustFall 
campaign for the on-going negotiation of public memory in a democratic culture.

South African Public Memory

For public memory scholars, commemorative sites and structures operate as an important site 
for the construction and revision of national identity. In South Africa, the negotiation of national 

12  K. Chikane, interviewed in D. Boroughs, ‘Why South African Students Say the Statue of Rhodes Must Fall’, NPR, 
28 March 2015, available at http://www.npr.org/sections/goatsandsoda/2015/03/28/395608605/why-south-african-
students-say-the-statue-of-rhodes-must-fall, retrieved 19 October 2016.
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identity at key points of political transition has often proceeded through the erection of statues, 
monuments, memorials, and museums that re-interpret the shared history of the nation and 
instruct the public on how to imagine their place in the present moment.13

In general, extant scholarship on South African public memory and visual culture is organised 
around a number of common themes: first, commemoration of suffering during apartheid and 
the rise of resistance to it honours the central role that art played in providing an arena in which 
political opposition could be voiced.14 South African memorials and monuments are engaged 
in a process of negotiating collective or public memory as a means of articulating the national 
identity of the new South Africa.15 These sites typically do so by providing a public platform 
that empowers and highlights previously excluded or de-legitimised voices, thereby offering 
a diversity in representation that more closely mirrors the diversity of South African culture.16 
While a primary objective of many memorials is to foster unity after an era of divisive conflict,17 
others strategically attempt to resist reassuring or comforting the public.18 In the light of the 
wide range of commemorative strategies and the varying uses to which singular monuments 
are put, South African memorials provide a particularly apt illustration of the polysemous 
nature of public memory.

While previous studies of South African public memory have often investigated singular sites or 
monumental architecture in depth, this article engages a wider range of important sites of colonial, 
apartheid and post-apartheid public memory to discern broad commemorative trends. We illustrate 
the concepts of monologic and multiplicative commemoration by examining significant, large-
scale memorials such as the Voortrekker monument, Robben Island, the Language monument and 
the Apartheid museum in order to understand the interplay between monuments erected by and 
for the cause of minority government, as well as those that valorise the struggle for multiracial 
democracy. These structures exist within the same general contexts and often portray vastly 
different kinds of historical narratives, and yet are often examined in relative isolation, rather 
than as potentially interacting components of a national commemorative landscape.

In surveying some of the most significant sites of commemoration from all of these periods, 
we aim to understand the environment that inspired both the #RhodesMustFall protests and the 
backlash against them. The protests at UCT, although focused on the particular memorialised 
object of Rhodes, were a response to a larger environment of memorialisation. To understand 
this makes it easier to understand why the protests (and counter-protests) spread relatively 
quickly throughout the country. By surveying the strategies of memorialisation, especially 
the move from monologic to multiplicative commemoration associated with the transition to 
multiracial democracy, the students’ critique may be placed in a national context.

Engaging a diverse range of public memory sites and structures, we use the language of 
‘commemoration’ to describe the multi-faceted memory work being done in both construction 
and critique: the construction of statues, memorials, and museums, and the critique of the 
fittingness of specific historical narratives and values embodied by such artefacts. A family 
of terms has come to describe the types of public memory products and processes that we 
categorise under the headings of monologic and multiplicative commemoration in this essay. 

13  A.E. Coombes, History After Apartheid: Visual Culture and Public Memory in a Democratic South Africa (Durham, 
Duke University Press, 2004); S. Marschall, Landscape of Memory: Commemorative Monuments, Memorials, and 
Public Statuary in Post-Apartheid South Africa (Leiden, Brill, 2010).

14  J. Peffer, Art and the End of Apartheid (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009).
15  K.A. Bakker and L. Muller, ‘Intangible Heritage and Community Identity in Post-Apartheid South Africa’, Museum 

International, 62 (2010), pp. 48–56.
16  S. Marschall, ‘Gestures of Compensation: Post-Apartheid Monuments and Memorials’, Transformation: Critical 

Perspectives on Southern Africa, 55 (2004), pp. 78–95.
17  C. Teeger and V. Vinitzky-Seroussi, ‘Controlling for Consensus: Commemorating Apartheid in South Africa’, 

Symbolic Interaction, 30 (2007), pp. 57–78.
18  E. Rankin, ‘Creating/Curating Cultural Capital: Monuments and Museums for Post-Apartheid South Africa’, 

Humanities, 2 (2013), pp. 78–98.
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Among these, ‘monument’ and ‘memorial’ have received the most sustained scholarly attention 
as analyses attempt to establish clear distinctions between the two.19 Typically, monuments 
glorify their subjects, extolling their virtues and victories; theirs is a celebratory rhetoric of 
triumph over past obstacles. Memorials tend towards a more sober tone, marking the deaths 
of individuals or past losses in order to enable reconciliation and healing.20 Our purpose here 
is not to suggest that these categories of ‘monument’ and ‘memorial’ are static or mutually 
exclusive, nor do we adhere to rigidly technical definitions of the terms. Instead, we work within 
the language of ‘commemoration’ in order to engage the broad-reaching rhetorical process that 
builds a national present on the valorisation of past struggles and achievements.21

Monologic Commemoration

The various stages of the memorialisation of colonial and apartheid leaders that took place 
between the creation of the Union of South Africa in 1910 and the demise of apartheid 
specifically, and minority-controlled government in general, had a common project. Whether 
attributable to the Calvinist sense of divine election that animates much of the Afrikaans 
and apartheid mythos,22 or the Enlightenment-inspired missionary and military zeal of the 
British colonial project,23 the central narrative theme of much of the monumental architecture 
of colonial and apartheid South Africa was to justify the perpetration of minority rule. This 
assertion is not meant to imply that these projects were united or mutually reinforcing, however. 
A key difference is that the monuments erected in the cause of Afrikaner nationalism and the 
apartheid project generally stress the nativity of Afrikaners in South Africa,24 while the same 
claims do not seem to be inherent in the design or self-presentation of British monuments. Yet 
both seek to ground the project of minority rule in the geographic space of South Africa, with 
an eye to its perpetuation into an unseen future.

Tracing this broad history in South Africa reveals that early memorialisation strategies – 
constructions of monuments to early colonial and apartheid leaders – use a common approach, 
which we are calling ‘monologic commemoration’. Monologic commemoration occurs in the 
form of public monuments, specifically statues, engaged in a type of non-reflexive representational 
practice that aims transparently to produce icons, or re-presentations of historical figures.

Monologic commemoration aims to achieve three key objectives: to extol the greatness of 
the leaders of the apartheid and colonial governments; to legitimate white rule and ground it in 
the space of southern Africa; and to assert a singular vision of the nation, as led by these great, 
white men.25 In this, the colonial and apartheid governments participated in a commemorative 

19  S. Marschall, ‘Visualizing Memories: The Hector Pieterson Memorial in Soweto’, Visual Anthropology, 19, 2 
(2006), pp. 145–69; S. Marschall, ‘Transforming the Landscape of Memory: The South African Commemorative 
Effort in International Perspective’, South African Historical Journal, 55, 1 (2006), pp. 165–85.

20  A. Danto, The State of the Art (New York, Prentice Hall, 1987).
21  K. Savage, Standing Soldiers, Kneeling Slaves: Race, War, and Monument in Nineteenth-Century America 

(Princeton, Princeton University Press, 1997).
22  M. Vestergaard, ‘Who’s Got the Map? The Negotiation of Afrikaner Identities in Post-Apartheid South Africa’, 

Daedalus, 130, 1 (January 2001), pp. 19–44.
23  J.S. Galbraith, Crown and Charter: The Early Years of the British South Africa Company (Berkeley, University 

of California Press, 1974).
24  J. Beningfield, ‘Native Lands: Language, Nation and Landscape in the Taal Monument, Paarl, South Africa’, 

Social Identities, 10, 4 (July 2004), pp. 509–25; A.E. Coombes, ‘Translating the Past: Apartheid Monuments in 
Post-Apartheid South Africa’, in A. Brah and A. Coombes (eds), Hybridity and Its Discontents: Politics, Science, 
Culture (New York, Routledge, 2005), pp. 173–97.

25  A. Crampton, ‘The Voortrekker Monument, the Birth of Apartheid, and Beyond’, Political Geography, 20, 2 
(February 2001), pp. 221–46; P. Maylam, The Cult of Rhodes: Remembering an Imperialist in Africa (Claremont, 
New Africa Books, 2005).
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project not wholly unlike other such projects on the continent, which emphasise the fixity and 
homogeneity of their subjects.26

Extolling Great Men
In exalting the particular figures of individual men, monologic commemorations celebrate the 
power and might of the minority rulers, and celebrate the ‘civilising mission’ undertaken on 
the continent in the name of religion, empire and race. Perhaps most prolific among the figures 
celebrated, and certainly most relevant for the subject at hand, is the (auto)hagiography of Cecil 
John Rhodes throughout southern Africa. Similar monuments in Zimbabwe have been used as 
evidence that Rhodes himself sought to establish a ‘ruler cult’ through connections between 
the natural landscape, the memory of the ruler, and the meaning of the nation.27

As referenced in the introduction, the presence of Rhodes throughout Cape Town is 
inescapable, in no small part because of the large memorial to him that is placed to overlook the 
city from the slope of Devil’s Peak. As Keath and Baker explain, the monument – constructed in 
an Egyptian style and prominently featuring sphinx figures – was meant by the architect to invoke 
the Africanness of the subject of remembrance.28 The memorial, erected and commemorated in 
1908, includes a statue depicting Rhodes in a meditative mode, accompanied by a quote from 
Rudyard Kipling, which says, ‘[t]he immense and brooding spirit still shall order and control. 
Living he was the land, and dead his soul shall be her soul’.29 In this inscription, Rhodes, the 
deceased man, is transmuted into the very essence of the land, in addition to serving as its 
civiliser during his life. These memorials, by placing Rhodes as a central figure of civilisation, 
as well as a man intentionally in, but not of, Africa, seek to place and legitimate their subjects 
within the context of southern Africa, and South Africa specifically.

Yet the deeds and figures of individuals have also been celebrated within the context of 
memorial sites erected by and for Afrikaner nationalists. The Voortrekker Monument, just 
outside Pretoria, prominently features the images and deeds of individual participants in the 
Great Trek, such as Piet Retief, Andries Pretorius, and Hendrik Potgieter, who symbolically 
guard the monument itself in the four cardinal directions. The interior of the monument 
showcases friezes that depict the conflict between Afrikaner boere (farmers) who had migrated 
from the Cape Colony to escape British colonial rule and the Zulu izimpi (armies) who held 
the land on which the trekkers sought to settle.30 The final frieze, which was envisaged as the 
culmination of the Voortrekker story and as a depiction of the divine election of Afrikaners in 
South Africa, portrays the building of a church in the vicinity of contemporary Pietermaritzburg. 
The architect, Gerard Moerdijk, again drawing prominently on Egyptian inspiration, intended

the monument to stand as a symbol of these great deeds, and of the variety of symbols and 
manifestations of Afrikaner power (krag) and divine election (aanwysing) for ‘a thousand 
years or more’.31

26  D.R. Peterson, ‘Introduction: Heritage Management in Colonial and Contemporary Africa’, in D.R. Peterson, K. 
Gavua and C. Rassool (eds), The Politics of Heritage in Africa: Economies, Histories, and Infrastructures (New 
York, Cambridge University Press, 2015), pp. 1–36.

27  D. Lowry, ‘“The Granite of the Ancient North”: Race, Nation and Empire at Cecil Rhodes’s Mountain Mausoleum 
and Rhodes House, Oxford’, in R. Wrigley and M. Craske (eds), Pantheons: Transformations of a Monumental 
Idea (Burlington, Ashgate Press, 2005), pp. 193–220.

28  M. Keath, Herbert Baker: Architecture and Idealism, 1892–1913 : The South African Years (Gibraltar, Ashanti 
Publishing, 1992), p. 130.

29  D. Chidester, ‘Mapping the Sacred in the Mother City: Religion and Urban Space in Cape Town, South Africa’, 
Journal for the Study of Religion, 13, 1–2 (2000), pp. 5–41.

30  M. Leslie, ‘Bitter Monuments: Afrikaners and the New South Africa’, The Black Scholar, 24, 3 (July 1994), pp. 
33–9.

31  I. Vermeulen, Man en monument: die lewe en werk van Gerard Moerdijk (Pretoria, J.L. van Schaik, 1999), p. 
129. See also A.M. Grundlingh, ‘A Cultural Conundrum? Old Monuments and New Regimes: The Voortrekker 
Monument as Symbol of Afrikaner Power in a Postapartheid South Africa’, Radical History Review, 81, 1 (2001), 
pp. 95–112.
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Legitimating White Rule
Perhaps the most significant undertaking of the monologic commemoration project was to 
legitimate and ground white minority rule within the context of South Africa. For monuments 
erected by both the apartheid and colonial governments, this stance largely took the form of 
portraying the civilising mission of the colonists, but also for the apartheid government, often 
tied to assertions of indigeneity and nativity. The celebrations of Rhodes and the Voortrekkers in 
the monuments discussed above specifically reference the importance of the civilising mission 
as a legitimating rationale for commemoration and presence.

Included in the monumental design of the Voortrekker Monument is an eternal flame, which 
was lit in the laying of the first stones of the monument by a flame carried in a re-enactment of 
the Great Trek from Cape Town to Pretoria. The flame was selected to symbolise the light of 
civilisation carried with the Afrikaners from the Cape Colony into the interior of the country.32 
By celebrating this election by God, and by linking the symbols of power to the places and 
environment of the southern tip of Africa, the monumental architecture claims not only the 
historical fact of military victory in 1838, but also the rightness of the cause and the presence 
of Afrikaners.

The Women’s Monument (Vrouemonument) was inaugurated in 1913 to commemorate 
the white women and children who were put into concentration camps during the Anglo-
Boer war. This monument stands outside Bloemfontein, and comprises an obelisk with two 
attendant inscriptions on either side. On one side, the inscription reads, ‘For Freedom, Volk and 
Fatherland’,33 while the other says, ‘I shall not forsake/fail you, I shall not leave you’.34 These 
inscriptions, which are paired with statues depicting stoically suffering volksmoeder/mother 
of the nation archetypes,35 seem to claim that, although militarily defeated, the Afrikaner volk 
are tied to South Africa both as a fatherland and through the suffering of their women and 
children. Though interpreted by some scholars as an eliding of the emasculation of military 
defeat and a re-focusing on women as objects of pity,36 this monument is perhaps the most 
deeply confrontational within the white community of minority rulers in South Africa, directly 
commemorating the armed conflict between Afrikaner and British forces. What it seeks to 
establish, however, is the moral injustice of the concentration camps as well as the deep ties 
between the volk and the land.37 By telling this version of the war narrative, the monument 
grants rightful claim to the land by virtue of suffering and sacrifice.

Asserting a Singular Vision of the Nation
Central also to the project of monologic commemoration is the assertion of the unity and 
cohesion of the nation. The unity pursued by monologic commemoration was unity for the 
white population, and for post-Anglo-Boer War reconstruction.38 In building a cohesive nation, 
the monologic commemoration strategy sought to undercut dissent and assert a sense of history 
and identity to a formerly divided community after the Unification of 1910. The construction of 

32  E. Delmont, ‘The Voortrekker Monument: Monolith to Myth’, South African Historical Journal, 29, 1 (November 
1993), pp. 98–9.

33  Original text: ‘Voor Vryheid, Volk en Vaderland’.
34  Original text: ‘Ik Zal u Niet Begeven, Ik Zal U Niet Verlaten’. See E. Cloete, ‘Writing Of(f) the Women of the 

National Women’s Monument’, Literator, 20, 3 (1999), pp. 35–50.
35  E. Cloete, ‘Afrikaner Identity: Culture, Tradition and Gender’, Agenda, 8, 13 (1992), pp. 42–56.
36  See, for example, A. McClintock, ‘“No Longer in a Future Heaven”: Women and Nationalism in South Africa’, 

Transition, 51 (1991), pp. 104–23.
37  Both volk and land are Afrikaans words that notoriously defy translation into English. Volk, akin to its German and 

Dutch manifestations, means simultaneously people and nation, with strong affective, descent-based and emotional 
ties. Land, which means both country and land, has a strong nationalist history in Afrikaans and is very evocative 
of senses of belonging and space.

38  A. Marx, Making Race and Nation: A Comparison of South Africa, the United States and Brazil (New York, 
Cambridge University Press, 1998).
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a singular vision affords monologic commemoration the opportunity to imply an inevitability 
to the white rule it legitimates, implicitly discouraging alternative historical narratives or 
experiences that might suggest a diverse population that may equally lay claim to shared 
political governance, inclusion, and empowerment.

Inaugurated in 1975, the Afrikaans Language Monument (Taalmonument) in Paarl 
commemorates the 50th anniversary of the official separation of Afrikaans and Dutch languages 
and the centenary of the founding of the Genootskap van Regte Afrikaners (Society of Right/
True Afrikaners).39 In commemorating language, this monument also celebrates the Africanness 
of the language, its distinction from Dutch and the origins of the language in the Cape.40 The 
monument itself contains an inscription from Afrikaans poet and scholar N.P. van Wyk Louw, 
which reads, ‘[b]ut we must never forget that this change in land/country and in landscape 
honed, kneaded and knit together this new and varied language … and so Afrikaans was able 
to speak out from this new land/country’.41 The unity asserted by the monument builds both on 
the claims to nativity and the distinction of Afrikaner identity from its European predecessors. 
In the context of compulsory education in Afrikaans, which was mandated in the year following 
the dedication of the monument, to speak a distinctly South African language thereby affirmed 
both place and unity.

In a variety of ways, all of the monuments discussed above assert a vision of a community, 
rooted in place and led by powerful and effective men, which elides dissent or competing visions. 
The friezes of the Voortrekker Monument do not allow for anything other than the teleology 
of history resulting from divine election. The light of civilisation from the Rhodes Memorial 
assumes not only a sympathetic viewer, but, again, a sacred trust that is unimpeachable. The 
codification of language and the separation of Afrikaans from Dutch is another kind of claim 
of unity for speakers of the language, as well as a distinction from the European context. Even 
the Women’s Monument, which highlights the suffering of the women and children in the 
concentration camps, emphasises the unity and importance of the suffering of white civilian 
victims of the war.42

Implications of the Monologic Model
From these examples, we can start to glean the generic features of the monologic model. We 
identify monologic commemoration in the South African context as a strategy that seeks to 
create the impression of a uniform history and identity for the national community, a sense 
of the legitimacy and indigeneity of white rule, and the particular figures of great men. Such 
monuments typically do so by presenting the public audience with a vision of the past as one 
filled with triumphs worthy of preservation and emulation. Moreover, the monologic model 
asserts an essential continuity between the singular voice preserved in its monuments and 
the anticipated future for the community sharing its political vision. Monologic memorials 
emphasise the glories of heroic actions and the march of progress, casting their central characters 
as indisputable protagonists in the historical lead-up to the present moment.

39  S. Smith, ‘Monumentalising Language: Visitor Experience and Meaning Making at the Afrikaanse Taalmonument’, 
PhD thesis, Southern Cross University, New South Wales, Australia, 2013, available at http://epubs.scu.edu.au/
cgi/viewcontent.cgi?article=1351&context=theses, retrieved 17 October 2016.

40  Beningfield, ‘Native Lands’.
41  Original Afrikaans: ‘Maar wat ons nooit moet vergeet nie, is dat hierdie verandering van land en landskap as’t 

ware aan die nuwe wordende taal geslyp, geknee, gebrei het … En so het Afrikaans in staat geword om hierdie 
nuwe land uit te sê’; our translation. See C. van der Rheede, ‘Die Pad van Die Stigting Vir Bemagtiging Deur 
Afrikaans’, Litnet, 22 September 2011, available at http://www.litnet.co.za/Article/die-pad-van-die-stigting-vir-
bemagtiging-deur-afrikaans, retrieved 19 October 2016.

42  L. Stanley, Mourning Becomes … Post/Memory and Commemoration of the Concentration Camps of the South 
African War 1899–1902 (Manchester, Manchester University Press, 2006).

http://epubs.scu.edu.au/cgi/viewcontent.cgi?article=1351&context=theses
http://epubs.scu.edu.au/cgi/viewcontent.cgi?article=1351&context=theses
http://www.litnet.co.za/Article/die-pad-van-die-stigting-vir-bemagtiging-deur-afrikaans
http://www.litnet.co.za/Article/die-pad-van-die-stigting-vir-bemagtiging-deur-afrikaans
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Yet, as history has made clear, the ideology and practice of minority rule was defeated in 
South Africa. The aspirations of the apartheid and colonial governments have been deemed 
illegitimate, as have the implications of the memorials they have erected. So why, then, do 
so many artefacts of these commemorative strategies still exist in South Africa? As will be 
discussed below, the persistence of such monuments in the post-apartheid period was the 
result of a strategy of multiplicative commemoration, which aimed to destabilise and thereby 
reconcile the monumental landscape of the newly formed, inclusive, democratic public sphere.

Multiplicative Commemoration

Despite differences in the particulars of their substance and style, South African memorial 
attempts after the transition to democracy overwhelmingly employed an orientation that we 
are calling ‘multiplicative commemoration’. What this means in practice, for example, is that 
the statue of Rhodes in the middle campus of the University of Cape Town was not removed, 
but instead was joined by commemorative objects made by, for and about the black African 
and Khoisan presence in the Cape Town area. In addition to the Rhodes statue, art pieces and 
memorials have been placed around the campus since the 1980s that are symbols of resistance to 
apartheid, such as the Academic Freedom Wall in middle campus, as well as in commemoration 
of the Khoisan and Xhosa heritage in the sculptures entitled Kava va nga heti and Hoerikwaggo 
in the upper section of the campus, relatively close to the Rhodes plinth.43 Marschall explains 
the unique and urgent proliferation of memorials dedicated to anti-apartheid struggle heroes 
as a necessary response to ‘the post-apartheid government’s policy to leave the existing record 
of colonial and apartheid-era monuments largely untouched’.44

Unlike their monologic predecessors, these multiplicative approaches do not seek to 
create a fictitious national unanimity, but instead pursue a polyvocal representation of various 
components of the national community. The post-apartheid policy of preserving colonial and 
apartheid monuments, while populating the landscape with newly commissioned memorials 
to the suffering and heroic resistance of black South Africans, encouraged the diversification 
of the symbolic landscape.45 By engaging in multiplicative commemoration, these memory 
sites and products participate in the aggregation of diverse representations and perspectives 
that appear alongside each other but do not necessarily interact with one another.

Since 1994, these memorials have also served a central function in constructing a shared 
history and identity for the post-apartheid South African nation.46 In this way, multiplicative 
commemorations are as much about the present as they are about the past.47 Such monuments 
participate in the effort to generate a public memory of pre-democratic South Africa exemplified 
by the Truth and Reconciliation Commission hearings.48 Through articulating these shared 
histories, memorials aim to create unity out of conflict, equality out of inequality, by inventing 
new national identities that transcend the divisions characterising the earlier era. The post-
apartheid monuments that appear with increasing frequency aim to create a counterbalance in 
what would otherwise be a monologic – and therefore univocal and exclusionary – representation 
of the nation’s past by commemorating struggle heroes alongside the statues and monuments 

43  See ‘Heritage@UCT’, n.d., available at https://www.uct.ac.za/downloads/uct.ac.za/about/introducing/heritage/
heritagetrail.pdf, retrieved 19 October 2016.

44  S. Marschall, ‘Commemorating “Struggle Heroes”: Constructing a Genealogy for the New South Africa’, 
International Journal of Heritage Studies, 12, 2 (2006), p. 177.

45  A.K. Hlongwane, ‘Commemoration, Memory and Monuments in the Contested Language of Black Liberation: 
The South African Experience’, Journal of Pan African Studies, 2, 4 (2008), pp. 135–70.

46  A.E. Coombes, History After Apartheid: Visual Culture and Public Memory in a Democratic South Africa (Durham, 
Duke University Press, 2003).

47  S.H. Browne, ‘Remembering Crispus Attucks: Race, Rhetoric, and the Politics of Commemoration’, Quarterly 
Journal of Speech, 85 (1999), pp. 169–87.

48  Marschall, ‘Commemorating “Struggle Heroes”’.

https://www.uct.ac.za/downloads/uct.ac.za/about/introducing/heritage/heritagetrail.pdf
https://www.uct.ac.za/downloads/uct.ac.za/about/introducing/heritage/heritagetrail.pdf
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of the earlier era of oppression. Multiplicative commemoration pursues this inclusive goal 
through the preservation of individual experiences of apartheid, the re-interpretation of historical 
narratives to serve democratic norms, and the legitimation of previously marginalised voices.

Preserving Individual Experiences
Multiplicative commemoration resists the univocality of the monologic approach by prioritising 
the diversity of individual experiences of and reactions to apartheid. Selecting single public 
figures to stand in for the population as a whole would only substitute one (post-1994) monologic 
vision of the South African nation for the earlier one; instead, multiplicative commemoration 
after the transition to democracy prioritises and facilitates the polyvocal expression of many 
divergent perspectives on life under apartheid rule. Emblematic of this diversity is the Apartheid 
Museum, which opened in 2001 in Johannesburg in order to document the variety of South 
Africans’ experiences under apartheid and the popular resistance that arose to challenge it.49

Unlike monologic commemorations that strive for simplicity, the Apartheid Museum 
archives the documentary footage and photographs, testimonies, and artefacts illustrating 
personal narratives and official polices of apartheid rule. Elizabeth Rankin and Leoni Schmidt 
make sense of the museum’s rhetorical production of complexity in terms of ‘empathetic 
unsettledness’, or the strategic creation of ‘an experience which is deeply infused with a lack 
of clarity’.50 They examine the museum as a commemorative structure whose symbolic power 
lies more with the experience created for visitors than with the objects featured in its displays. 
Visitors’ encounter with and movement through the museum is designed to generate discomfort 
in the darkened, confining corridors; it is the architecture and the arrangement of space itself 
that prompt ‘the demanding emotional experiences the museum affords and the sense of unease 
it engenders’.51 Because the museum resists clarity in favour of ambiguity, it requires visitors 
to relate to the past affectively, thereby potentially relating to victims of apartheid on a more 
personal basis. Darren Newbury locates a similar function in the museum’s use of photographs 
from the apartheid era ‘to serve as a witness to events, and to impact on the conscience of 
those who saw the images’.52 Museum visitors have a virtual experience created for them in 
the form of photographs reconstructing key events and sights, and the museum design itself 
directing their movement, comfort, and encounters as they progress through the space. The 
museum performs the dual function of archiving individual experiences under apartheid and 
facilitating new and diverse experiences in reaction to that documentation.

Re-interpreting Historical Narratives
Multiplicative commemoration also rejects the monologic tendency to extol great men 
through a re-interpretation of historical narratives that privileges solidarity over hierarchy. 
Commemorative efforts thus become a site where key democratic values such as inclusion can 
be exercised, as we see in the example of Robben Island. Billed as ‘a symbol of the triumph 
of the human spirit over adversity’, the designated United Nations Educational, Scientific 
and Cultural Organisation (UNESCO) World Heritage Site of Robben Island seeks to educate 
public audiences by preserving the structures in which political prisoners were incarcerated 
in order to stifle popular resistance to apartheid rule.53 Though the island operated as a prison 

49  C. Teeger and V. Vinitzky-Seroussi, ‘Controlling for Consensus: Commemorating Apartheid in South Africa’, 
Symbolic Interaction, 30, 1 (2007), p. 60; D. Newbury, ‘“Lest We Forget”: Photography and the Presentation 
of History at the Apartheid Museum, Gold Reef City, and the Hector Pieterson Museum, Soweto’, Visual 
Communication, 4, 3 (2005).

50  E. Rankin and L. Schmidt, ‘The Apartheid Museum: Performing a Spatial Dialectics’, Journal of Visual Culture, 
8, 1 (2009), p. 96.

51  Ibid.
52  Newbury, ‘“Lest We Forget”’, p. 267.
53  Robben Island Museum website front page, see http://www.robben-island.org.za/, retrieved 19 October 2016.

http://www.robben-island.org.za/
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and quarantine long before apartheid rule, Robben Island is perhaps best known for housing 
the maximum-security prison where Nelson Mandela and Walter Sisulu, among others, were 
held. The Robben Island museum was designed with both political and economic improvement 
in mind: pragmatically, the site seeks to increase South Africa’s international tourism, and 
politically, the museum contributes to the development of ethical communities and forms of 
rule that avoid the problems of its national past.54

A key feature of the museum is its Memories Project, which archives the recollections of 
former prisoners and residents.55 Compiling and preserving the diverse range of experiences 
and testimonies demonstrates the museum’s commitment to creating solidarity in spite of 
difference. These individual experiences are granted the spotlight in numerous spaces that 
extend beyond the museum’s exhibits; for example, former detainees conduct the tours of 
the prison in order to convey personally their first-hand knowledge of the site alongside its 
general history.56 As LiPuma and Koelble note, this approach mirrors a broader post-apartheid 
agenda ‘to acknowledge the creation of solidarity as a way of reconciling the divisiveness of 
the immediate past as part of a larger project of creating an immanent unity’.57 This strategy of 
validating multiple, conflicting voices as a remedy to former exclusions appears frequently in 
public memory projects like conflict museums that seek to prevent violence by exposing past 
atrocities. Multiplicative commemoration supports the rainbow nation ethos by reinforcing ‘a 
new founding history in which memory sites such as Robben Island and the Apartheid Museum 
are central with a core narrative of suffering, struggle and ultimately redemptive unity’.58 As 
such, Robben Island exhibits the second defining characteristic of the multiplicative strategy to 
commemoration because it invites the re-interpretation and reconstitution of historical narratives 
to serve the normative expectations of the newly democratic society.

Legitimating Previously Marginalised Voices
Where the monologic model legitimates white rule, multiplicative commemoration works 
to restore the status and dignity of those who were marginalised or silenced under previous 
regimes. Pretoria’s Monument to the Women of South Africa, for example, was designed to 
combat the relative silence about women’s contribution to the resistance movement, and thus 
it pursues a central objective of multiplicative commemoration: that of combating the previous 
marginalisation of certain groups by amplifying voices typically ignored or repressed. The 
monument commemorates the 1956 women’s march, in which over 20,000 women joined 
together to challenge proposed amendments to the Urban Areas Act. The multiracial group 
of women protesters marched to Pretoria and assembled at the steps of the Union Buildings 
to rally against the injustices of apartheid, and, in doing so, they participated in one of the 
most visible and influential women’s efforts in the fight for freedom. Commissioned in 1998, 
the monument represents ‘the first national effort to recognize women’s role in the struggle 
within the public sphere’, and hence was valued not only as a contribution to the multiplicative 
commemoration of the anti-apartheid struggle but also as a corrective to gender inequalities 
extending well beyond the apartheid era.59

54  S. Nanda, ‘South African Museums and the Creation of a New National Identity’, American Anthropologist, 106, 
2 (2004), pp. 379–85.

55  G.H. Fredericks and C.J. Van Wyk, ‘Using Memory as a Tool to Build Museum Collections with Special Reference 
to the UWS–Robben Island Mayibuye Archives: The Robben Island Memories Project’, Mousaion, 24, 2 (2006), 
pp. 269–82.

56  ‘The Tour Experience’, Robben Island Museum.
57  E. LiPuma and T.A. Koelble, ‘Rituals of Solidarity in the New South Africa’, Studies in Ethnicity and Nationalism, 

11, 1 (2011), p. 5.
58  B. Hamber, ‘Conflict Museums, Nostalgia, and Dreaming of Never Again’, Peace and Conflict: Journal of Peace 

Psychology, 18, 3 (2012), p. 277.
59  K. Miller, ‘Selective Silence and the Shaping of Memory in Post-Apartheid Visual Culture: The Case of the 

Monument to the Women of South Africa’, South African Historical Journal, 63, 2 (2011), p. 297.
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The monument’s symbolic ambiguity invites consideration of the variety characterising 
groups’ experiences of and reasons for opposing apartheid. The sculptural element featured at 
the centre of the monument is an actual imbokodo, or stone implement used to grind maize in 
rural areas. The utilisation of this found object to symbolise women’s experience of apartheid 
implicates how ‘the economic and political challenges faced by women frequently differ 
from those faced by men, and … [how] there may be gendered issues that compel women to 
activism’.60 Given the repeated insistence on inclusivity and equality as guiding principles in 
the post-apartheid South African nation, the relative paucity of women’s monuments seems 
suspect, but the Monument to the Women of South Africa represents an initial commitment to 
celebrating women’s experiences as one important, previously silenced component of public 
commemoration of the struggle against apartheid.61

Implications of the Multiplicative Model
Post-apartheid commemoration adhering to the multiplicative model thus publicises viewpoints, 
experiences, and memories traditionally excluded from public discourse during – and, in some 
cases, after – apartheid. As we have seen from the examples discussed above, multiplicative 
commemoration involves a defining focus on individual perspectives and reactions, a (re)
construction of historical narratives, and a recuperation of marginalised voices. Multiplicative 
commemoration thus resists doxastic commemoration in favour of a commitment not to 
force divergent views and dissenting opinions to dissolve into univocal national consensus. 
Controversial sites like the Voortrekker monument and Robben Island hold different significance 
and implications for different communities within the South African nation, and their 
interpretation and uptake by these communities for political purposes often clash as their 
competing narratives vie for dominance in the public sphere.62 In some ways, this seems to 
be the design of the multiplicative approach; to have many points of view counter each other 
through their co-presence in public spaces.

As Zayd Minty reminds us, 

[b]ecause of apartheid and colonialism, heritage is a highly contested and political terrain in South 
Africa and so it is not surprising that many of these projects question or contest simple narratives 
of nation-building, teasing out the complexities inherent in a complex and now rapidly changing 
country.63

Minty identifies the importance of such memory work as a component of symbolic reparations, 
a politically therapeutic counterpart to the land and financial reparations deliberated during the 
Truth and Reconciliation Commission.

The cacophony of commemorative initiatives in post-1994 South Africa strikes some as a 
sign that the country ‘has been in the grip of a “memory boom”’.64 This frenzied rush to fill 
available public spaces with new and diverse memorial rhetorics constitutes a multiplicative 
strategy for commemoration because it encourages citizens and political leaders alike to seek the 
multiplication of perspectives included in the public arena without necessarily accommodating 
interaction between representations. In simpler terms, this multiplicative commemoration 
encourages radical inclusion without also mandating dialogue across difference. Rankin 
explains this trade-off in terms of the exceedingly difficult task of negotiating the competing 

60  Ibid., p. 301.
61  S. Marschall, ‘How to Honour a Woman: Gendered Memorialisation in Post-Apartheid South Africa’, Critical 

Arts, 24, 2 (2010), pp. 260–83.
62  Coombes, History After Apartheid.
63  Z. Minty, ‘Post-Apartheid Public Art in Cape Town: Symbolic Reparations and Public Space’, Urban Studies, 

43, 2 (2006), p. 422.
64  Hlongwane, ‘Commemoration, Memory and Monuments’, p. 135.
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objectives of legitimating the past suffering of victims at the same time as memorials and 
museums avoid producing new forms of exclusion and marginalisation – an understandably 
difficult balance to strike.65

Most important in the context of #RhodesMustFall, the post-apartheid government pursued 
multiplicative commemoration because it allowed them to reject the monologic form without 
also calling for the removal of the products of monologic commemoration – namely, the statues 
of colonial and apartheid rulers. Erasing these symbols of white rule from the public landscape 
might appear to promote a new monologism, violating the rainbow nation sensibility. Instead, 
the multiplicative approach was introduced as a corrective to both the rejected monologic form 
(by replacing it) and the remaining monologic artefacts (by installing new memorials in the 
same spaces). However, the #RhodesMustFall protesters contest this policy’s implicit claim that 
shared space automatically promotes dialogue or that multiple memorials introduce narrative 
complexity to monologic artefacts. At first glance, the #RhodesMustFall protesters seem to 
invert the initial transition strategy by calling for the removal of monologic products (the Rhodes 
statue). However, we contend that the students’ critique primarily engages the multiplicative 
form of commemoration, suggesting that despite all intentions to increase diversity and 
inclusion, the multiplicative approach has failed to neutralise the harm of monologic content.

#RhodesMustFall

On 9 April 2015, the Rhodes statue was removed by a crew of contractors and a crane from 
a symbolically and ceremonially important location on the UCT campus. The statue, which 
had been erected in 1934 to honour Rhodes’s contribution of the tract of land that forms a 
major part of the UCT campus, was the site and subject of a month-long wave of protest.66 
One month before, a student of politics, Chumani Maxwele, engaged in an act of performative 
vandalism aimed at the statue on behalf of ‘the collective pain and suffering of all black people, 
particularly protesting the colonial dominance still palpable at UCT’.67 Maxwele, in a speech 
that accompanied his performance, asked of his audience, ‘[t]here is no collective history here – 
where are our heroes and ancestors?’68 The following day, the Students’ Representative Council 
endorsed Maxwele’s call for the statue’s removal in a statement that questioned the validity of 
memorialising Rhodes at all, and calling for a general meeting to protest against the persistence 
of the statue on campus.69 The quickly adopted #RhodesMustFall hash-tag encapsulated both 
the basic mission of the movement and a variety of calls for the transformation of the university 
environment, symbolically and materially.70

65  E. Rankin, ‘Creating/Curating Cultural Capital: Monuments and Museums for Post-Apartheid South Africa’, 
Humanities, 2, 1 (2013), pp. 72–98. See also K.A. Bakker and L. Müller, ‘Intangible Heritage and Community 
Identity in Post-Apartheid South Africa’, Museum International, 62, 1–2 (2010), pp. 48–56.

66  BBC, ‘Rhodes Statue Removed in Cape Town as Crowd Celebrates’, BBC News, available at http://www.bbc.com/
news/world-africa-32236922, retrieved 7 May 2015.

67  A. Verbaan, ‘UCT Student in Poo Protest – Cape Times’, Independent Online, 10 March 2015, available at  
http://www.iol.co.za/capetimes/uct-student-in-poo-protest-1.1829512#.VUuSedNViko, retrieved 19 October 2016.

68  Ibid.
69  ‘Rhodes Falls’, Monday Monthly, 34, 3, University of Cape Town, 13 April 2015.
70  The use of social media suffused the protests, influencing both their visual and organisational forms, and making 

them easy to co-ordinate, publicise, and disseminate to local, national, and international audiences. In this way, 
#RhodesMustFall joins a global protest trend designing protest action within the rhetorical conventions of social 
media use. For similar cases, see Y. Theocharis, W. Lowe, J.W. van Deth, and G. García-Albacete, ‘Using Twitter 
to Mobilize Protest Action: Online Mobilization Patterns and Action Repertoires in the Occupy Wall Street, 
Indignados, and Aganaktismenoi Movements’, Information, Communication and Society, 18, 2 (2015), pp. 202–20; 
G. Piechota and R. Rajczyk, ‘The Role of Social Media during Protests on Maidan’, Communication Today, 6, 2 
(2015), pp. 87–97; N. Egbunike and A. Olorunnisola, ‘Social Media and the #Occupy Nigeria Protests: Igniting 
or Damping a Harmattan Storm?’, Journal of African Media Studies, 7, 2 (2015), pp. 141–64.
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On 17 March, the Executive Committee of the Academics Union put out a statement of 
support of the emerging protests, saying that the university urgently needed to have ‘campus-
wide discussions … to set out a clear roadmap for the process of transforming the physical 
environment of the university including the symbolism of objects and the names of buildings. 
We need a serious engagement about “heritage that hurts”’.71 This heritage, it was implied 
in the statement, was pent up in the continuities of the memorial landscape on campus. The 
heritage itself continued to ‘hurt’ even though there were on campus a number of newer 
monuments aimed at representing anti-apartheid struggles and Khoisan and Xhosa cultures. 
The multiplicative model, then, did not alleviate the pain caused by the other monuments. 
The fact that the colonial and apartheid monuments remained was sufficient proof that the 
artefacts of the monologic model had resisted meaningful transformation as promised by the 
multiplicative form.

A group of black faculty called Transform UCT released a statement on 24 March, noting 
the unreconstructed, monologic power of Rhodes’ image on campus: 

[t]he state, other symbols on campus, and the general response to this movement speak to the racist 
and violent history of Rhodes, his image, and our institution. Anger, protest and resistance are 
appropriate responses to this racist history. To frame the anger of black students as inappropriate 
is to dismiss and deflect from the deep structural injustices that continue at this institution, which 
‘reasoned debate’ to the extent that it has happened, has not successfully addressed.72

Rhodes is a controversial enough figure for the protests against his image to have culminated 
in the removal of his statue in April 2015. However, the dissemination of the protests and the 
sustained mobilisation of the student protesters indicate the salience of the objections to the 
unfulfilled promises of the negotiated transition from apartheid.

Throughout the protest cycle at UCT, the demands about the physical object of the Rhodes 
statue were relatively stable. Shortly after the initial protest by Maxwele, there was widespread 
support among students and faculty leaders for the removal of the statue. What also emerged 
rather quickly was a widespread attribution of tremendous symbolic weight to this physical 
object, and the importance of its persistence on campus. The phrase ‘heritage that hurts’ was 
used often in discussions about the Rhodes statue in order to convey the ways in which the 
persistence of this monument on campus was a psychological and emotional burden on students 
and staff. These troubles were not ameliorated by the inclusion of other perspectives in the 
monumental architecture on campus. Demands for the inclusion of black students at UCT, 
including those for ‘decolonising’ the university, were stymied by the continued presence of 
the Rhodes statue on the campus. The iconoclasm of the #RhodesMustFall movement points to 
ways in which the multiplicative strategy failed to encompass the emergent demands of many 
for a substantially different and more inclusive kind of recognition.

By demanding not just increased representation but the removal of earlier memorialisations, 
these protests directly confront the multiplicative logic of the transitional period. South African 
academic Ashwin Desai characterised the critiques offered by #RhodesMustFall as primarily 
concerning the transitional period in general, and the figure of Nelson Mandela in particular, 
who ‘rescued’ Rhodes through lending his image to the scholarship programme already named 
for the colonial icon. Desai said of the protests that 

a rejection of Rhodes is a rejection of the negotiated settlement that gave rise to the Truth and 
Reconciliation Commission (TRC) … Mandela et al, in their zeal to win over the white minority, 

71  ‘Rhodes Falls’. We argue that the re-naming of campus buildings – for example, Bremner Building to Azania 
House – during the student occupation of the building, lasting from 20 March to 13 April, does not propose an 
alternative commemoration. Because the new names given to the buildings do not accord with the aspirations of 
the monologic model, they do not support a new kind of post-apartheid monologism.

72  Transform UCT, ‘Black Academics Support #RhodesMustFall Campaign’, University of Cape Town Daily News, 
24 March 2015, available at https://www.uct.ac.za/dailynews/?id=9052, retrieved 21 October 2016.

https://www.uct.ac.za/dailynews/?id=9052
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allowed entities like De Beers, the manifestation of Rhodes’s legacy, not to come to the TRC and 
account.73

The protesters, in their own words and actions, call for a new phase of South African recognition 
that moves beyond the old terminology. They demand recognition based on not a ‘reconciled’ 
but a ‘transformed’ memorial – and, by extension, material – landscape.74 This critique aims 
at the insufficiency of the strategy of multiplication in creating inclusive communities through 
changing the commemorative landscape. The shift they propose has been described as a demand 
for a ‘second transition’ by public figures like Ferial Haffajee75 and Max du Preez.76

These demands were also articulated around the country, and beyond university campuses. 
Other protests against apartheid and colonial imagery were undertaken on other university 
campuses, such as the University of KwaZulu-Natal, Howard College campus, where a statue of 
King George V was covered in protest signs and paint.77 Statues of Gandhi, Queen Victoria, various 
figures from the Anglo-Boer War, missionaries, and leaders of Boer Republics were splashed 
with paint, set on fire or spray-painted with slogans in the cities of Pretoria, Port Elizabeth, Cape 
Town, Durban, Ficksburg, Wellington, Uitenhage, and Johannesburg.78 Counter-protesters also 
came out, some chaining themselves to statues in symbolic protection against defacement, and 
made claims that the removal of statues was equivalent to a kind of cultural genocide.79

The confrontation over these statues is dramatic, but also indicative of underlying conflict 
over the representativeness of the symbolic landscape after the process of multiplication, and 
the ways in which the negotiated transition from apartheid to democracy is made concrete. 
Because the negotiated transition did not always allow for directly iconoclastic movements, the 
choice to pursue a multiplicative strategy was a way to make space representative and possibly 
allow for the destabilising of the meanings and importance of older monuments.80 However, 
given the diffusion of the #RhodesMustFall protests, it seems as if this strategy of inclusion 
has proven insufficient for many. The enduring question is how simultaneously to remember 
the trauma of the apartheid and colonial eras, achieve a kind of resolution in the democratic 
space, and allow for critical memory and discussion of the past.

Conclusion

The protests associated with the removal of the Rhodes statue from the campus of UCT, in 
concert with similarly inspired protests around South Africa, seem to point to a new set of 

73  K. Sosibo, ‘#RhodesMustFall Protest Spreads to Other Campuses’, Mail and Guardian, 26 March 2015, available at  
http://mg.co.za/article/2015-03-26-rhodesmustfall-protest-spreads-to-other-campuses, retrieved 19 October 2016.

74  See, for example, K. Sosibo and V. John, ‘Leaders of the #Rhodes rebellion’, Mail and Guardian, 2 April 2015, available at  
http://mg.co.za/article/2015-04-02-leaders-of-the-rhodes-rebellion, retrieved 19 October 2016.

75  F. Haffajee, ‘What If There Were No Whites in SA?’ IOL Online, 27 November 2015, available at  
http://www.iol.co.za/dailynews/opinion/what-if-there-were-no-whites-in-sa-1.1951574, retrieved 19 October 2016.

76  BBC, ‘Why South Africa’s Born-Free Generation Is Not Happy’, BBC News, 26 October 2015, available at  
http://www.bbc.com/news/world-africa-34570761, retrieved 19 October 2016.

77  ‘King George V Statue Defaced at UKZN’, News 24, 26 March 2015, available at http://www.news24.com/
SouthAfrica/News/King-George-V-statue-defaced-at-UKZN-20150326, retrieved 21 October 2016.

78  L. Chutel, ‘From Monarchs to Gandhi, South African Statues Vandalized’, Associated Press, 14 April 2015, available 
at http://www.bostonherald.com/news_opinion/international/africa/2015/04/from_monarchs_to_gandhi_south_
african_statues_vandalized, retrieved 19 October 2016; D. Spies, ‘War Memorial Statue in Uitenhage “Necklaced”’, 
News24, 2 April 2015, available at http://www.news24.com/SouthAfrica/News/War-memorial-statue-in-Uitenhage-
set-alight-20150402, retrieved 19 October 2016.

79  ‘Protesters to Chain Themselves to Paul Kruger Statue to Defend It’, City Press, 7 April 2015, available at http://www.
news24.com/Archives/City-Press/Protesters-to-chain-themselves-to-Paul-Kruger-statue-to-defend-it-20150430, 
retrieved 19 October 2016; SABC, ‘Protests in Pretoria and Cape Town over Vandalism of Statues’, SABC News, 
8 April 2015, available at http://www.sabc.co.za/news/a/ab61970047f012f0bc56ff4405f77b26/Protests-in-Pretoria-
and-Cape-Town-over-vandalism-of-statues-20150408, retrieved 19 October 2016.

80  J. Peffer, ‘Censorship and Iconoclasm’, in Art and the End of Apartheid (Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2009), pp. 219–40.

http://mg.co.za/article/2015-03-26-rhodesmustfall-protest-spreads-to-other-campuses
http://mg.co.za/article/2015-03-26-rhodesmustfall-protest-spreads-to-other-campuses
http://mg.co.za/article/2015-04-02-leaders-of-the-rhodes-rebellion
http://mg.co.za/article/2015-04-02-leaders-of-the-rhodes-rebellion
http://www.iol.co.za/dailynews/opinion/what-if-there-were-no-whites-in-sa-1.1951574
http://www.iol.co.za/dailynews/opinion/what-if-there-were-no-whites-in-sa-1.1951574
http://www.bbc.com/news/world-africa-34570761
http://www.bbc.com/news/world-africa-34570761
http://www.news24.com/SouthAfrica/News/King-George-V-statue-defaced-at-UKZN-20150326
http://www.news24.com/SouthAfrica/News/King-George-V-statue-defaced-at-UKZN-20150326
http://www.bostonherald.com/news_opinion/international/africa/2015/04/from_monarchs_to_gandhi_south_african_statues_vandalized
http://www.bostonherald.com/news_opinion/international/africa/2015/04/from_monarchs_to_gandhi_south_african_statues_vandalized
http://www.news24.com/SouthAfrica/News/War-memorial-statue-in-Uitenhage-set-alight-20150402
http://www.news24.com/SouthAfrica/News/War-memorial-statue-in-Uitenhage-set-alight-20150402
http://www.news24.com/Archives/City-Press/Protesters-to-chain-themselves-to-Paul-Kruger-statue-to-defend-it-20150430
http://www.news24.com/Archives/City-Press/Protesters-to-chain-themselves-to-Paul-Kruger-statue-to-defend-it-20150430
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demands made largely by a generation whose lives have been shaped in the post-apartheid 
era. As we have seen, the critique present in such protests is one that is aimed not only at the 
colonial and apartheid governments, but also at the strategies of the transition from apartheid 
to multiracial democracy. The students’ demands at UCT largely concern what they see as the 
insufficiency of the change associated with the transition. The persistence of the Rhodes statue 
in the central part of campus represented a whole host of symbolic continuities that were left 
relatively intact long after the people and institutions of minority government had fallen.

To be clear, we do not consider the seemingly iconoclastic impulses behind the 
#RhodesMustFall movement as analogous to the monumentalising efforts of the colonial, 
apartheid, and post-apartheid states. Rather we contend that the #RhodesMustFall protests 
are a kind of provocation, aimed directly at the multiplicative model of memorialisation that 
characterised the South African transition to multiracial democracy, and a protest against the 
monologic artefacts produced by the commemorative approaches of the apartheid and colonial 
governments. By calling for the removal of a monument, the students and faculty involved in 
the protest are calling into question the efficacy of the multiplicative model in creating what, 
in their words, is the ‘meaningful transformation’ of newly integrated spaces. By rejecting the 
multiplicative strategy in calling for the removal of a statue, these protesters are simultaneously 
critiquing and in many ways rejecting the memorialisation strategies of the transitional period. 
It remains an open question as to whether these calls for removals signal a new, hegemonic 
monologism, or will inspire the kinds of challenges, conversations and confrontations that, we 
argue, are so lacking in the multiplicative strategies of the transitional period.

Ultimately, we suggest that the value in understanding #RhodesMustFall as a critique 
of the multiplicative strategies lies in identifying a newly emergent site of criticism of the 
democratic transition by those whose lives have been defined by living under the democratic 
regime. This critique has been foreshadowed in the literature pointing to the deficiencies of 
multiplication where meaningful confrontation or conversation does not occur, and it is a 
strident and challenging one for the post-apartheid state. If multiplication, or indeed a strategy 
of symbolic reconciliation, has failed to produce a kind of environment upcoming generations 
feel is sufficiently changed, then the calls for the removal of a statue allude to a much bigger 
kind of confrontation. For students at UCT, the persistence of Rhodes on campus, even if in the 
same space as other monuments that seem to challenge his dominance, proves that the campus 
itself is still colonised. Hence they engage in protests that give voice to their opposition of 
multiplicative commemoration and the democratic transition, writ large.

Their rejection of the multiplicative transitional strategy represents a provocation to rethink 
both the shortcomings and the very intention of multiplication in the South African context, 
and potentially beyond.81 #RhodesMustFall provides one striking indication of a new era of 
public and monumental culture in South Africa. These protests are distinctly generational, 
not only because they are largely sparked and undertaken by the so-called ‘born frees’, but 
also because they seem to demand something from public spaces that is post-transitional. The 
shift in language from transition to transformation mirrors this change in emphasis as well. 
While calling for the removal of a bronze statue, they also call into question the previously 
unassailable ‘miracle’ of South Africa’s transition from apartheid to multiracial democracy. 

81  In June 2015, calls for the removal of commemorations arose at Oxford University under the banner of 
#RhodesMustFallInOxford, using similar terminology (such as calls for ‘decolonising’ the university), social 
media approaches, and mobilisation strategies to their South African counterparts. This development, while not 
the focus of this article, is powerful proof of the salience of the campaign and the calls for change on university 
campuses. However, we argue that the different settings in which such calls have emerged are reacting to different 
local contexts. The critique of the images of Rhodes in Oxford, although structurally similar, is not necessarily 
a critique of the South African transitional strategies, but rather of a monumental stasis on their own campuses, 
which is the result of different historical trajectories.
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Although embedded within larger calls for material change, this line of questioning signals a 
dramatic shift in the articulation of demands for a new kind of (commemorative) public culture 
in South Africa – one that begins to be not only post-apartheid, but post-transitional as well.
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Seven types of forgetting

PAUL CONNERTON, University of Cambridge

Abstract
Much of the debate on cultural memory has been shaped by the view, commonly held 
if not universal, that remembering and commemorating is usually a virtue and that 
forgetting is necessarily a failing. But this assumption is not self-evidently true. This 
article seeks, therefore, to disentangle the different types of acts that cluster together 
under the single term ‘to forget’. I suggest that we can distinguish at least seven types: 
repressive erasure; prescriptive forgetting; forgetting that is constitutive in the for-
mation of a new identity; structural amnesia; forgetting as annulment; forgetting as 
planned obsolescence; forgetting as humiliated silence.

Key words
identity; obsolescence; shame

A politician parrying an interviewer might occasionally acknowledge that he or she 
failed to recall an alleged fact or circumstance, but never – surely – will he/she be heard 
to utter the words ‘I forget’. The reason for this seems self-evident; we generally regard 
forgetting as a failure. I may say that I ‘forget someone’ or that I ‘forget something’ or 
that I ‘forget to do something’ or that I ‘forget that something has taken place’ or that 
‘I forget how to do something’. All these usages have one feature in common: they 
imply an obligation on my part to remember something and my failure to discharge that 
obligation. This implication has cast its shadow over the context of intellectual debate 
on memory in the shape of the view, commonly held if not universal, that remembering 
and commemoration is usually a virtue and that forgetting is necessarily a failing.

Yet forgetting is not always a failure, and it is not always, and not always in the 
same way, something about which we should feel culpable. Forgetting is not a unitary 
phenomenon. It might be helpful, then, to try to disentangle the different meanings 
that cluster together under this single term. I suggest that we can distinguish at least 
seven types.

MEMORY STUDIES © SAGE Publications 2008, Los Angeles, London, New Delhi and Singapore 
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1 REPRESSIVE ERASURE

Forgetting as repressive erasure appears in its most brutal form, of course, in the history 
of totalitarian regimes, where, as in Milan Kundera’s often quoted words, ‘the struggle of 
man against power is the struggle of memory against forgetting’. But it long predates 
totalitarianism. As the condemnation of memory (damnatio memoriae), it was inscribed 
in Roman criminal and constitutional law as a punishment applied to rulers and other 
powerful persons who at their death or after a revolution were declared to be ‘enemies of 
the state’: images of them were destroyed, statues of them were razed to the ground, 
and their names were removed from inscriptions, with the explicit purpose of casting all 
memory of them into oblivion (Meier, 1996). The French Revolution sought to eliminate 
all remnants of the ancien régime in a similar way: monarchical titles and titles of nobility 
were abolished; the polite forms of address, ‘Monsieur’, ‘Madame’ and ‘Mademoiselle’ 
were eliminated; the polite distinction between the two forms of the second person, 
‘vous’ (formal) and ‘tu’ (informal) was supposed to be forgotten; and the names of the 
historical provinces of France – Burgundy, Provence, and so on – were consigned to 
oblivion (Bertrand, 1975).

Repressive erasure can be employed to deny the fact of a historical rupture as well as 
to bring about a historical break. It was the strategy adopted in English parliamentary 
debates and pamphlet controversies in the 17th century, by Milton, Lilburne, Filmer, 
Harrington and Hobbes, when they alleged that a set of precedents, principles and 
maxims were to be found in an ancient constitution, which was asserted to be in some 
way immune from the king’s prerogative action. The plausibility of such claims ran up 
against one massive obstacle. The Norman Conquest was the one great apparent break 
in the continuity of English history. The thought that William I might have brought about 
a systematic importation of new law was incompatible with this belief in an ancient 
constitution. To acknowledge that there had indeed been a conquest was to admit that 
the English constitution bore the indelible mark of sovereignty. For if William had truly 
been king by right of conquest, then the laws and liberties of England forever after-
wards depended on that fact. And so, as J.G.A. Pocock has brilliantly shown in The 
Ancient Constitution and the Feudal Law (1957), all the parliamentarians, lawyers and 
antiquarians joined together in a harmonious chorus, constantly asserting that the 
establishment of the Normans in England did not constitute a conquest, that William, 
despite his epithet, was not a conqueror, and that his victory at Hastings brought him 
no title to change the ancient constitution of England. This is how the English have 
come to think of themselves as having been a colonizing people but not as having been 
a colonized people.

Repressive erasure need not always take malign forms, then; it can be encrypted cov-
ertly and without apparent violence. Consider, as a further instance, the way in which the 
spatial disposition of the modern art gallery presents the visitor with nothing less than 
an iconographic programme and a master historical narrative; by walking through the 
museum the visitor will be prompted to internalize the values and beliefs written into 
the architectural script. Entering the Great Hall of the Metropolitan in New York, for ex-
ample, the visitor stands at the intersection of the museum’s principal axes. To the left 
is the collection of Greek and Roman art; to the right is the Egyptian collection; directly 
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ahead, at the summit of the grand staircase that continues the axis of the entrance-
way, is the collection of European paintings beginning with the High Renaissance. An 
entire iconographic programme establishes the overriding importance of the western 
tradition and the implicit injunction to remember it. But the collection of oriental and 
other types of non-western art, as well as the medieval collection, are invisible from the 
Great Hall. They are included, yet they are also half edited out. In exhibiting a master 
narrative, the museum’s spatial script is overt in its acts of celebratory remembrance, 
covert in its acts of editing out and erasure. Here too the struggle of humanity against 
power is the struggle of memory against forgetting (Duncan and Wallach, 1980).

Or yet again: what was the gesture of the Futurists towards past art and museum 
cities if not a fantasy of repressive erasure? In their manifesto the Futurists declared the 
wish to free Italy from its infi nite number of museums, which covered the country like an 
infi nite number of cemeteries. This ‘museumophobia’ was no isolated attack but part of 
an overall assault on all institutions that transmitted traditional knowledge and values, 
academies and libraries included. These the Futurists saw as not just preserving the past 
but as embodying a cult of the past. It was the fascination exerted over the imagin-
ation of artists at the opening of the 20th century by technological developments that 
explains their call for an elimination of the past. But only in part; we need to take into 
account another, more complex element. The Futurists wanted the bourgeoisie not only 
to propel forward a wholesale process of technological revolution, but also to identify 
themselves culturally with that process. But the bourgeoisie’s position, as they saw it, 
was contradictory. On the one hand, they urged ever forward the transformation of the 
everyday life-world; on the other hand, they refused to commit themselves entirely to 
the destruction of pre-industrial cultures that this entailed. Because of this contradictory 
behaviour of the bourgeoisie, the Futurists saw a bifurcation opening up between 
everyday life and culture. Their sense of this bifurcation was at the core of the Futurists’ 
museumophobia. To the aestheticization of the past, which found its core institution 
in the museum, they opposed the aestheticization of the everyday – aeroplanes, cars, 
telephones, railways, weapons of mass destruction (Grasskamp, 1981).

2 PRESCRIPTIVE FORGETTING

What might be called prescriptive forgetting is distinct from this. Like erasure, it is pre-
cipitated by an act of state, but it differs from erasure because it is believed to be in the 
interests of all parties to the previous dispute and because it can therefore be acknow-
ledged publicly.

The Ancient Greeks provide us with a prototype of this kind of forgetting. They were 
acutely aware of the dangers intrinsic to remembering past wrongs because they well 
knew the endless chains of vendetta revenge to which this so often led. And since the 
memory of past misdeeds threatened to sow division in the whole community and 
could lead to civil war, they saw that not only those who were directly threatened by 
motives of revenge but all those who wanted to live peacefully together in the polis 
had a stake in not remembering. This thought was famously expressed in 403BC. In 
that year, the Athenian democrats, after having suffered defeat at the hands of the 
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dictatorship, re-entered the city of Athens and proclaimed a general reconciliation. 
Their decree contained an explicit interdiction: it was forbidden to remember all the 
crimes and wrongdoing perpetrated during the immediately preceding period of civil 
strife. This interdict was to apply to all Athenians, to democrats, to oligarchs and to 
all those who had remained in the city as non-combatants during the period of the 
dictatorship. Perhaps more remarkable still is the fact that the Athenians erected on 
the acropolis, in their most important temple, an altar dedicated to Lethe, that is, to 
forgetting. The installation of this altar meant that the injunction to forget, and the 
eradication of civil confl ict that this was thought to engender, was seen as the very 
foundation of the life of the polis (Meier, 1996).

Whether at the resolution of civil confl ict or after international confl ict, the for-
mulation of peace terms has frequently contained an explicit expression of the wish 
that past actions should not be just forgiven but forgotten. The Treaty of Westphalia, 
which brought the Thirty Years’ War to an end in 1648, contained the injunction that 
both sides should forgive and forget forever all the violence, injuries and damage 
that each had infl icted upon the other. After Charles II ascended the English throne 
in 1660, he declared ‘An act of full and general pardon, indemnity and oblivion’. And 
when Louis XVIII returned to occupy the French throne in 1814, he declared in his con-
stitutional charter that he sought to extinguish from his memory all the evils under 
which France had suffered during his exile, that all research into utterances of opinion 
expressed before his restoration was to be forbidden, and that this rule of forgetting 
was enjoined upon both the law courts and the citizens of France (Frisch, 1979).

Sometimes at the point of transition from confl ict to confl ict resolution there may 
be no explicit requirement to forget, but the implicit requirement to do so is nonethe-
less unmistakable. For example, societies where democracy is regained after a recent 
undemocratic past, or where democracy is newly born, must establish institutions and 
make decisions that foster forgetting as much as remembering. Not long after the 
defeat of Nazism, it became evident that West Germany could not be returned to self-
government and civil administration if the purge of Nazis continued to be pursued in a 
sustained way. So the identifi cation and punishment of active Nazis was a forgotten issue 
in Germany by the early 1950s, just as the number of convicted persons was kept to 
a minimum in Austria and France. For what was necessary after 1945, above all, was 
to restore a minimum level of cohesion to civil society and to re-establish the legitimacy 
of the state in societies where authority, and the very bases of civil behaviour, had been 
obliterated by totalitarian government; the overwhelming desire was to forget the 
recent past (Judt, 1992).

3 FORGETTING THAT IS CONSTITUTIVE IN THE 
FORMATION OF A NEW IDENTITY

The practice of prescriptive forgetting suggests that we should entertain doubts about 
our deeply held conviction that forgetting involves a loss. This conviction is found in our 
European and American background, even if it may not be held more widely. But could 
not forgetting be a gain, as the case of prescriptive forgetting implies, as well as, or 
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perhaps more than, a loss? This certainly appears to apply to a third type of forgetting, 
which is constitutive in the formation of a new identity. The emphasis here is not so 
much on the loss entailed in being unable to retain certain things as rather on the gain 
that accrues to those who know how to discard memories that serve no practicable 
purpose in the management of one’s current identity and ongoing purposes. Forget-
ting then becomes part of the process by which newly shared memories are constructed 
because a new set of memories are frequently accompanied by a set of tacitly shared 
silences. Many small acts of forgetting that these silences enable over time are not 
random but patterned: there is, for instance, the forgetting of details of grandparents’ 
lives that are not transmitted to grandchildren whose knowledge about grandparents 
might in no way conduce to, but rather detract from, the effective implementation of 
their present intentions; or there is the forgetting of details about previous marriages 
or sexual partnerships which, if attended to too closely, could even impair a present 
marriage or partnership; or again there are the details of a life formerly lived within a 
particular religious or political affi liation that has been superseded by consciously em-
bracing an alternative affi liation. Not to forget might in all these cases provoke too 
much cognitive dissonance: better to consign some things to a shadow world. So 
pieces of knowledge that are not passed on come to have a negative signifi cance by 
allowing other images of identity to come to the fore. They are, so to speak, like pieces 
of an old jigsaw puzzle that if retained would prevent a new jigsaw puzzle from fi tting 
together properly. What is allowed to be forgotten provides living space for present 
projects.

The cognatic societies of South East Asia exemplify this. Ethnographic studies of 
these societies, in Borneo, Bali, the Philippines, rural Java, frequently remark upon the 
absence of knowledge about ancestors. Knowledge about kinship stretches outwards 
into degrees of siblingship rather than backwards to predecessors; it is, as it were, hori-
zontal rather than vertical. It is not so much a retention of relatedness as rather a 
creation of relatedness between those who were previously unrelated. The crucial pre-
cipitant of this type of kinship, and the characteristic form of remembering and for-
getting attendant upon it, is the high degree of mobility between islands in the South 
East Asian area. With great demographic mobility it is no longer vital to remember 
ancestors in the islands left behind, whose identity has become irrelevant in the new 
island setting, but it becomes crucial instead to create kinship through the formation of 
new ties. Newcomers to islands are transformed into kin through hospitality, through 
marriage and through having children. The details of their past diversity, in the islands 
they have now left, cease to be part of their mental furniture. Forgetting them is 
unacknowledged, it is probably only gradual and implicit, and no particular attention 
is drawn to it; but it is necessary nonetheless. Forgetting is here part of an active 
process of creating a new and shared identity in a new setting (Carsten, 1996).

In much the same sense, no narrative of modernity as a historical project can afford 
to ignore its subtext of forgetting (Koselleck, 1985). That narrative has two inter-
related components, one economic, the other psychological. There is, fi rst, the objective 
transformation of the social fabric unleashed by the advent of the capitalist world 
market that tears down feudal and ancestral limitations on a global scale. And there 
is, second, the subjective transformation of individual life chances, the emancipation 
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of individuals increasingly released from fi xed social status and role hierarchies. These 
are two gigantic processes of discarding. To the extent that these two interlinked pro-
cesses are embraced, to that extent certain things must be forgotten because they 
must be discarded. This long-term forgetting as a process of cultural discarding in the 
interests of forming a new identity is signalled by two types of semantic evidence, one 
the emergence of a new type of vocabulary, the other the disappearance of a now 
obsolete vocabulary. On the one hand, certain substantives, which refer at once to 
historical movements in the present and to projects for the future, enter the currency: 
History, Revolution, Liberalism, Socialism, Modernity itself. On the other hand, certain 
words previously employed by writers in English cease to be used and are no longer 
easily recognizable: memorous (memorable), memorious (having a good memory), 
memorist (one who prompts the return of memories), mnemonize (to memorize), 
mnemonicon (a device to aid the memory) (Casey, 1987: 5–6). Could there be a more 
explicit indication than that signalled in these two semantic shifts of what is thought 
desirable and what is thought dispensable?

4 STRUCTURAL AMNESIA

A further type of forgetting, structural amnesia, was identifi ed by John Barnes (1947) in 
his study of genealogies. By this he meant that a person tends to remember only those 
links in his or her pedigree that are socially important. Thus in the genealogies of the 
strongly patrilineal British peerage, as in those of the Nuer and Tallensi, the ascending 
male lines are far more memorable than the associated female lines; the names of 
ancestors who do not give their names to units within the lineage structure tend to 
be forgotten. Among the Lamba, on the other hand, the matrilineal line of descent is 
more important than the patrilineal; accordingly, the ascending female lines could be 
traced for three to fi ve generations, whereas the ascending male lines could be traced 
back for only one or two generations. The same general principle of structural amnesia 
is exemplifi ed by the history of cooking, in the sense that the availability of printing 
systematically affects what recipes are transmitted and what are forgotten (Goody, 
1977). The number of recipes that can be held in written form is unlimited, whereas the 
number that can be held in the oral memory is limited. Both the standardization and 
the elaborateness of modern cuisine depends, therefore, on the production of cook-
books and the literacy of cooks. The attraction of regional cooking, on the other hand, 
is tied to what grandmother did, and the methods of country cuisine are acquired by 
observation rather than by reading. In these circumstances recipes are systematically 
forgotten.

5 FORGETTING AS ANNULMENT

If structural amnesia results from a defi cit of information, forgetting as annulment 
fl ows from a surfeit of information. Nietzsche gave famous expression to the cultural 
nausea of this surfeit in The Use and Abuse of History when he directed his polemic 
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against historical writing, more particularly against that kind that he called antiquarian 
historical scholarship, under the weight of whose remembrance the elementary 
ability to live and act, as he saw it, was crushed and withered. In the excess of this 
historical consciousness he saw nothing more than ‘the repugnant spectacle of 
a blind lust for collecting, of a restless gathering up of everything that once was’ so 
that ‘man envelops himself in an odour of decay’ (Nietzsche, 1957). Long before this 
Rabelais had felt the need for a purge of learning. In ‘Gargantua and Pantagruel’, he 
tells us that Gargantua’s mind is so clogged up with scholastic foolishness that his 
teacher Ponocrates comes up with a solution for freeing him. His pupil is to be given 
hellebore, a new drug of forgetfulness, a quick-working medication; the drug produces 
a powerful desire to sneeze, as a result of which the patient is immediately relieved of 
all his useless knowledge and forgets the scholastic follies that had been clogging up 
his mental faculties (Rabelais, 1951).

A surfeit of this kind is experienced by exceptional individuals who belong to a 
learned cultural stratum; but forgetting as annulment becomes a qualitatively different 
phenomenon when its effects are felt over the reach of a whole culture, permeating its 
governmental machinery and structure of feeling. This development has been brought 
about in two phases. The fi rst was the great archivalization that was an essential in-
gredient in the formation of the modern state. We routinely assume now that no state 
power can possibly exist without its administrative machinery of documents, fi les and 
memoranda; Habsburg Spain was a spectacular pioneer of the modern state in this 
sense. The overwhelming mass of documentation generated by the Spanish admini-
stration in the 16th and 17th centuries, installed in the great state archive in Simancas, 
was the fi rst and possibly the most voluminous of such storehouses in Europe (Haring, 
1963). Later, the administrative core of the British Empire was built around knowledge-
producing institutions such as the British Museum, the Royal Geographical Survey, the 
India Survey, the Royal Society and the Royal Asiatic Society, all of which institutions 
together formed what was thought of as an imperial archive, a fantasy of knowledge 
collected in the service of state and empire (Richards, 1993).

The idea of an imperial archive foreshadowed a later historical development, the 
spread at immense speed throughout the globe of new information technologies in the 
two decades between the mid-1970s and the mid-1990s. To be sure, large segments 
of the world’s population – in the American inner cities, in French banlieues, in African 
shanty towns, in deprived rural areas of India – remain cut off from these innovations. 
But the dominant groups and territories across the globe had become interlinked by the 
end of the millennium in a new technological system that had begun to form only in 
the 1970s. Taken together, the great archivalization and the new information technolo-
gies, the one centralizing, the other diffusive, have brought about such a cultural sur-
feit of information that the concept of discarding may come to occupy as central a role 
in the 21st century as the concept of production did in the 19th century.

To say that something has been stored – in an archive, in a computer – is tantamount 
to saying that, though it is in principle always retrievable, we can afford to forget it. And 
this forgetting becomes all the more necessary when the burden imposed on memory, 
which for Rabelais was an inheritance of scholasticism and for Nietzsche a heritage of 
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historicism, becomes a problem for society in general. We now live in a society that 
has access to too much information and in the foreseeable future the problem can only 
get worse. Genuine skill in conducting one’s life may come to reside less and less in 
knowing how to gather information and more and more in knowing how to discard 
information. In this situation, the Swiss writer Hugo Loetscher (1984) has suggested 
his own whimsical variant on Gargantua’s sneeze: a huge, world-wide ‘extinction-fest’ 
that was to be held on 31 December 1999, in which the forgetting command ‘delete’ 
would extinguish all electronically stored data in one great ‘act of liberation’.

This need to discard is felt most acutely, of course, in the natural sciences. As long 
ago as 1963 it was calculated that 75 percent of all citations in the area of physics were 
taken from writings that were less than 10 years old. Every scientist needs to learn how 
to forget in this way if his or her  research activity is not to be crippled by chronic over-
information at the very outset. Indeed, Kuhn’s concept of the scientifi c paradigm is an 
idea about forgetting. Kuhn sees the development of science as one in which every 
shift in scientifi c evolution unburdens scientifi c memory, where every collapse of a para-
digm is always an act of forgetting of great importance for the economy of scientifi c 
effort. The paradigm that has been surpassed is one that can be forgotten.

Even if the historical disciplines are not subject to such a drastic process of inbuilt 
obsolescence, they too have been marked by a paradigm shift and a corresponding 
cultural forgetting. Fifty years ago historians would often attempt large-scale narra-
tives mapping the course of historical change over long periods, and history was taken 
to mean politics, the constitution, diplomacy and warfare. Now the fl owering of micro-
history involves the intensive study of small communities and single events on the 
model of Emmanuel Le Roy Ladourie’s Montaillou, and historians seize upon every 
aspect of human experience, from childhood to old age, from dress to table manners, 
from smells to laughter, from shopping to barbed wire. The old narratives and the old 
core stories slowly become effaced. There may be a number of reasons for this, but 
one at least is a wish to circumvent the problems of overload that fl ow from the sheer 
excess of information.

6 FORGETTING AS PLANNED OBSOLESCENCE

Yet another type of forgetting fl ows from the planned obsolescence built into the 
capitalist system of consumption. Given the limits to the turnover time of material 
goods, capitalists have turned their attention from the production of goods to the 
production of services. Most goods, not by accident known as consumer durables – 
knives and forks, automobiles and washing machines – have a substantial lifetime. Ser-
vices – going to a rock concert or movie – have a far shorter lifetime. With this shift to 
the provision of services, the turnover time of capital is accelerated. The evolution of 
a product from its fi rst design and development to its eventual obsolescence – a time 
span referred to in marketing as the ‘product life cycle’ – becomes shorter. Long-term 
planning becomes less important, the facility to exploit market fashions more crucial. 
Time control focuses more on consumer desire than on work discipline. Under the 
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control of industrial working time, people were needed who aspired to the condition 
of well-oiled machines. Now they are needed to aspire to the condition of omnivorous 
children.

Consumer objects obey the pressures of increasing velocity. It has been said that 
the past is a foreign country but now the present is becoming one too. Alexander 
Kluge has spoken of the attack of the present on the rest of time, since the more 
the present of consumer capitalism prevails over past and future the less stability or 
identity it provides for contemporary subjects – which is one reason, of course, why 
there is such incessant talk of identity. Distinction in a culture of mass consumption is 
demonstrated by acquiring an item that has just come onto the market before others 
acquire the same item; small time differences in the act of consumption exhibit social 
distinctions just as they demonstrate fi ne shades of physical prowess in sport. Insofar 
as individuals designate themselves as members of a group, what counts is the differ-
ence of the group as a whole from what it was a year or a month before. Children no 
longer need to work as auxiliary factory hands; the child’s labour now is to produce 
the consumption of music while the music industry produces the demand for it. This is, 
as it were, a new form of music while we work. In this way, the child acquires a training 
in the meaning of obsolescence: a fascination with the new which, as Andreas Huyssen 
(1995: 26) has well said, includes the foreknowledge of its own obsolescence in its 
very moment of appearance. Since the ever increasing acceleration of innovation for 
the purpose of consumption produces ever larger quantities of soon to be obsolete 
objects, it necessarily follows that it must generate ever more acts of discarding. Vital 
to this production of obsolescence, forgetting is an essential ingredient in the operation 
of the market.

7 FORGETTING AS HUMILIATED SILENCE

There is a seventh type of forgetting in which, though an element of political expediency 
may play a signifi cant role, this is not the primary or defi ning characteristic. This type of 
forgetting is certainly not solely, and may in large part be not at all, a matter of overt 
activity on the part of a state apparatus. It is manifest in a widespread pattern of be-
haviour in civil society, and it is covert, unmarked and unacknowledged. Its most salient 
feature is a humiliated silence. Perhaps it is paradoxical to speak of such a condition 
as evidence for a form of forgetting, because occasions of humiliation are so diffi cult 
to forget; it is often easier to forget physical pain than to forget humiliation. Yet few 
things are more eloquent than a massive silence. And in the collusive silence brought 
on by a particular kind of collective shame there is detectable both a desire to forget 
and sometimes the actual effect of forgetting.

Consider, for instance, the destruction of German cities by bombing in the Second 
World War. This left some 130 cities and towns in ruins; about 600,000 civilians killed; 
3.5 million homes destroyed; and 7.5 million homeless at the end of the war. Members 
of the occupying powers report seeing millions of homeless and utterly lethargic people 
wandering about amidst the ruins. From the war years there survive a few accounts 
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in which German citizens wrote of their stunned bewilderment on seeing for the fi rst 
time the appearance of their ravaged cities. Yet throughout the more than 50 years 
following the war, the horrors of the air bombardment and its long-term repercussions 
have not been brought to public attention either in historical investigations or in literary 
accounts. German historians have not produced an exploratory, still less an exhaustive, 
study of the subject. With the sole exception of Nossack, and some passages on the 
aerial bombardment in the writings of Heinrich Böll, no German writer was prepared 
to write or capable of writing about the progress and repercussions of the gigantic 
campaign of destruction. A colossal collective experience was followed by half a century 
of silence. How is this to be explained? Sebald (2003) retells a story that strongly hints 
at some of the emotions involved. A German teacher told him in the 1990s that as a 
boy in the immediate post-war years he often saw photographs of the corpses lying in 
the street after the Hamburg fi restorm brought out from under the counter of a second-
hand bookshop, and that he observed them being examined, surreptitiously, in a way 
usually reserved for pornography. We are faced here with the silence of humiliation and 
shame. The conspicuous paucity of observation and comment on the subject of the 
bombing and its long-term effects amounts, in other words, to the tacit imposition of a 
taboo. Confronted with a taboo, people can fall silent out of terror or panic or because 
they can fi nd no appropriate words. We cannot, of course, infer the fact of forgetting 
from the fact of silence. Nevertheless, some acts of silence may be an attempt to bury 
things beyond expression and the reach of memory; yet such silencings, while they are 
a type of repression, can at the same time be a form of survival, and the desire to forget 
may be an essential ingredient in that process of survival.

It might even be that this desire to forget was most effectively at work in the 
determination and hectic pace with which the reconstruction of German cities was 
undertaken after 1945. The ruins that the Germans saw all around them were not 
just a devastation of their habitat, a mountain of material ruins; at another level they 
were also ever present signs of all the destruction that the war had left behind in the 
consciousness of the German people. We should perhaps view the reconstruction of 
their cities as something over and beyond the achievement of an economic miracle. 
It meant the literal covering over, the physical effacement, of all these visible signs of 
emotional destruction. In this sense, the German people after 1945 can be seen to have 
been engaged not only in replacing one destroyed material fabric with a new one, but 
as engaged in the wholesale process of covering up their most recent past, the signs of 
their wounds; their economic miracle, in other words, was a form of forgetting, an ef-
facement of grievous memory traces. The thud and hammer of building accompanied 
a humiliated silence.

But if any single thing in this historical context demonstrates the power of forget-
ting as shamed humiliation it is the post-history of the remarkable anonymous war 
diary, A Woman in Berlin. A diary covering the period from 20 April to 22 June 1945, it 
was written in a Berlin basement while the author sought shelter from air raids, artillery 
fi re, looters and eventually rape. It covers the bombardment, the street-fi ghting, Hitler’s 
suicide on 30 April, the surrender of the last pockets of resistance on 2 May and the oc-
cupation of the city by the Russian conquerors. It was published in English translation 
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in 1954, and translated into Norwegian, Italian, Danish, Japanese, Spanish, French and 
Finnish; but it was a further fi ve years before the German original found a publisher, 
and then only in Switzerland. The German readership reacted to the book with neglect, 
silence or hostility, for it broke the taboo of post-war amnesia. German women were 
supposed not to talk about the rapes, nor about sexual collaboration for the sake of sur-
vival in the post-war period, as if this dishonoured German men who were supposed 
to have somehow defended them. Only in the late 1980s did a younger generation of 
German women encourage their mothers and grandmothers to speak of their wartime 
experiences, and only half a century after it was written did the work become an inter-
national phenomenon.

Or consider the Great War and modern memory. The colossal loss of human life 
gave rise to an orgy of monumentalization; memorials to commemorate the fallen 
went up all over Europe. But were these sites of memory the places where mourning 
was taking place, as the title of Jay Winter’s (1995) book on the subject implies? The 
International Labour Organization estimated in 1923 that about 10 million soldiers 
from the German, Austro-Hungarian, French and English armies walked the streets of 
their countries. These were some 10 million mutilated men: half or totally blinded, or 
with gross facial disfi gurements, or with a hand or arm or leg missing, hobbling around 
the streets like ghosts. They were badly cared for. The war wounded went fi nancially 
unrewarded for their pains in millions of households who rarely received the material 
assistance they needed from the political states on whose behalf they had fought. The 
war dead were annually remembered at memorial sites, and, until 1939, in a ritually ob-
served two minutes of silence, people stopped wherever they were in the street, stood 
still, and refl ected on the loss. But 10 million mutilated survivors still haunted the streets 
of Europe. They were dismembered – not remembered – men; many were subject to 
chronic depression, frequently succumbed to alcoholism, begged in the street in order 
to be able to eat, and a considerable number of them ended their days in suicide. All 
sorts of institutional provisions were put in place to keep those mutilated soldiers out 
of public sight. Every year, the war dead were ceremonially remembered and the words 
‘lest we forget’ ritually intoned; but these words, uttered in a pitch of ecclesiastical 
solemnity, referred to those who were now safely dead. The words did not refer to the 
survivors. The sight of them was discomforting, even shameful. They were like ghosts 
haunting the conscience of Europe. The living did not want to remember them; they 
wanted to forget them.

The different types of forgetting I have just passed in review have different agents as 
well as different functions and values. The agents of Types 1 and 2 (repressive erasure 
and prescriptive forgetting) are states, governments or ruling parties, and, in the case 
of the art museum, the gallery’s curators as bearers of western culture or a national or 
regional infl ection of it. The agents of Types 3 and 4 (formation of new identity and 
structural amnesia) are more varied; they may be individuals, couples, families or kin 
groups. The agents of Type 5 (annulment, as a reaction to information overload) are both 
individuals and groups of various sizes (for example, families and large corporations) 
and societies and cultures as a whole. The agents of Type 6 (planned obsolescence) are 
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the members of an entire system of economic production. The agent of Type 7 (humili-
ated silence) is not necessarily but most commonly civil society.

This taxonomy makes no claim to comprehensiveness and is offered as an invitation 
to think of further types; and if I stop at seven, that is in part because of the magic 
sometimes thought to attach to that number.
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