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ANNA IUSO

Cancellare, riscrivere

Cancel culture, riscrittura della storia
e difficult heritage

Erase, Rewrite. Cancel Culture, Rewriting of History, and Difficult Heritage

Our contemporaneity is characterized by increasingly frequent cases of cancel culture, often
linked with difficulties in managing contested past heritages. In other words, cancel culture is
often linked to the presence of a difficult heritage. But how generalizable are these two notions?
How far can they be declined according to different contexts? And to what extent do they
participate in the more generalized movement of rethinking history that characterizes our
contemporaneity? Starting from some ethnographic cases linked to the Fascist legacy of the
city of Rome, this paper proposes new reflections and insights on the matter.

Keywords: Cancel Culture, Difficult Heritage, History, Fascism, Rome.

Traduzioni locali di un fenomeno globale

Cancel culture e difficult heritage sono due nozioni sempre pit presenti nel
dibattito pubblico, ma poco analizzate dalle scienze sociali, rispetto alle quali
poche etnografie sono state proposte. Oltre a sembrarmi di grande interesse
e attualita, mi chiedo se esse non possano essere contestualizzate, e se non sia
possibile inscriverle in una riflessione di pitt ampia portata inerente la riscrittura
della storia. E possibile, oggi, articolare in maniera fruttuosa queste tre modalita
di posizionamento rispetto al proprio passato? In questo contributo proverd
ad articolare queste tre dimensioni mostrando come la complessita e la densita
della stratificazione storica del contesto italiano, e pit specificatamente quello
romano, siano un buon terreno per pensare le declinazioni locali del concetto
di cancel culture, che nella necessita di una pacificazione delle memorie divise e
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della conseguente riscrittura della storia non puo attuarsi, se non attraverso le
modalita complesse e sfumate di uso e valorizzazione del difficult heritage.

Cancel culture & un’espressione relativamente recente che indica le proteste
volte a rimuovere dalla memoria e dallo spazio pubblico persone, istituzioni e
gruppi accusati di discriminazione verso alcune categorie, di solito minoranze.
Sebbene queste proteste scaturiscano generalmente da dibattiti sul colonialismo
e sulle sue eredita, la nozione di cancel culture si & ben presto estesa su forme di
dissenso piti variegate, e piti genericamente attente alla difesa dei diritti di alcune
comunita minoritarie. Com’¢ ormai noto, il dibattito globale sulla cancel culture
¢ partito dal contesto mediatico statunitense, ma ben presto questo quadro in-
terpretativo ha assunto una dimensione globale che ha oltrepassato il contesto
nordamericano, dove si & per certi versi indigenizzato. Anche in altre parti del
mondo infatti, e in particolare in Europa, una serie di rivendicazioni identitarie
basate su una sfida a certe visioni del passato hanno guadagnato I'attenzione dei
media, portando il concetto di cancel culture a intersecare questioni come la liberta
di espressione, le politiche di comunicazione, il politically correct, i beni comuni,
I’eredita culturale, lo spazio urbano, le tradizioni, le celebrazioni commemorative,
la ricostruzione del passato.

Cio ¢ accaduto soprattutto attraverso la distruzione, lo spostamento o la
risemantizzazione di statue e monumenti, e una maggiore attenzione, a volte pa-
rossistica, alle forme discriminatorie del linguaggio (Harvey 2020; Portelli 2020).
Queste proteste sono state al centro di un acceso dibattito pubblico, a partire dal
movimento Rhodes Must Fall in Sud Africa (Nyamnjoh 2016), le proteste britan-
niche a Bristol (Gapud 2020), le manifestazioni statunitensi legate al movimento
Black Lives Matter, o quelle contro la statua di Indro Montanelli in Italia'. Questi
eventi affrontano diversi problemi centrali della coesistenza dei gruppi che non
sono ancora stati adeguatamente problematizzati dalle scienze sociali. Anche gli
studi etnografici sono pochi (Holmes e Loewhing 2016; Marschall 2017). Tutta-
via, la dimensione mediatica del fenomeno della cancel culture ha precipitato la
diffusione globale di questi processi. All'insegna di questa espressione, sempre
pill numerosi sono i tentativi di risignificare i simboli di passati dimenticati o
glorificati, portando alla luce la presenza e il ruolo dei gruppi subordinati nelle
narrazioni di passati nazionali (Handler 1988; Stoler 2011; Harvey 2020; An-
derson 1983; Herzfeld 1996). Sarebbe quindi interessante superare le chiavi di
lettura incentrate esclusivamente sul contesto socio-culturale nordamericano in
cui ¢ sorto il fenomeno della cancel culture, per osservare anche le espressioni
locali di un fenomeno globale che consente la lettura del complesso rapporto

! Per i tempi e le forme con cui si sono espresse — imbrattamento con vernice rossa, scritte
e richiesta di rimozione — le azioni contro la statua di Indro Montanelli sono fra le poche ma-
nifestazioni italiane a potersi ricollegare direttamente ed esplicitamente alle proteste di natura
storica e ideologica tipiche della cancel culture.
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che intercorre tra le forme di riproduzione del valore, la condivisione degli spazi
e la retorica della memoria (Saul e Marsch 2018).

Nel contesto occidentale non ¢ la prima volta che gruppi subordinati tentano
di costruire I'identita della propria comunita attraverso la distruzione di simboli
o la riscrittura del passato (Forest e Johnson, 2019), ma ¢ evidente che oggi
sono soprattutto i vinti, i gruppi minoritari, a chiedere rimozioni, cancellazioni
e riscritture. In questa prospettiva, delle etnografie condotte con questa lente
analitica consentirebbero di evidenziare gli aspetti piti problematici di questi
processi, che tendono a reificare ed essenzializzare, dando forma a una gerarchia
globale di valori (Herzfeld 2004).

Ora la cancel culture, rimuovendo dagli spazi pubblici persone, istituzioni e
gruppi ritenuti colpevoli di aver avallato atteggiamenti lesivi dei valori e dei diritti
di alcuni gruppi minoritari, mette a rischio le forme di condivisione comunitaria
—nella loro duplice dimensione simbolica e materiale (Low 2016) — evidenzian-
do come la memoria stessa debba essere considerata uno spazio pubblico, nella
misura in cui le memorie soggettive e collettive, ereditate e trasmesse, creano
un campo d’azione spesso conflittuale (Gillis 1994). Mi sembra insomma che si
possano leggere alcuni casi indagando empiricamente pratiche e retoriche legate
alla cancel culture, osservandoli come tattiche che, attraverso una reinterpretazione
e riscrittura della storia (Tuso 2018), permettono ai gruppi sociali di ripensare il
significato del loro patrimonio culturale (Hall 2000; Harrison 2013; Tuso 2022;
Smith 2006) e la conseguente costruzione della propria comunita. Credo sia
importante proporre dei modelli interpretativi capaci di immergersi in contesti
specifici e allo stesso tempo arricchire le chiavi di lettura globali, utilizzando gli
apporti dell’antropologia del patrimonio, della memoria e degli usi del passato,
espandendoli e rinnovandoli, mirando ad analizzare le continuita e le differenze
frala cancel culture e altre forme di rivendicazioni identitarie basate sulla conte-
stazione e sulla riscrittura del passato.

Memoria e patrimonio come campo di battaglia

Se non pud essere considerata una categoria analitica — ¢ infatti piuttosto una
categoria emica — la cancel culture potrebbe perlomeno fungere da cornice inter-
pretativa attraverso la quale osservare lo svolgersi di conflitti e storie di contesti
locali che, ¢ importante sottolinearlo, non sono paesaggi neutri (Appadurai
1996, 2013; Hannerz 1993; Herzfeld 2004) ma spazi in cui le dinamiche in mo-
vimento su scala globale sono costantemente modificate con effetti non di rado
sorprendenti. Per comprendere i modi in cui i contesti locali interagiscono con i
discorsi globali, mi pare necessario considerare anche la diacronia, che spesso ci
consente di osservare i modi in cui i conflitti temporaneamente risolti si riattiva-
no con I’emergere di nuovi contrasti, e come la cancel culture venga usata come
uno strumento nuovo per gestire conflitti precedenti. In altri termini, il quadro
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interpretativo della cancel culture pud consentire la lettura di contesti stratificati
e codificati dove essa non ¢ utilizzata per inaugurare nuove battaglie ma, al con-
trario, ¢ un nuovo grimaldello — logico e ideologico — per la riattivazione di lotte
intestine in contesti storicamente conflittuali.

E il caso, ad esempio, della memoria fascista in Italia la cui presenza, come
¢ normale che sia, si articola intorno alle sue tracce fisiche, che puntellano il
territorio nazionale creando una potenziale mappa narrativa della storia e dell’i-
deologia del regime mussoliniano. Molti studiosi, spesso stranieri, si interrogano
sulle ragioni della persistenza dell’architettura e dell’arte del ventennio nello
spazio pubblico italiano (Ben-Ghiat 2017). Gli studi storici mostrano come sia
’architettura sia ’arte fascista abbiano conosciuto solo una brevissima stagione
di furia iconoclasta, cioe quella che si abbatté su alcuni dipinti, sculture e simboli
del fascismo — in primis i fasci littori — nel momento che segui la caduta di Mus-
solini nel 1943. Cio che accadde in seguito invece, cioé 'occupazione tedesca e
poi ancora la presenza degli alleati sul territorio nazionale, non consentirono né
favorirono la cancellazione delle tracce del fascismo, anzi?. Il periodo postbellico
prolungo 'uso dell’architettura fascista pubblica, che nelle difficolta economiche
e pratiche del dopoguerra si offri coma un’ottima soluzione alla crisi: era solida,
funzionale, disponibile. Da li sembra nascere I'italica abitudine alla presenza delle
tracce del fascismo; un’assuefazione, un radicamento nel paesaggio mentale di
intere generazioni che nel tempo hanno investito questi luoghi di una moltepli-
cita di pratiche, di sguardi, di esperienze, di significati che non cambiano, ma
risignificano al presente le tracce dell’eredita fascista, facendoci arrivare, per certi
versi, al cuore della questione dello status di questo patrimonio in Italia, che nel
suo uso oscilla di fatto fra la contestazione e la rivendicazione.

E la prassi patrimoniale che Sharon Mcdonald (2009) ha definito il difficult
heritage, cioé quel patrimonio che, inscritto nello spazio pubblico, pone difficolta
di gestione perché portatore di ideologie non condivisibili, ma proprio in quanto
patrimonio non pud essere distrutto e proprio perché abztato (Fabre e Tuso 2010)
non pud essere eluso. Molteplici sono i contesti che sollevano oggi la questione
della permanenza, della pervasivita e della quotidianita dell’uso dell’beritage
architettonico del ventennio in Italia, e sui quali potremmo riflettere etnografi-
camente. Come viene vissuta, ad esempio, la citta universitaria della Sapienza?
Come vengono esperiti, a livello di consapevolezza intergenerazionale, il suo
impianto razionalista e il suo portato ideologico fascista? Oggi le rivendicazioni
patrimoniali riportano in primo piano il suo passato fascista, che sembra stridere
col quotidiano degli studenti e dei docenti che la vivono: e proprio questo an-
dirivieni fra riscoperte patrimoniali e distanziamenti ideologici fanno di questo

2 Molto significativo ¢, per esempio, il fatto che gli Alleati abbiano stabilito il loro quartier
generale in quel polo della monumentalita fascista che ¢ il Foro Italico, senza mai mostrare la
minima volonta di intaccare i segni e i simboli della memoria del ventennio.
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caso un laboratorio sociale e intellettuale dell’articolazione fra cancel culture e
difficult beritage.

La cancel culture si dipana, necessariamente, su diverse temporalita. E cancel
culture I'abbattimento di alcuni simboli fascisti alla caduta di Mussolini? O I’ab-
battimento del muro di Berlino al crollo dei regimi comunisti? O delle statue di
Ceaugescu alla morte del dittatore rumeno? E cancel culture la reazione di alcune
frange della societa civile nel momento in cui si rompe, si spezza un seppur con-
testato ordine sociale, un regime morale? O forse la cancel culture subentra nel
momento in cui, nella valutazione e nel giudizio ex post di alcuni eventi storici,
si impone un gesto censorio che intende riscrivere la storia eliminando i vincitori
e ridistribuendo ruoli all'interno di un percorso storico, culturale e sociale in cui
finalmente i vinti prendono la parola e occupano le piazze? Perché la distinzione
fra vincitori e vinti ¢ anche cio che distingue, mi pare, la damnatio memoriae
dalla cancel culture. Storicamente, sono i vincitori che impongono la damznatio
memoriae, relegando personaggi ed eventi nell’oblio; la cancel culture invece, per
definizione, ¢ una richiesta di cancellazione di alcuni personaggi dalla storia, e
dalla sua rappresentazione plastica, da parte di coloro che nel corso dei secoli o
dei decenni sono stati i vinti, gli sconfitti, i danneggiati, gli esclusi.

Scegliere i campi di ricerca attorno ai quali si parla di cancel culture non
significherebbe quindi studiare soltanto i casi di richiesta di totale rimozione di
un personaggio da un panorama pubblico — vedi la rinominazione della Hume
Tower nel campus universitario di Edimburgo (Dei 2021) — o i movimenti in
campo postcoloniale — vedi le proteste legate al Columbus Day —, ma anche
analizzare il rapporto tra cancellazione, rimozione o risignificazione delle tracce
del passato all’interno di qualsiasi comunita che, mettendo in discussione tratti
della propria storia, attua delle strategie simboliche e materiali per dar voce
alle memorie dissonanti e mettere in scena le memorie divise, rispondendo a
rinnovate esigenze sociali del presente. Sono questi scenari che consentono di
comprendere i diversi modi simbolici e materiali di plasmare il passato attraverso
l'osservazione di conflitti, negoziati e discussioni relativi al tema delle memorie
condivise e contestate, facendo luce sui regimi morali, sulle retoriche politiche,
sulle politiche di rappresentanza, sulle forme dell’organizzazione della memoria
nello spazio pubblico, sull’auto-rappresentazione identitaria, del proprio passato
e della propria memoria a cui soggetti e gruppi vogliono fare riferimento, rico-
struendo relazioni e sistemi di appartenenza.

Rispetto alla nostra eredita fascista, poche sono di fatto le richieste di cancella-
zione, ma fanno molto rumore, suscitando polemiche estremamente eloquenti. Nel
2015 la Presidente della Camera dei Deputati, Laura Boldrini, su sollecitazione
di alcuni membri dell’ ANPI, propose la cancellazione del nome del duce dall’o-
belisco posto all'ingresso del Foro Italico di Roma, ma venne immediatamente
bloccata dalle polemiche suscitate e dall’avviso contrario di periti architettonici
e storici. Reazione comprensibile, se si tiene conto del fatto che nel 2015 era gia
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pienamente compiuto il mutamento dello statuto della memoria e dell’beritage
fascista, che gia dagli anni Ottanta del Novecento erano stati completamente
rivalutati — sia per P'architettura sia per I'arte — tratteggiando la distinzione fra
cio che ¢ ideologicamente brutto e cid che & esteticamente brutto. La fine del
Novecento fu infatti la fase storica in cui le linee epurate dell’architettura razio-
nalista cominciarono a riverberare la loro luce sull’ideologia fascista e le pitture
conobbero la fine della stagione censoria, proponendo di scindere il canone di
un’estetica dalla simbologia del regime che I’ha voluta.

Nell’ultimo ventennio del Novecento si era infatti aperta una stagione in cui
diventava sempre pit necessario confrontarsi criticamente con I'eredita del re-
gime mussoliniano e con i margini di consapevolezza con cui si perpetuava ['uso
delle sue tracce; per le quali, alla luce del loro riscoperto e ormai lecito interesse
architettonico e artistico, ci si interrogava sulla necessita e sulle modalita della
loro conservazione. Dopo decenni in cui molte vestigia fasciste erano state, come
sempre in questi casi, dimenticate o depotenziate, rese inerti attraverso una con-
servazione acritica e una trivializzazione del riuso che aveva preteso di spegnerne
o perlomeno attenuarne il simbolismo — come ad esempio il caso del Palazzo
della civilta italiana utilizzato come quartier generale della Maison Fendi® — si
apriva la stagione in cui ci si poneva il problema della conservazione di questi
beni, e con esso quello della loro tutela. Quest’ultima, ¢ bene ricordarlo, implica
la conoscenza, la conservazione e la valorizzazione dei beni tutelati, e traduce
le aspettative e le ambizioni del presente rispetto al suo uso del passato (Troilo
2021). In questo caso, un passato considerato non chiuso e profondamente irri-
solto, che per alcuni riecheggia e vibra e per altri ¢ da cancellare, senza nessuna
possibilita di redenzione (Ricoeur 2004).

Ma chi sono oggi i protagonisti di queste storie? Quante e quali sono le istanze
che si celano dietro fenomeni di riuso ideologico, di richiesta di cancellazione o
di rielaborazione? E in questo senso che i fenomeni riferibili alla cancel culture
sembrano assumere una necessaria messa in discussione dei ricordi e del passa-
to, nonché la promozione di strutture comunitarie pitt consapevoli, basate sulle
risorse del patrimonio culturale nelle sue manifestazioni immateriali e materiali
che sfociano in fenomeni di difficult heritage*. Proprio per questo, partendo dalla
prospettiva dell’antropologia del patrimonio i conflitti emergenti nella gestione

> Com’¢ noto, la Maison Fendi si ¢ insediata al Palazzo della civilta italiana — detto anche
il Colosseo quadrato — rivendicando, con questa scelta, un’affermazione delle proprie radici
romane e del dialogo fra tradizione e modernita. Per 'inaugurazione ¢ stata allestita la mostra
Una nuova Roma. LUEUR e il Palazzo della Civilta Italiana, coordinata dalla Sovrintendenza
Capitolina ai Beni Culturali e curata da Vittorio Vidotto e Carlo Lococo.

4 A questo proposito, emerge I'importanza del rapporto che questi processi hanno con le
organizzazioni nazionali e sovranazionali, con particolare riferimento a quelle istituzioni che si
occupano di definire ufficialmente cio che ¢ un «patrimonio mondiale». Lavorare sulla cancel
culture significa anche ripensare e discutere alcuni concetti chiave che questo campo condivide
con importanti istituzioni internazionali come, ad esempio, 'TUNESCO.
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del difficult heritage potrebbero essere osservati per capire in che modo esso
traduce letture rinnovate, nuove istanze di memorie soggettive e collettive che
richiedono un ripensamento del proprio ruolo all’interno dello spazio pubblico
(Arantes 2009; Ballacchino e Bindi 2017; Fabre 2000; Simonicca e Bonetti 2016).

La monumentalita come difficult heritage

Postulare che la cancel culture possa avere delle traduzioni locali significa accet-
tare che essa possa esprimersi sia con improvviso e irruento rigetto di una traccia
memoriale, sia con un andamento che procede per silenzi e riproposizioni, cosi
come sembra manifestarsi, per I'appunto, la costante ma mai violenta richiesta
di cancellazione delle tracce del nostro passato fascista. Un buon laboratorio,
quindi, ¢ la citta di Roma, dove il valore architettonico di molti edifici pubblici
e privati di epoca fascista costringe a interrogarsi sul ruolo del patrimonio cul-
turale nella costruzione della memoria, della storia e dell’identita cittadina che,
in parte, si riverbera su quella nazionale. Qui i simboli mostrano bene il proprio
carattere costruito ed essenzialistico, lasciando tuttavia emergere le varie forme
di re-interpretazione degli attori sociali nelle dimensioni locali (Herzfeld 1991,
2009; Palumbo 2003; Low e Altman 1992).

Presente in moltissime zone della capitale, 'architettura fascista trova il suo
apice nel monumentalismo del Foro Italico, luogo oggi significativo per la rappre-
sentazione dell'Ttalia contemporanea a livello nazionale e internazionale, grazie alle
grandi manifestazioni sportive che ospita, e non a caso sempre pit di frequente
oggetto di richieste di cancellazione e revisione. Nella pratica quotidiana, oggi
il Foro italico ¢ luogo di passeggiata domenicale per le famiglie, di allenamento
infrasettimanale per migliaia di giovani romani, ma anche di affermazione di
appartenenza territoriale e ideologica in occasione dei derby cittadini fra i tifosi
della Roma e quelli della Lazio. Una stratificazione dell’'uso del monumento ide-
ale per cogliere la pluralita di esperienze e interpretazioni che dal basso vivono,
immaginano, praticano e contestano questo rzonumento abitato.

Il Foro Italico & una vera e propria cittadella dello sport: vi si accede da diversi
lati, ma I'ingresso monumentale & quello sul lato del Tevere, dove il ponte Duca
d’Aosta funge da prospettiva sul Piazzale dell'Impero, introdotto e dominato
dal celeberrimo obelisco in marmo di Carrara, alto 17 metri e mezzo, che grazie
all’altrettanto marmoreo basamento raggiunge 'imponente altezza di 40 metri.
La planimetria del Foro ¢ irregolare, poiché si snoda su una superficie che segue
I’ansa del Tevere e alla quale la collina di Monte Mario fa da sfondo verde natu-
rale. Distribuiti in modo da ottimizzare al meglio lo spazio, impianti sportivi di
enorme rilievo — lo Stadio Olimpico, lo Stadio dei Marmi, lo Stadio Pietrangeli,
lo Stadio del tennis, I'intero e imponente complesso natatorio del Foro Italico
— e una serie di edifici ancora oggi quasi esclusivamente destinati alle attivita
sportive: il Palazzo H, o palazzo Del Debbio, che ¢ una sede di rappresentanza
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del CONI, I'Universita degli Studi di Roma Foro Italico (dedicato allo studio
delle Scienze motorie e sportive), I’Auditorium Rai (gia Accademia di Musica
della Gioventu Italiana del Littorio) e ’Aula bunker del Tribunale di Roma.
Quest’ultimo edificio ha visto cambiare la sua destinazione d’uso nel 1981, data
prima della quale era noto come Casa delle Armi, ossia I’ Accademia di scherma.
Quotidianamente il Foro Italico brulica di presenze, ma a prima vista ¢ difficile
capire qual & la consapevolezza della natura e della storia di questo patrimonio
architettonico, e solo un’etnografia attenta potrebbe far capire se questi spazi
e questi monumenti sono percepiti come fascisti e/o se sono stati invece patri-
monializzati e risignificati dall'uso quotidiano. Al di la di alcuni usi ideologici di
questo spazio urbano, che sembrano innescarsi (non a caso intorno all’obelisco)
in occasione di alcuni derby cittadini, bisognerebbe interrogarsi sulle modalita
con cui i diversi attori sociali praticano e immaginano un monumento abitato
di epoca fascista, sulle collettivita che si costruiscono sul senso di appartenenza
a questo luogo, sui valori che promuove, e sull’elaborazione sociale del passato
che sollecita. I diversi registri della memoria culturale e della sua trasmissione
intergenerazionale si costruiscono e funzionano infatti attraverso la selezione e
'interpretazione degli elementi del mondo con cui gruppi sociali e istituzioni
sentono e condensano un’armonia di valori e storicita. Una mia etnografia che &
ancora allo stato embrionale suggerisce che ¢’¢ un grande divario generazionale. 1
pit piccoli e i giovanissimi sembrano ignorare del tutto la storia di questo luogo,
che & un densissimo condensato dell’epopea fascista.

Progettato dall’architetto Del Debbio nel 1927, inizialmente battezzato «Foro
Mussolini», gia nel 1932 vide le prime inaugurazioni: il Palazzo H — all’epoca
sede dell’ Accademia fascista maschile di educazione fisica—, Lo Stadio dei marmi
e lo Stadio dei cipressi — poi ridenominato Stadio dei centomila, e infine Stadio
Olimpico — e il famoso e oggi controverso obelisco, detto anche il Monolite. Tutto
fu condotto all'insegna della celerita, dell’eccellenza e della maestosita, di cui il
ciclopico Monolite, con le sue 380 tonnellate di marmo bianco di Carrara, era
I’emblema supremo’. Ora, se ¢ vero che ancora oggi passeggiare dentro il Foro
Ttalico puo dare la surreale impressione di camminare fra le linee epurate di una
tela di ispirazione metafisica, i cui rimandi ideologici potrebbero essere quindi
sfrangiati ed elusi, ¢ altrettanto vero che passeggiare nel tratto che va dall’obe-
lisco alla Fontana della Sfera — un’altra scultura monoblocco posta in linea col
Monolite nel 1934 — non lascia spazio al dubbio. Quel tratto, infatti, per opera
di Luigi Moretti divenne il Piazzale dell' Impero: una superficie di 7000 metri
quadri, un viale costeggiato da parallelepipedi marmorei sui quali furono incisi i
momenti cruciali dell’epopea fascista, e coperto di mosaici realizzati con gli stessi
tasselli in uso nella Roma antica. I mosaici raffigurano atleti, figure mitologiche,
simboli del regime, ma anche la pianta del «Foro Mussolini», frasi come «Molti

> Per I'importanza attribuita dal regime fascista all’architettura, si veda Cederna 1980 e
Ciucci 2002.
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nemici molto onore», «Duce la nostra giovinezza a voi dedichiamo» e scritte che
ossessivamente ripetono «Duce a noi» o semplicemente «Duce, Duce, Duce».
Insomma un viale, che del resto fu poi usato per le parate, il cui sapore simbolico,
celebrativo e commemorativo ¢ ancora oggi evidente.

Negli studi storici, architettonici e urbanistici il passato fascista romano
¢ stato oggetto di numerose iniziative scientifiche (Giardina e Vauchez 2000;
Insolera 2011; Gentile 2010; Vidotto 2003, 2004, 2005) che si sono interrogate
sui dilemmi gestionali che questi monumenti sollevano per gli amministratori
e i funzionari, ponendo perd scarsa attenzione alle ragioni e agli effetti sociali
che hanno portato alla conservazione dei monumenti, delle architetture e delle
topografie fasciste®. Per comprendere i nuovi significati assegnati a questi luoghi,
esplorando il rapporto tra storia, memoria e pratiche urbane del quotidiano (De
Certeau 2001; Lefebvre 1976; Low 2016) bisognerebbe osservare gli effetti della
mancata de-fascistizzazione dello spazio pubblico romano, ponendo 'attenzione
sull’esperienza quotidiana di quest’ultimo con un’analisi delle memorie degli spazi
monumentali legati all’epoca fascista nel tessuto urbano, cercando di cogliere le
cornici politiche e culturali che influenzano la fruizione pubblica del passato:
cosa accade in alcuni quartieri romani, dove i palazzi sono ancora adornati dai
fasci littori, gli istituti superiori sono di architettura fascista, e della propria
storia rivendicano con orgoglio I'inaugurazione per mano di Benito Mussolini?
Questi spazi sono percepiti come fascisti o sono stati risignificati dagli abitanti
che li attraversano e li adoperano? Oppure, ancora, riverberano la loro storia
sulla rappresentazione identitaria dei giovani che ospitano?’ Queste realta con-
sentono di interrogarsi su come i diversi attori sociali praticano e immaginano
un monumento abitato di epoca fascista, sulle collettivita che si costruiscono sul
senso di appartenenza a questo luogo, sui valori e i temi che esso promuove, e
sulla costruzione sociale del passato che sollecita, inserendosi nel dibattito sul
ruolo dei dispositivi monumentali nei processi di #ation bulding (Hobsbawm e
Ranger 1983; Gellner 1983; Lowenthal 1985). L'esperienza di questi spazi pit
o meno monumentali offre contributi al dibattito attorno al rapporto tra storia,
memoria e pratiche urbane del quotidiano che portano ed effetti che possiamo
assimilare alla cancel culture ma che sono forse meglio comprensibili attraverso
la nozione di difficult heritage.

A oggi, il Foro Italico di Roma sembra restare il cuore, fisico e simbolico, della
questione; le richieste di cancellazione del nome di Mussolini dall’obelisco sono
state al centro di numerose riflessioni tra gli addetti ai lavori che si sono preoc-

¢ Oggi ¢ attivissimo in questo senso I'Istituto storico Parri, che oltre a promuovere studi
e seminari sul ventennio, sta portando avanti una mappatura dei luoghi del fascismo in Italia.

7 La domanda pare fondata, se consideriamo i controversi eventi che hanno accompagnato
ifesteggiamenti del 2014 per gli ottanta anni della fondazione del Liceo classico Giulio Cesare,
quando gli studenti produssero manifesti con le scritte: «Corso Trieste cuore nero d’Europa»
e «Da sempre enclave fascista! Tanti auguri al nostro liceo!».
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cupati di riconsiderare le politiche della rappresentazione che questo complesso
monumentale continuamente rischia di riattivare. E infatti, nella sua compattezza
fisica e ideologica, il Foro Italico puo essere visto con un duplice sguardo: come
«campo di forze in competizione» (Bourdieu 1992) e come «luogo della memo-
ria» (Nora 1984). In quanto campo di forze in competizione, considerando la
varieta delle attribuzioni di senso, l'osservazione degli usi politici e sociali di un
luogo pensato per la celebrazione del potere fascista consente di vedere questi
spazi sociali come reti di relazioni e conflitti tra attori che si confrontano per
conquistare il controllo dei sistemi per definire o delimitare i canoni di cio che
puo dirsi «giusto», «correttox», «valido» e «naturalmente appropriato». Non puo
non colpire il fatto che le reazioni alla richiesta di cancellazione del nome del
duce da parte di Laura Boldrini abbiano provocato una levata di scudi che ha
cavalcato logiche apparentemente dissonanti, a prima vista culturalmente dode-
cafoniche: da piu parti sulla stampa e in rete la sua richiesta ¢ stata considerata
antidemocratica e divisiva, contraria a qualsiasi tentativo di pacificazione delle
memorie nazionali. Le critiche alla sua proposta si sono poi trascinate a lungo su
diverse testate, e sono state riprese dopo la pubblicazione dell’articolo di Ruth
Ben-Ghiat sul «New Yorker». Esso ha suscitato un considerevole dibattito sulla
stampa nazionale nel quale, per opporsi a qualsiasi tentativo di cancellazione, sono
state invocate ragioni che vanno dal valore urbanistico, architettonico, artistico
e culturale degli edifici razionalisti, alla necessita di tutelare vent’anni di storia
italiana, passando per la richiesta di dibattere e non abbattere la storia, la denuncia
delle letture ideologiche — considerate obsolete e pericolose —'accusa alla furia
iconoclasta del politicamente corretto, nonché I'accusa di fascismo insita, a dire
dei commentatori, nella volonta di cancellare le tracce di un periodo storico.
Reazioni, insomma, che a prima vista scompaginano le coordinate ideologiche,
e invocano, sostanzialmente, un poco problematizzato uso pacificato del passato.

Come convivono simili tracce monumentali con una realta contemporanea
sempre piu contraddistinta dal confronto con le diversita socioculturali? Quale
cornice spazio-temporale riproducono questi monumenti? Qual ¢ I'intreccio fra
il vissuto autobiografico e gli eventi epocali che segnano la storia del Foro Italico?
Come restituire la pluralita di voci e cornici valoriali che costruiscono oggi il Foro
Ttalico come spazio pubblico? In questo senso esso potrebbe essere letto anche
come «luogo della memoria», ossia come luogo-dispositivo capace di suscitare
memorie di gruppo, sentimenti di appartenenza e distinzione, autobiografie e
ricordi personali (Piccioni 2012) intrecciati ai grandi eventi storici o alle fasi pit
dolorose della storia nazionale.
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Cancellare, riscrivere: quando 'eredita scomoda & arte

Sebbene in Italia gli effetti della cancel culture abbiano suscitato dibattiti assai
pill circoscritti rispetto a paesi come gli Stati Uniti o il Regno Unito, ¢ evidente
come le questioni da essa sollevate invitino a un ripensamento dei sistemi di
conservazione, fruizione, esposizione e rappresentazione delle tracce del regime
fascista legati a una riflessione sull’attuale ripensamento dello spazio pubblico. 11
quale, al dila dell’attenzione per I'uso socio-politico dell’odonomastica®, coinvolge
anche luoghi che, pur non essendo piazze o obelischi, restano eminentemente
pubblici e rappresentativi.

Penso, ad esempio, al caso del Sironi, il dipinto murale dell’Aula Magna
della Sapienza, quindi un luogo che, seppur «nascosto» agli occhi dei passanti,
¢ luogo pubblico e simbolico per eccellenza, spesso esposto allo sguardo collet-
tivo dai media. Qui la proposta non & quella di cancellare, ma & anzi posteriore a
un’istanza di «cancellazione» e si inserisce nell’attuale cornice di ripensamento
critico di un’eredita che, apertamente riconosciuta come difficult heritage, si tenta
di collocare nella cornice della critical preservation. Siamo quindi ancora a Roma,
nella fattispecie nella citta universitaria de La Sapienza che, come gia accennato, &
stata anch’essa voluta da Mussolini e sorge in una delle zone che erano state prese
in considerazione per la costruzione del Foro Italico, prima che per quest’ultimo
si scegliesse di bonificare la zona sottostante Monte Matrio.

La Studium Urbis fu progettata nel 1932 dall’architetto Marcello Piacentini,
che ne diresse i lavori dal 1933 al 1935. Un cantiere complesso e grandioso, rea-
lizzato nei tempi rapidi cari al regime. Piacentini chiese a Mario Sironi, uno dei
maggiori pittori dell’epoca, di realizzare la pittura murale che avrebbe decorato
I'imponente Aula Magna del rettorato. Sironi la ideo, realizzandone per due anni
numerosi disegni preparatori, e la dipinse in soli tre mesi nel 1935, consegnandola
a ridosso dell’inaugurazione. Ancora una volta questa avvenne alla presenza di

8 In questo senso, interessantissimo & il caso della gestione della memoria di Rodolfo Gra-
ziani, legato per motivi biografici ai comuni di Filettino (dove ¢ nato) e Affile (dove ¢ vissuto).
In nome della valorizzazione culturale locale, entrambi i comuni stanno procedendo a una
ricostruzione della memoria sociale cercando di patrimonializzare la figura del «Maresciallo
d’Ttalia». A Filettino (che fra il 1938 e il 1945 era diventato il comune Filettino Graziani)
gli viene titolato il parco pubblico; ad Affile invece ¢ stato creato il «Museo al Soldato». In
quest’ultimo caso ’operazione condotta ¢ stata molto piti lunga, stratificata e complessa. Per
aggirare I'ostacolo dell’opposizione ideologica, tutta la procedura amministrativa destinata a
ottenere autorizzazioni e fondi dalla Regione Lazio ha giocato su un’ambiguita terminologica:
sono stati ottenuti fondi per costruire il Museo al Soldato, per poi spiegare che ad Affile il
Soldato ¢, per tutti, Rodolfo Graziani. Malgrado le proteste (anche qui la vicenda ¢ finita sulla
stampa nazionale e ancor di piti su quella internazionale) e i tentativi di far abbattere il piccolo
museo, oggi esso & ancora aperto, e pienamente visibile e rintracciabile anche tramite Google
Maps, che lo indica come «Mausoleo Rodolfo Graziani». Devo la conoscenza di molti dettagli
di questa vicenda alle segnalazioni di Samuel Giuliani, che su questa vicenda ha realizzato la
sua tesi di laurea triennale, e che qui ringrazio.
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Benito Mussolini, che la considero il manifesto della nuova citta universitaria
di Roma. Com’¢ noto, I'opera, intitolata Le Arti e le Scienze, si estende su una
superficie di quasi 140 metri quadrati, distribuendo nello spazio verticale figure
rappresentanti diverse discipline’, nonché una raffigurazione dell’Italia, due
gruppi di studenti dei Gruppi Universitari Fascisti, e alcuni simboli del fascio.

Strettamente connessa agli eventi del regime cui I'autore era legato, dopo la
caduta di Mussolini 'opera rischid di essere eliminata, ma il rettore incarico una
commissione di esperti affinché stabilissero se I'opera dovesse essere distrutta o
salvata. I lavori della commissione, nominata di fatto due volte, furono lunghi
e travagliati'®. Si opto per la conservazione, che pero non evitd la censura: nel
1944 il murale era gia stato ricoperto con carta da parati, che venne riapplicata
nel 1947, poi a sua volta tolta per cedere il posto a una ridipintura del murale che
il pittore Alessandro Marzano realizzo nel 1950. Marzano elimino i simboli del
fascismo, ma ritocco anche la quasi totalita del murale, modificandone le figure
e cambiando i colori, stravolgendo quindi lo stile dell’autore. Purtuttavia, come
scrisse in quello stesso anno Piacentini a Sironi, il murale era salvo.

Dal 1950 in poi questo murale di Sironi, considerato in un certo senso «velato»
dal ritocco censorio, ha adornato I’Aula Magna della Sapienza, accompagnan-
done ogni momento ufficiale, e raggiungendo il 1982, quando venne eseguito
un primo restauro conservativo. Nel 1985, in occasione delle celebrazioni del
cinquantesimo anniversario della costruzione della citta universitaria, il Sironi
godette di una rinnovata attenzione e rivalutazione, concretizzatasi nella mostra
«1935. Gli artisti nell'Universita e la questione della pittura murale»!''. Fu poi
ancora grazie a un appuntamento celebrativo (stavolta I'ottantesimo anno dalla
fondazione della nuova citta universitaria) che nel 2015, nel clima di rinato inte-
resse per la pittura di epoca fascista, in nome del rispetto di un’arte di cui, come
gia detto, si considerava ormai che si dovesse separare la forma dai contenuti
ideologici che veicolava, partirono le operazioni di restauro. Lunghe e complesse,
realizzate grazie alla collaborazione dell’Istituto Superiore per la Conservazione
e il Restauro, durarono due anni, e nel 2017, in presenza del Presidente della
Repubblica Mattarella, il Sironi venne finalmente «svelato» e restituito alla co-
munita nel suo aspetto originario, di cui porta dunque, di nuovo, anche i simboli
fascisti (Billi e D’Agostino 2020). Nato sotto il regime mussoliniano per esaltarne
I'ideologia, questo impressionante murale, posto in un luogo pubblico, anzi di
rappresentanza di una grande istituzione statale, ha attraversato I'epoca della

° Piti esattamente, per le Arti Sironi sceglie di rappresentare la Scultura, I’ Architettura, la
Giurisprudenza, la Storia, la Filosofia e la Pittura. Per le Scienze sceglie invece la Geologia, la
Botanica, I’ Astronomia, la Mineralogia e la Geografia.

10 Un preciso resoconto dei lavori della commissione, delle complessita relazionale e ide-
ologica che segno tutto I'iter ¢ stato realizzato da Eliana Billi nel volume dedicato alle vicende
del restauro del murale sironiano (Billi e D’Agostino 2017).

" Mostra curata da Simonetta Lux ed Ester Cohen.
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censura per tornare oggi, grazie a una tutela che ne ha determinato il restauro, a
splendere nella sua forma originaria'2. Non ¢’ cancel culture qui, ma al contrario,
dopo decenni di censura, si impone I'idea di riportare un’opera al suo aspetto
originario, affiancando al restauro un’operazione di riflessione sulla sua natura
di difficult heritage. E infatti in corso un progetto” di creazione di una mostra
permanente destinata a narrare la storia del murale di Sironi in tutte le sue tappe,
dalla progettazione all’attuale versione restaurata, attraversando criticamente il
periodo dell’oblio e della censura. Iobiettivo ¢ quello di una conservazione della
memoria dell’opera critica e consapevole, di una riscrittura della storia dell’opera
che tenga conto delle condizioni ideologiche della sua nascita, dei contesti che
ne hanno determinato ’oscuramento, dell’odierna liceita di un distacco critico
rispetto all’ideologia veicolata e, non da ultimo, dello statuto dell’opera d’arte.
Bisognerebbe forse innescare operazioni simili anche in altri luoghi della
memoria? In un articolo del 2015, Sharon Mcdonald suggerisce una possibilita di
superamento delle difficolta insite nel difficult heritage, che sembra escludere ogni
possibilita di cancel culture, per procedere invece verso una messa in scena della
memoria traumatica, allo scopo di attivare la conoscenza del passato e la com-
prensione del suo ruolo, scoprendo quella che lei considera essere sostanzialmente
I’agency del passato. Non siamo forse lontani dall’idea di uso pubblico del passato
(Gallerano 1995) che ¢ alla radice di una riflessione sull'uso sociale della storia
(Tuso 2013). Questa dimensione ¢ tanto piti complessa in paesi come I'Ttalia e in cit-
ta come Roma, dove la stratificazione dell’arte e dell’architettura sollecitano un ne-
cessario confronto con la dimensione semiotica e semiofora degli spazi pubblici. Si
tratterebbe di operazioni a mio avviso estremamente delicate, ma forse necessarie.
11 18 febbraio 2020 ero nell’Aula Magna del Rettorato della Sapienza per
assistere al conferimento del Dottorato honoris causa in Storia dell’Europa a
Liliana Segre. Vederla entrare e sedersi davanti al murale, osservare la sua figura
che si stagliava sullo sfondo del Sironi originario ¢ stata un’esperienza straniante,
che mi ha profondamente turbata. Mi pare che nessuno abbia pubblicamente
evocato la cosa, e io stessa I’ho commentata solo in privato. E forse il silenzio che
ha accompagnato il contrasto fra I'ideologia propugnata dal murale, con la forza
della sua bellezza, e la testimonianza delle sue conseguenze, che vibrava nelle
parole di Liliana Segre', ci porta al cuore della natura irrisolta della questione

12 Assistiamo ormai da anni alla rinascita dell’interesse pubblico per i pittori del ventennio.
Proprio Sironi & protagonista di una mostra al Museo del Novecento a Milano, Mario Siron:.
Sintesi e grandiosita, che espone cento opere dell’artista dal 23 luglio 2021 al 27 marzo 2022.

B A cura di Eliana Billi, storica dell’arte della Sapienza, e di Laura D’Agostino, membro
dell’Istituto centrale per il restauro.

! Dall’intenso e ponderato discorso di Liliana Segre emergeva la consapevolezza della di-
screpanza fra il lavorio del tempo e I'attualita di alcune domande: «Dentro dime [...] & cambiata
la coscienza che gli anni sono passati [...] e che i miei perché non avranno mai risposta». E ricor-
dando Primo Levi, lo citava: «Capire, comprendere ¢ impossibile, ma conoscere ¢ necessario».
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fascista in Italia, ci illustra i motivi di alcune richieste di cancellazione, ci da la
misura delle difficolta insite nell’eredita del ventennio e della complessita di una
riscrittura della storia che dovrebbe, certo, essere polifonica e critica, ma che mi
pare abbia ancora una lunga strada davanti a sé per accedere a una generalizzata
coscienza storica e a un uso ragionato dell’oblio.
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Il patrimonio culturale sul confine
fra oblio e memoria pubblica

di Anna Iuso

2.1
Introduzione

Questo capitolo parte dall’assunto che lo spazio pubblico ¢ uno spazio se-
mantico dove storia ¢ memoria vengono inscritte per tentare di forgiare
identitd ¢ memorie collettive. Inscrivendo in questo spazio date, eventi e
personaggi con 'uso della odonomastica ¢/o la collocazione dei monumen-
ti, le istituzioni dettano la rappresentazione politica di intere comunita.
Poiché ¢ evidente, forse superfluo sottolinearlo, che utilizzare espressioni
qualiidentita e memorie collettive significa parlare di memorie e profili iden-
titari di gruppi pitt 0 meno circoscritti che operano all’interno di comunita
pili vaste, trovandosi a volte in linea con gli orientamenti politici delle isti-
tuzioni locali, a volte in contrapposizione.

In alcuni casi, a fronte del mutamento della temperie culturale - si pensi
ad esempio alle esigenze di cancel culture — o di eventi che in breve tempo
sovvertono il discorso politico ¢ ideologico (come le guerre ¢ le cadute di
regimi) le richieste di intervento sullo spazio pubblico diventano occasioni
di proposte di riscrittura della storia.

Tali campi di interesse hanno alla propria base un assunto: quello per il
quale I'antropologia da un lato puo seguire etnograficamente 'uso sociale
della storia come pratica identitaria, dall’altro, seppur nello stesso movi-
mento, puo intercettare mutamenti culturali che si esprimono attraverso
I'uso (sia esso istituzionale, critico o contestato) dello spazio pubblico.

Resta quindi centrale, per questa riflessione, I’analisi del rapporto fra
spazio e memoria, cio¢ delle dinamiche attraverso le quali i luoghi e i monu-
menti possono contribuire ai processi di costruzione di identita culturali sia
alivello individuale sia a livello collettivo. Tale analisi puo articolarsi in tre
punti: la storicizzazione di questo nostro interesse per il rapporto fra iden-
titd e memoria, la centralitd del tema dei luoghi ¢ il monumento abitato.
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2.2
Luoghi e memoria

Questa riflessione ci riporta necessariamente a quell’esperienza fondatrice
che fu Les lieux de mémoire,voluta e guidata da Pierre Nora. Nora partiva da
una constatazione di fatto: la societa francese della fine degli anni Settanta
si interessava sempre di pilt alla memoria perché la stava perdendo. Era la
fase storica in cui la Francia registrava il progressivo sfaldamento del mondo
rurale tradizionale, con la correlata progressiva scomparsa di una memoria
orale tradizionale, e Nora rimarcava il sempre crescente interesse per luoghi
che condensavano queste memorie le quali, nella classica distinzione opera-
tada Maurice Halbwachs (1950), da memoria viva si trasformavano, moren-
do, in memoria storica. Luoghi, insomma, in cui si commemora qualcosa
che non si fa piti, ma che non si vuole perdere; cose — eventi, pratiche, per-
sonaggi — il cui ricordo costituisce un tassello per quella rappresentazione
processuale del sé che ¢ I'identita.

Come tutti sappiamo, fu una delle operazioni di ricerca pitt imponenti
della storia delle scienze sociali: cominciata con un seminario di tre anni
tenuto da Pierre Nora all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, di-
venne un’esperienza di ricerca collettiva di sette anni che coinvolse storici,
antropologi, alcuni sociologi, ed estese la nozione stessa di luogo da luogo
fisico a luogo simbolico.

Nella sua ricchissima introduzione all’opera, Nora sottolineava anche
il fatto che la scomparsa di un mondo, oltre a determinare ’esaltazione
della funzione della sua memoria, sembrava comportare I'innalzamento di
questo ricordo a patrimonio: le cose perdute diventavano qualcosa da sal-
vaguardare attraverso il prisma della loro fissazione nella memoria, tanto
individuale quanto collettiva. Non a caso, la Francia fu un paese pilota nella
ricognizione e nel riconoscimento del suo patrimonio culturale in generale,
¢ del suo patrimonio antropologico in particolare".

1. Si veda I'esemplare parabola della Mission du Patrimoine ethnologique, organismo
creato all’interno del ministero della Cultura all’inizio degli anni Ottanta, dopo la pub-
blicazione del rapporto Benzaid, con l'obiettivo di sviluppare una politica di ricerca e di
formazione in “Etnologia della Francia”. Inizialmente incentrata su temi di ricerca quali la
cultura operaia, il mondo rurale e i saperi tradizionali, questo organismo ha arricchito i
suoi oggetti di ricerca, sostenendo centinaia di etnografie attraverso 'elargizione di borse
e contratti, giungendo rapidamente, agli inizi degli anni Novanta, a sviluppare un’intera
corrente di studi sull’antropologia del patrimonio. Con la revisione generale delle politiche
pubbliche la Mission du Patrimoine Ethnologique (poi Mission 4 I’Ethnologie ¢ infine
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FIGURA 2.1
Yadegar Asisi, Die Mauer, installazione, 2012, Berlino; particolare

Foto di M. Buonvino.

Su questo humus culturale ha operato Frangois Hartog, sottolineando co-
me la connessione fra valorizzazione del passato, esaltazione della memoria
e patrimonializzazione diffusa corrispondesse di fatto a un’altra trasforma-
zione radicale del nostro tempo: I'avvento del regime di storicita presenti-
sta, che Hartog fissa simbolicamente con la caduta del muro di Berlino nel
1989 (FIG. 2.1).

Nel suo volume Régimes d’historicité(Hartog, 2003) tornain diversi punti
sulla definizione stessa di cosa sia un regime di storicita, che si puo6 definire co-
me il rapporto che una societd intrattiene col tempo, e quindi con la sua suddi-
visione canonicamente tripartita fra passato, presente e futuro. Ogni societa,
per Hartog, attribuisce un peso diverso a ognuna di queste tre dimensioni. La
nostra societh contemporanea, ad esempio, ¢ una societa che ha rotto il suo
rapporto col futuro, che ormai non ¢ pitt luogo di speranza di miglioramento,

Mission Ethnologie), ¢ stata inclusa nel Département du Pilotage de la Recherche et de la
Politique Scientifique della Direction Générale des Patrimoines, creato alla fine del 2009
dal ministero della Cultura, sancendo la definitiva istituzionalizzazione dei temi e degli
approcci francesi all’antropologia del patrimonio.
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bensi uno spazio fumoso, pieno dubbi e incertezze. Si ¢ dunque schiacciata sul
presente, che diventa tempo quasi immanente — si agisce nell’urgenza, si risol-
ve il problema del qui ¢ ora, si vive nel qui e ora — e cristallizza il passato che
non ¢ pit I’ bistoria magistra vitae, bensi un tempo della nostra storia che non
puo pilt essere riprodotto, ma puo solo essere conservato come fondamento,
basamento del nostro presente. Un tempo quindi, il passato, che in tutte le sue
manifestazioni — materiali e immateriali — diventa patrimonio.

E in effetti, ¢ sotto i nostri occhi ormai da decenni l'ondata di patrimo-
nializzazione dilagante che vede diventare patrimonio anche il piu piccolo
elemento del passato che puo essere considerato unico in rappresentanza di
un’identita specifica: le sagre, i monumenti minimi, le pietre d’inciampo...
tutto ¢ passibile di trasformarsi in patrimonio.

Seguendo il discorso di Hartog, tutto cid accade perché il 1989 rappre-
senta il crollo del regime modernista, cio¢ di quel tempo della nostra storia
e della nostra cultura, nato con la Rivoluzione francese e la Rivoluzione in-
dustriale, in cui, al contrario, la fiducia nella tecnologia e nella scienza aveva
fatto credere che il futuro dovesse essere necessariamente, ineluttabilmente
migliore del presente (FIG. 2.2).

Su questa convinzione si sono basate anche le grandi ideologie rivolu-
zionarie, che invece nel 1989, col crollo del comunismo, hanno visto ratifi-
care il fallimento dell’impianto stesso dell’ideologia modernista e del suo
regime di storicita.

Il 1989 rappresenta dunque una “faglia nel tempo”, un momento di
cambiamento irreversibile nel nostro modo di stare nel nostro tempo, un
cambiamento del nostro modo di interrogare il nostro passato, che diventa
un’ancoraidentitaria, una fonte preziosa di memorie che perd non sono pit
vive, bensi cristallizzate in un tempo e una modalita dell’essere che non pre-
vede il mutamento, e non accetta neppure la dinamicita della “vera tradizio-
ne”. L’attuale regime di storicitd implica cosi una sfiducia nel futuro, come
sembrano confermare analisi come quella di Traverso (2016) e di Baumann
(2017) e un’esaltazione del ruolo, ormai fondante, della memoria. E a livello
collettivo, indiscutibilmente, la memoria si fissa, si rappresenta e si discute
attraverso la gestione (o il dibattito) del suo uso nello spazio pubblico, in
particolare quello monumentale. E in questo senso che questa contestua-
lizzazione, direi la storicizzazione dell’uso sociale della memoria, consente
di capire in che modo il patrimonio, nella nostra contemporaneita, si pone
sul fragile e spesso discusso confine fra oblio ¢ memoria pubblica.

Ma quali sono i meccanismi che reggono questo rapporto fondante fra
luoghi e memoria collettiva?
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FIGURA 2.2
Colonna di Luglio, Piazza della Bastiglia, Parigi

Foto di M. Buonvino.

2.3
La memoria dei luoghi

Per comprendere in che modo lo spazio, ¢ dunque la monumentalita, ac-
quisiscono un ruolo centrale nella costruzione di una memoria bisognera
fare un piccolo excursus che sembra portarci lontano, ma ¢ al cuore della
questione. Il grande fascino ¢ la centralita di questo tema risiedono nel rap-
porto profondo che intercorre fra spazio e memoria: uno di quei nodi che
fanno parte di una vera epistemologia dell’identita, poiché in esso vedia-
mo come i modelli che determinano alcuni tratti della nostra cultura siano
claborati come un calco su una base cognitiva. In altri termini, abbiamo
delle costruzioni culturali identitarie che in maniera manifesta trovano il
proprio fondamento e la propria efficacia nella fisiologia umana, permet-
tendoci di vedere come un costrutto culturale sia particolarmente forte
perché solidamente ancorato su alcune evidenze naturali, in una necessaria
interazione dell’antropologia culturale con quella cognitiva.
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Per comprendere il motivo per cui la gestione dello spazio e dunque an-
che quella dello spazio monumentale ¢ cosi centrale nelle identita collettive
bisogna cercare una risposta che, come spesso accade, viene da lontano. E
ormai un dato assodato infatti che la nostra identita & sostanzialmente un
processo di continua elaborazione delle nostre esperienze, possibile solo a
condizione di poter essere “conservata’, messa a disposizione nella sua ma-
nifestazione diacronica attraverso la memoria; altrimenti detto, noi siamo
cio che ricordiamo. Questa ¢ per noi oggi un’ovvieta, ma in realtd ¢ una con-
statazione che le scienze della psiche hanno messo a fuoco solo nel corso del
x1x secolo. Fino al secolo precedente, la memoria era considerata una sorta
di contenitore in grado di accumulare nozioni provenienti dall’esterno; sol-
tanto nell’Ottocento la nozione di memoria si ¢ trasformata da semplice
contenitore di esperienze esterne al soggetto in “luogo” che, assieme a esse,
accumula e rielabora anche tutte le impressioni, le sensazioni, i sentimenti
dell’individuo che le percepisce. E attraverso un lavoro di sedimentazione,
limatura, eliminazione, rielaborazione costruisce cio che in maniera piut-
tosto semplificata noi oggi definiamo I’identita.

Questo ¢ cio che accade a livello individuale. Ma cosa accade a livello
collettivo? Una memoria collettiva ¢ qualcosa di altrettanto articolato, ce
I'ha insegnato ormai quasi un secolo fa Maurice Halbwachs, e dopo di lui
molti sono stati gli studi che hanno portato a conclusioni fortemente ana-
loghe: una memoria collettiva puo essere soltanto la memoria di un gruppo
che decide di selezionare eventi del proprio passato in modo da legittimare
delle forme culturali che gli consentono di mantenere il proprio equilibrio
sociale. In tutto questo che cosa c’entrano i luoghi? Che funzione hanno?
Hanno una funzione fondamentale, ¢ lo vedremo rapidamente.

Questo discorso ci riporta molto indietro nel tempo, al momento in cui
furono inventate le arti della memoria. Com’¢ noto, le arti della memoria
sono un costrutto culturale che dava 'opportunitd (e ancora oggi la da,
a chi sia in grado di utilizzarle) di memorizzare una serie di dati da poter
poi riproporre in un dato ordine: collocando mentalmente dei concetti
in luoghi fisici ben conosciuti, si riesce poi, ripercorrendo questi luoghi,
a ritrovare, cio¢ a ricordare questi concetti, gia disposti nell’ordine fisico/
logico che abbiamo deciso per la loro esposizione. La straordinaria fortuna
delle arti della memoria (inventate in epoca classica e declinate, significati-
vamente, solo con la diffusione della stampa, che svincolava dall’obbligo di
tenere a mente una grande quantita di dati) ¢ dovuta al fatto che lo spazio
¢ un supporto centrale per ogni esperienza di memorizzazione: la psiche
umana ricorda soprattutto grazie alla distribuzione spaziale delle proprie
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esperienze. Anzi, ogni essere umano attraversa un’etd, ’infanzia, in cui la
spazializzazione ¢ 'unica condizione per 'apprendimento della realta. Al-
trimenti detto, la spazializzazione ¢ la prima ¢ la pitt tenace forma di me-
morizzazione che I’essere umano conosca. Se I’identita collettiva si fonda
su una serie di esperienze che si sceglie di conservare nella propria memoria,
lo spazio ¢ il migliore apparato di memorizzazione che la natura ¢ le culture
umane conoscano. Non ¢ un caso se alcuni antropologi, nel riflettere sulla
memoria sociale, abbiano insistito sulla memoria corporea, sottolineando
come per essa sia fondamentale la performativita dell’organizzazione dello
spazio (Connerton, 2018).

E in questo senso che molti modelli culturali prevedono I'uso dello
spazio come agente attivo nella fissazione della memoria collettiva, utiliz-
zando i luoghi come dispostivi mnestici atti a recuperare ricordi, maanche a
fabbricarli, fissarli, reiterarli. E in questo uso dello spazio il patrimonio - sia
esso architettonico, monumentale, artistico — diventa un grimaldello ideo-
logico attraverso il quale le istituzioni disegnano un quadro della memoria
collettiva, che le comunit a volte accettano, a volte contestano. E su questo
assunto che si fonda, ad esempio, buona parte del dibattito della e sulla
cancel culture, che insiste proprio sulla richiesta di ridefinizione della gestio-
ne dello spazio pubblico per cambiare la narrazione della storia attraverso
la rinominazione di strade ¢ palazzi (Dei, 2021) o la distruzione di statue
(Tuso, 2021).

2.4
I monumenti abitati ¢ il patrimonio scomodo

Qui parliamo essenzialmente di monumenti intenzionali, cioe eretti dalle
autorita di un dato luogo per celebrare qualcosa o qualcuno, allo scopo di
fondare intorno a esso un sapere ¢ un messaggio istituzionale, ¢ il piu delle
volte collettivo; il tipo di monumento che poi, nel tempo, viene dimenti-
cato oppure, per lo stesso movimento logico di istituzione di un pensiero
collettivo, conservato e restaurato.

Ora, questi monumenti, questi 7zemento potremmo dire, hanno la fun-
zione di accompagnare la consapevolezza che una collettivita prende di sé
stessa, attraverso il programma istituzionale della monumentalizzazione e
patrimonializzazione, cio¢ un’operazione che di norma parte dalle autorita,
¢ legittimata dagli intellettuali e ratificata dalle comunita.

Ma poi col tempo questo progetto pedagogico si perde, il vissuto del mo-
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numento fa si che esso venga integrato nel paesaggio mentale di chi lo vive,
¢ piega lo spazio pubblico che lo circonda a una nuova gerarchia di valori,
poiché qualsiasi monumento, una volta posto nello spazio (urbano o rurale
che sia) ¢ progressivamente eroso nel suo significato e nella sua funzione. 1l
monumento, che ¢ un emblema del rapporto collettivo col tempo, finisce
infatti per perdere la forza del messaggio storico che dovrebbe trasmettere
ed entra invece nella sfera dell’“uso pubblico del passato” — che qui distin-
guo volutamente dall’uso pubblico della storia che da Habermas (1987), poi
via Gallerano (1995), ¢ diventato cosi importante nel dibattito storico (Iuso,
2013), cio¢ quell’uso generalizzato della storia che fa del passato una sorta di
paniere da cui attingere eventi e personaggi per una rielaborazione condivisa
e avolte immaginaria della storia stessa. Ma col tempo, a volte, questo stesso
monumento viene abitato. La nozione di monumento abitato, nozione che
ho messo a punto ormai anni fa assieme a Daniel Fabre, sta a indicare quel
tipo di trasformazione patrimoniale in cui lo spazio monumentale, che ¢
concepito come uno spazio “altro’, altamente qualificato ed esaltato dal suo
regime giuridico e amministrativo distinto dallo spazio ordinario, finisce
per perdere queste sue caratteristiche, ¢ viene addomesticato dagli abitanti,
che lo integrano nel proprio paesaggio attribuendogli degli usi che possono
essere coerenti 0 meno con le intenzioni di chi I’ha impiantato nel territo-
rio, creando uno scarto fra 'autoritd monumentale ¢ una molteplicita di usi
profani che ridefiniscono progressivamente il monumento inglobandolo in
una serie di pratiche e di valori di cui il monumento diventa a volte soltanto
lo sfondo, non di rado incongruo (Fabre, Iuso, 2010)*.

In questo senso, potremmo distinguere due tipi di monumenti abitati:
quelli che sono nati come abitazioni, e solo dopo sono divenuti monumen-
to — ¢ il caso, ad esempio, dei trulli di Alberobello (F1G. 2.3), che inizialmen-
te erano solo delle abitazioni, e oggi sono invece monumenti, spesso ancora
abitati® — e quelli che invece sono nati come monumenti, e sono stati poi
“addomesticati”.

Per questi ultimi sara particolarmente utile citare il caso del Palazzo del-
la civiltd italiana, altrimenti detto “Colosseo quadrato” (FIG. 2.4): nato con
intenzioni monumentali ed espositive, oggi ¢ abitato per scopi commerciali
dalla casa di moda Fendji, che lo ha affittato fino al 2028. Questo secondo

2. Les monuments sont habités, volume in cui per la prima volta ¢ stata messa a fuoco
la nozione di monumento abitato, indagandola attraverso una serie di etnografie, al centro
delle quali ¢ stato posto, come operazione di riflessione collettiva, il caso dei Sassi di Matera.

3. Un’etnografia di questo caso ¢ presentata in Costruire il patrimonio culturale (Tuso,

2022, pp. 57-80).
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FIGURA 2.3
Trulli, Alberobello

Foto di M. Buonvino.

FIGURA 2.4
Palazzo della Civilta Italiana o “Colosseo quadrato’, Roma

Foto di M. Buonvino.
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caso ci permette di introdurre un’ultima, importante sfumatura nella rifles-
sione sulle possibili funzioni sociali del patrimonio culturale. Nato in epoca
fascista, per volere di Mussolini che personalmente lo inauguro, il “Colos-
seo quadrato” ¢ oggi emblema di cio che definiamo il patrimonio scomodo,
cioe quel tipo di bene che ha raggiunto, per 'appunto, lo statuto di patri-
monio, ma rappresenta ideali e valori che la societa italiana odierna non
puo considerare condivisibili. Non semplicemente eliminabile, proprio
perché patrimonio — alla stregua di tanti altri edifici e opere d’arte di epoca
fascista —, ma emblema di un passato infausto, come viene vissuto? Quali
comunita si agglutinano intorno a esso, vivendolo o criticandolo? Quali
contraddizioni solleva, quali capacita di mediazione sollecita, fra eventi
che si vorrebbero dimenticare e insegnamenti della storia da ricordare?+ E
questo un caso emblematico di patrimonio culturale che la nostra storia ha
posto al confine fra oblio ¢ memoria pubblica.

4. Questi sono gli interrogativi da cui nasce, e ai quali tenta di dare risposta, il progetto
di terza missione, da me diretto, Abitare il patrimonio scomodo a Roma fra cancel culture e
difficult heritage, Sapienza Universita di Roma, 2023-25.
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La cancel culture
come subcultura politica

Fabio Dei

Cancellazione e politicamente corretto

La nozione di cancel culture (CC) affermatasi da pochissimi anni nel
dibattito politico-culturale, & imparentata a quella piu vasta di politica-
mente corretto (PC). Sono nozioni nate in senso polemico, per criticare
pratiche sociali, azioni di militanza politica, e soprattutto modi di pen-
sare e di parlare, che fanno riferimento alla difesa di diritti di minoranze
o gruppi subalterni, deboli, perseguitati o vittimizzati (in particolare in
senso etnico e di genere: ad esempio i neri o i popoli indigeni, le donne,
le persone LGBTQ+, i disabili o coloro che si sottraggono alla zormzali-
td egemonica). Secondo i critici, I'atteggiamento PC va troppo oltre nel
perseguire i suoi obiettivi, incorrendo in almeno cinque tipi di problemi:

a) sposta interamente sul piano simbolico la lotta alle discrimina-
zioni, imponendo un rigido conformismo sia nel linguaggio che negli
atteggiamenti relazionali, finendo per contraddire lo stesso iniziale im-
pulso critico e raggiungendo talvolta esiti caricaturali;

b) minaccia il principio della liberta di parola e di espressione, sacro
in tutte le democrazie liberali, funzionando come una nuova forma di
censura o di /zdice;

¢) sfocia spesso in un attacco alla tradizione culturale occzdentale e
alle zdentita maggioritarie;

Fabio Dei, docente di Antropologia culturale, Universita di Pisa
fabio.dei@unipi.it

PSICHE 2/2021
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d) avviene in ristretti ambiti intellettuali che restano sempre piu
chiusi e non comunicanti rispetto alla societa piti ampia: per il mondo
anglofono, in cui le accuse al PC hanno avuto particolare risalto, gli
ambiti ristretti sono i campus universitari, dove si pud perder tempo
a chiedersi se sia meglio far leggere agli studenti Shakespeare, Dante
e altri DWEM (Dead White European Males) piuttosto che scrittrici
donne, nere, transessuali ecc.;

e) contribuisce a ingessare quelle identita etniche, di genere e cul-
turali che vorrebbe contribuire ad abbattere, incoraggiando studenti
e militanti a considerarsi, prima ancora che cittadini, membri di una
qualche minoranza vittimizzata.

Queste, pitt 0 meno, sono le accuse — ciog, il modo in cui il PC viene
definito dai suoi oppositori. I bersagli di queste critiche, da parte loro,
negano ’esistenza di qualcosa di simile al PC e considerano I'etichetta
un’artificiosa costruzione della destra o del pensiero conservatore che
cercando di ridicolizzare le lotte per i diritti finirebbero per negare 'e-
sistenza stessa di problemi di subalternita e discriminazione, difenden-
do di fatto le basi razziste, sessiste, eteronormative, abiliste ecc. che do-
minano ancora le societa occidentali contemporanee (Feldstein, 1997).

Di CC si comincia a parlare sistematicamente dal 2017, ma la lo-
cuzione ha acquisito risonanza nel 2020 con le azioni del movimen-
to Black Lives Matter, esplose a seguito delle proteste per 'uccisione
dell’afroamericano George Floyd da parte della polizia di Minneapolis.
In particolare, il movimento si € concentrato sulla lotta verso elementi
simbolici dello spazio pubblico che conservano la memoria delle basi
schiaviste e razziste della societa americana: in questo senso sono state
ad esempio abbattute molte statue di militari o politici confederati, di
personaggi del passato coinvolti nella tratta atlantica degli schiavi, di
figure considerate a torto o a ragione simboli del colonialismo, a partire
da Cristoforo Colombo. Oppure si ¢ chiesta nella stessa direzione una
revisione della toponomastica e delle intitolazioni di spazi pubblici e
luoghi della memoria. Ma I’espressione CC si ¢ estesa a coprire 1’azione
anche di altri movimenti, come quello denominato #MeToo che si batte
contro gli abusi sessuali e la violenza sulle donne — con una strategia
basata su campagne di denuncia pubblica e di boicottaggio di perso-
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naggi noti e potenti posti al centro di accuse di molestia o violenza. 1l
movimento si ¢ distinto soprattutto per I'incoraggiamento alle donne
a denunciare gli abusi subiti anche dopo molto tempo che si sono ve-
rificati, sulla base del presupposto che in passato la denuncia non sia
avvenuta per paura, per vergogna, per la disparita di potere rispetto
al molestatore o violentatore, o semplicemente per la convinzione che
non sarebbe stata ascoltata o presa sul serio. La strategia del boicot-
taggio, consentita da un uso intensivo dei social media, si € perd poi
ampliata fino a investire non solo i soggetti di accuse non provate, ma
anche chi viene considerato colpevole di aver espresso opinioni diver-
se dalla dottrina ideologica dei movimenti. Piuttosto famoso il caso di
Joanne K. Rowling, I'autrice di Harry Potter, coinvolta in una vera e
propria campagna di odio da parte del movimento di attivisti trans per
aver espresso dubbi sulla loro visione dei rapporti fra sesso e genere
e per aver preso in giro 'uso dell’espressione persone che mestruano
come modo politicamente pitl corretto di dire donne (Rowling, 2020).
Anche in questo caso, non ¢’¢ un vero e proprio dibattito di merito
fra sostenitori e critici. C’¢ piuttosto la sovrapposizione di voci molto
arrabbiate che da un lato agitano I'etichetta di CC come emblema di un
nuovo integralismo che nega la liberta di espressione, mentre dall’altro
ritengono che il solo parlare di CC e criticare le pratiche di lozta degli
attivisti equivalga ad essere suprematisti bianchi, transfobici o, come
¢ stato detto a Rowling, TERF, che sta per Trans-Exclusionary Radi-
cal Feminist (acronimo creato dagli attivisti trans per polemizzare con
quell’ala del femminismo che rifiuta di considerare i trans come donne
a tutti gli effetti e non accetta I'idea che la transizione di genere possa
essere legalmente riconosciuta sulla sola base di una dichiarazione di
intenti degli interessati, mantenendo dunque un legame tra genere e
dotazione biologica di nascita).

Cancel culture e politiche della memoria

Solo citare le espressioni PC e CC sembra insomma evocare un’insu-
perabile dicotomia fra la destra, o pensiero neoconservatore, che agita
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lo spauracchio degli attacchi alla liberta di parola e all’identita occi-
dentale, e i movimenti degli attivisti radicali con tutto il loro fanatismo
acritico, supportati da un enfourage accademico radical-chic chiuso nei
propri spazi autoreferenziali. Personalmente non mi sento e non vo-
glio stare con nessuna di queste due parti: anzi, considero il fatto di
ritrovarci di fronte a questo aut aut come un segno di involuzione della
politica ai nostri giorni. Tuttavia, trovo utile e interessante parlare dei
meccanismi di PC e CC, essenzialmente per due ragioni. La prima &
di ordine teorico. Dal momento che mi occupo di scienze sociali, non
posso non preoccuparmi del fatto che il lessico e lo stile del PC inva-
dano sempre pit questo campo di studi: anzi, tendano a sostituirne
la classica strutturazione disciplinare con un profluvio di race studies,
gender studies, queer studies, postcolonial studies e cosi via, con una
parcellizzazione che moltiplica i campi specifici della ricerca, tutti cen-
trati attorno alla condizione di categorie sociali discriminate (fino alla
istituzionalizzazione, tanto per fare un esempio, dei fat studies, dedicati
alla vittimizzazione delle persone sovrappeso, che hanno ormai i loro
manuali, la loro specifica rivista accademica, i loro corsi universitari').
Questi studies sono di solito caratterizzati da un pesante gergo post-
strutturalista e da un accentuato impianto ideologico che si fonda sul-
la popolarizzazione di un radicale presupposto nietszchiano: il sapere
non ¢ mai neutrale ma sempre determinato da relazioni di potere.

Il rapporto tra sczenza e militanza si sta rovesciando rispetto all’im-
postazione classica per la quale non importa se in chiave liberale, mar-
xista, femminista o altro, partiamo da una conoscenza per quanto pos-
sibile oggettiva delle cose per supportare un certo tipo di prassi politica
o azione sociale. Per gli studi postcoloniali e analoghi, al contrario, ¢ il
posizionamento immediatamente politico a fondare un’epistemologia

! Spero si comprenda che non sto qui affatto contestando il grande interesse dello studio
sociologico e antropologico del corpo, dei modi in cui ad esempio il concetto di grasso dipende
da concezioni estetiche e mediche culturalmente variabili, di come si intreccia con le forme del
consumo (e consumismo) alimentare, con le concezioni morali prevalenti nella nostra societa,
con le differenze e le discriminazioni sociali e di genere e cosi via. Al contrario. Mi sembra invece
bizzarro che tutto cid si costituisca come una subdisciplina autonoma, centrata sulla categoria di
grasso come segmento sociale subalterno e vulnerabile. Devo al tempo stesso osservare che questa
frammentazione delle tradizionali discipline in una miriade di szudzes separati dipende da pitt am-
pie dinamiche di strutturazione del campo del sapere accademico e non ¢ frutto soltanto delle ide-
ologie PC e del relativo attivismo politico, che vi ha tuttavia trovato un fertile terreno di coltura.
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della scienza. Il sapere sociale, storico, e secondo molti persino quello
delle scienze naturali, si fonderebbe a partire dal mio essere maschio
bianco eterosessuale oppure donna nera transessuale, senza che una
composizione (una razionalita universale, che sarebbe a sua volta un
mito creato dai gruppi dominanti per meglio escludere le minoran-
ze) sia mai possibile. Si determina cosi anche un bizzarro rapporto tra
scienza e militanza. Gli attivisti fanno costante riferimento alla dissemi-
nazione dei vari studies radicali, o di quella che ¢ stata chiamata la The-
ory (Carnevali, 2018), come se si trattasse di un’oggettiva fondazione
di alto valore culturale delle loro posizioni: ma gli studies e la Theory
si legittimano a loro volta sulla base del proprio engagement militante.
Ho gia accennato in un precedente numero di Psiche a queste perico-
lose scorciatoie nella riduzione del sapere a potere (Dei, 2015), e non &
questo il punto che vorrei qui approfondire.

Il secondo aspetto che mi fa apparire molto interessante una rifles-
sione su PC e CC riguarda invece piu da vicino il tema di questo nume-
ro, la censura. Non nel senso della discussione sulla liberta di parola e
neppure in quello della cancellazione di persone o episodi del passato.
Vorrei anzi notare come su quest’ultimo punto la CC non proponga
niente di nuovo. Le dispute sull’abbattimento delle statue o sulla in-
titolazione di luoghi o edifici pubblici hanno a che fare con conflitti
riguardanti la memoria culturale, ben noti agli studi storici e a quelli di
antropologia e sociologia della memoria. Basterebbe pensare alla danz-
natio memoriae praticata gia in eta repubblicana nell’antica Roma, una
sanzione imposta dal Senato che prevedeva la cancellazione del nome
di un condannato, che non sarebbe stato tramandato nelle generazio-
ni successive, e di tutte le sue raffigurazioni; alle pratiche dei regimi
totalitari dell’eta contemporanea, che espungono personaggi caduti in
disgrazia dalle narrazioni mitiche, giungendo persino a utilizzare la fal-
sificazione delle immagini tramite il ritocco fotografico — molto noto
¢ il caso dell’'Unione Sovietica e della cancellazione di Trockij e altre
figure dalle immagini della Rivoluzione nel periodo staliniano; alle ri-
voluzioni toponomastiche, all’abbattimento di statue e altri simboli che
accompagnano i cambiamenti di regime e gli stessi processi di demo-
cratizzazione.
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In questi casi non ha molto senso parlare di CC: non ci sono quelli
che vogliono cancellare qualsiasi cosa contro quelli che non vogliono
cancellare nulla. Ci sono invece costanti conflitti simbolici che portano
a costruire la memoria in modi molto diversi, cancellando ma anche
aggiungendo, inventando, mitizzando. Nei fotoritocchi sovietici, ad
esempio, la sparizione di figure scomode originariamente ritratte ac-
canto a Lenin o Stalin va di pari passo con le aggiunte, volte ad esempio
a ingigantire il numero dei partecipanti a una manifestazione, oppure
a inserire scritte con slogan d7 720da che non erano presenti negli origi-
nali (cfr. King, 1997).

Non sono dunque le «politiche e poetiche della memoria» la speci-
ficita della CC; e neppure il boicottaggio di personaggi o marchi d’im-
presa per ragioni politiche, fenomeno ben noto in precedenza. Semmai
quella che si chiama oggi CC si caratterizza per il riferimento a una
concezione politica molto specifica, centrata quasi esclusivamente sulle
relazioni di razza?, di genere e di orientamento sessuale. Ad esempio,
nei giorni in cui scrivo (agosto 2021) ha fatto scalpore in Italia la pro-
posta di un sottosegretario leghista di cambiare nome al Parco centrale
di Latina, dedicato ai giudici Falcone e Borsellino, intitolandolo inve-
ce (com’era stato in passato) ad Arnaldo Mussolini, fratello del Duce.
Dall’altra parte, circolano numerose petizioni contro I'intitolazione di
vie a Giorgio Almirante, non per le sue posizioni politiche in sé ma per
il suo pesante coinvolgimento nelle responsabilita della Repubblica So-
ciale Italiana. A nessuno verrebbe pero in mente di chiamare CC questi
conflitti toponomastici.

Cancellazioni personali, boicottaggi e difesa dei marginali

Siamo invece in pieno ambito CC quando commentiamo la decisio-
ne dell’Universita di Edimburgo di eliminare I'intitolazione a David

2 Uso la parola razza non per un lapsus ma perché ¢ esplicitamente rivendicata dai militanti
al posto di piti vaghi concetti come etnicita o identita culturale: con il rischio di riaffermare nel
sentire comune I'idea di una differenza essenziale tra persone di pelle bianca e nera, proprio cio
cui la lotta antirazzista vorrebbe contrapporsi.



La cancel culture come subcultura politica

Hume, il celebre filosofo settecentesco padre del moderno empirismo,
di uno dei suoi principali edifici, appunto la Hume Tower. La misura
¢ stata proposta nel settembre 2020 dal Comzitato per l'uguaglianza, la
diversita e l'inclusione dell’ Ateneo, sulla base di una petizione on line
firmata da 1.800 studenti, nella quale si muovevano a Hume due accu-
se: a) di aver suggerito a un amico (come testimoniato da una lettera)
un investimento economico in una piantagione americana basata sul
lavoro degli schiavi; 4) di aver scritto, in una nota a pié di pagina del
suo saggio su I caratteri nazionali, di «sospettare che i Negri siano natu-
ralmente inferiori ai Bianchi». Accuse sufficienti, secondo la mozione,
a farne un suprematista bianco e un sostenitore della schiavitu (sistema
che fra I’altro Hume aveva invece aspramente criticato in relazione alle
civilta antiche; Johnson, 2020). Il carattere totalmente decontestua-
lizzato di questi argomenti, sia rispetto al pensiero humeano nel suo
complesso sia rispetto alla sua epoca storica (nella quale il razzismo
nel senso moderno del termine non esisteva ancora) ¢ evidente: eppure
I'Universita accetta senza fiatare la richiesta della petizione sulla base
della senszbilita degli studenti e del fatto che il riferimento a Hume puo
crear loro disagio e angoscia (dzstress). Qui entriamo nel vivo della CC
universitaria: non si tratta di battaglie di memoria, in cui si cerca di
affermare certi valori invece che altri come chiave della vita associata e
delle relazioni pubbliche (come ad esempio nell’antifascismo): si inten-
de invece difendere gli studenti, specie i piu fragili che appartengono
a categorie diverse (minoritarie, subalterne ecc.), che potrebbero esser
traumatizzati dall'incontro con nozioni offensive verso la loro identi-
ta. E su questo asse che si salda una ferrea alleanza fra le istanze tal-
volta bizzarre e provocatorie di gruppi militanti radicali che utilizzano
il linguaggio della vittimizzazione e le istituzioni che cercano di esser
iper-inclusive e di evitare ogni possibile accusa di discriminazione. Col-
locandosi cosi, a me pare, agli antipodi di quel pensiero critico e razio-
nale, laico e antidogmatico, che le universita dovrebbero promuovere.

Ma c’¢ qualcosa di ancor pitt complesso. David Hume ¢ un per-
sonaggio nato piu di tre secoli fa e la sua cancellazione ha un valore
simbolico: dimostra per i militanti la capacita di portare la loro lotta al
razzismo fin dentro le note a pi¢ di pagina dei classici (di autori maschi,
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bianchi ecc.), e per le istituzioni accademiche la capacita di stare dalla
parte degli studenti e di proteggere le loro fragilita identitarie. Sullo
stesso piano si pongono le dispute sui testi che € opportuno far leggere
a studentesse e studenti nei corsi letterari e umanistici. Se Dante pone
Maometto nell’'inferno tra i seminatori di discordia, come lo si puo pro-
porre a studenti musulmani senza offenderli? Non andrebbe bandito in
quanto islamofobico (o almeno emendato, com’¢ accaduto di recente
in una edizione olandese per ragazzi)?* E se Shakespeare «trabocca di
misoginia, razzismo, omofobia, classismo, antisemitismo», ed & «tutto
centrato su una voce bianca e maschile», non dovremmo sostituirlo con
«storie che celebrano la voce e la vita di persone pitt marginali», pena il
colonialismo e il suprematismo bianco?*

Sostanzialmente simbolici e mediali sono anche i boicottaggi di fa-
mosi nomi della cultura e dello spettacolo. Sempre dell’agosto 2021
¢ la notizia di una denuncia contro Bob Dylan per un presunto atto
di pedofilia compiuto nel 1965, cio¢ 56 anni fa, con 'apertura imme-
diata di un dibattito su quali sarebbero le conseguenze se si rivelasse
vero. Caso interessante perché pone il problema di cosa puo ragione-
volmente significare dimostrare la verita di un atto del genere a oltre
mezzo secolo di distanza: e ci proietta nel nucleo stesso dei dilemmi
morali che percorrono le societa occidentali contemporanee. La star
pitt conosciuta al mondo, I'angelico menestrello carico all’inverosimile
di carisma artistico, si trasforma in un demonio che ha compiuto atti
innominabili in una stanza d’hotel 56 anni fa; dall’altra parte la vittima,
alla quale il trauma ha continuato a provocare dolore per tutto questo
tempo, che ha trovato il coraggio di parlare e di farsi assistere dagli av-
vocati (nell’ultimo giorno utile ai sensi della New York’s Child Victims
Act, una legge del 2019 che dilata i tempi di prescrizione per reati del
genere’).

> https://www.avvenire.it/agora/pagine/fa-discutere-in-olanda-l-omissione-di-maometto-
dall-inferno-di-dante.

* E quanto sostiene un ampio gruppo di insegnanti riuniti nel sito #disrupttexts, protagonista
nel progetto di revisione dei canoni letterari in senso politicamente corretto: https://disrupttexts.
org/2018/10/25/5-disrupting-shakespeare/.

> https://www.theguardian.com/music/2021/aug/16/bob-dylan-accusations-sexual-abuse-
lawsuit.
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Ma, come dicevo, qui restiamo nel campo di eventi mediali. Che
cosa accade quando pratiche di CC si inseriscono nella quotidiana vita
di relazione delle persone normali? Ricorro a un esempio letterario,
piuttosto che pescare nel mare della cronaca. La natura romanzesca
dell’episodio non lo rende meno reale anzi ne fa’emblema di un imma-
ginario largamente diffuso. Il trattamento letterario ¢ in grado, ancor
meglio della cronaca, di evidenziare la grammatica generativa, per cosi
dire, di questo tipo di pratiche sociali, molto comuni in contesti specifi-
ci come le universita anglofone. Si tratta di uno dei pit recenti romanzi
di Jonathan Coe, Middle England, ambientato in Gran Bretagna du-
rante la campagna elettorale per il referendum sulla Brexzz (Coe, 2018).

Sophie, una delle protagoniste femminili del romanzo, ¢ una giova-
ne docente di arte in una universita londinese. Viene improvvisamente
convocata dal direttore del suo dipartimento che le annuncia un «re-
clamo da parte di una studentessa del primo anno per delle osserva-
zioni transfobiche fatte da Sophie durante un seminario». Mentre si
sta recando all’appuntamento, un amico le telefona avvertendola che
«¢ dappertutto su Twitter». Era successo che Sophie aveva detto a una
studentessa: «Hai molte difficolta a prendere delle decisioni», come
commento alla sua difficolta a rispondere a una domanda sulla datazio-
ne di due versioni dell’Urlo di Munch. Solo che Emily, la studentessa
in questione, stava in quei giorni «considerando la possibilita di un
cambio di genere»; e la frase viene letta come se a questo si riferisse. Da
qui I'accusa di «rivolgersi a una studentessa transessuale in un modo
che lasciava intendere che la sua disforia di genere era la conseguenza
di una debolezza caratteriale». Emily, pur non particolarmente colpita,
ne parla a un’amica militante, la quale riferisce la cosa alla commissio-
ne studentesca per le pari opportunita, che formalizza la segnalazione:
nell’accusa si patla di zzzmane microaggressione. Al tempo stesso, parte
una campagna di boicottaggio sui soczal media. Sophie trova deserti i
suoi seminari, e il dipartimento, per tutelarsi, la sospende per un perio-
do imprecisato, riammettendola all’insegnamento dopo un semestre e
dopo un processo di fronte a una commissione che sembra non credere
affatto nella sua buona fede; come non ci credono i suoi colleghi, che
non la salutano quasi pit e ritengono che sia stata quanto meno incauta
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nei suoi rapporti con minoranze vulnerabili. Tutto questo oltre la vo-
lonta di Emily, la studentessa offesa, che anzi si scusa con Sophie per la
piega che hanno preso gli avvenimenti.

Quel che non si pué ma si deve dire

Di romanzesco in questa storia ¢’¢ sicuramente I’equivoco sul signi-
ficato della frase incriminata, che ricorda lo scherzo di cui parla Milan
Kundera nell’'omonimo romanzo: una cartolina scritta ironicamente a
un’amica, con la frase: L'ottimismo e l'oppio dei popoli! Lo spirito sano
puzza di imbecillita! Viva Trockij!. Siamo a Praga subito dopo il 1948, e
lo scherzo porta il protagonista Ludvik di fronte a una commissione del
Comitato universitario del partito, alla sua espulsione dall’'Unione degli
studenti e a una catena di disavventure (Kundera, 1986, 49). Nel caso
di Sophie non ¢’¢ un Partito, ma certamente c’¢ un ambito del discorso
caricato di valori sacri e pericolosi al tempo stesso, dove non ¢ ammessa
alcuna distrazione e tanto meno alcun umorismo. Ci sono anche delle
Guardie della Rivoluzione autonominate ma riconosciute dalle istitu-
zioni (anche se solo all'interno della cerchia ristretta, protetta e infan-
tilizzata dell’universita: si puo essere forse sospesi dall’insegnamento
ma non mandati in Siberia). Ci sono i social che funzionano da un lato
come gogna mediatica, con la capacita di produrre fa#¢; che non esisto-
no, dall’altro come coro greco, creatore del contesto morale nel quale
quei «fatti» assumono un significato. In questo contesto il tema di cio
che non si puo dire assume una connotazione particolare, che va al di 1a
della censura esplicita, di proibizioni dottrinali specifiche, investendo
un’area protetta e a suo modo sacralizzata. E chiaro perd che cid che
non si puo dire diventa al tempo stesso il focus di una grande attenzio-
ne sociale e morale.

Un tempo nella societa europea la blasfemia, il sacrilegio, la por-
nografia potevano giocare un ruolo simile (lo giocano oggi in alcune
societa islamiche, peraltro). Ancor prima qualcosa di analogo accadeva
con la stregoneria, fenomeno la cui essenza non risiede in particolari
credenze sovrannaturali, ma nella definizione di un’area di male assolu-
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to che resta usualmente nascosta sotto la superficie della socialita quoti-
diana e che si manifesta solo in un gioco di accuse e confessioni. Usual-
mente non se ne pud parlare, perché la parola magica ¢ in sé efficace e
soltanto evocare il tema ¢ equivoco e pericoloso. Eppure, nel momento
in cui un dispositivo sociale permette di parlarne (ad esempio una de-
nuncia al Tribunale dell'Inquisizione e I'apertura di un processo) la
figura e le pratiche della strega diventano oggetto di una descrizione
accuratissima, maniacale, il centro di un intero discorso culturale che
ha come posta la dannazione e la salvezza e magari il dramma della
pena o del perdono.

Non si tratta qui della banale affermazione che la CC & una moder-
na forma di caccia alle streghe, nel senso della persecuzione di colpe-
voli immaginari. L’accostamento & tuttavia utile a capire meglio i modi
in cui:

a) diverse societa o epoche storiche costruiscono scenari morali,
aree di significato nelle quali si occulta il male, I'impurita, i sentimenti
asociali per eccellenza, rispetto ai quali nessuno ¢ potenzialmente im-
mune, né nel ruolo di vittima né in quello di perpetratore;

b) questi scenari divengono aree di espressione della conflittualita
sociale, attraverso un sistema, come dicevo, di accuse e confessioni che
si esprime in modo esplicito e istituzionale nelle modalita del diritto,
con il supporto di saperi specialistici, di un discorso sczentifico che de-
scrive il male e insegna a riconoscerlo;

¢) tali scenari, al tempo stesso, sono il nucleo centrale di un discorso
non ufficiale — le vocz, i rumors e il gossip, che trovano con le tecnologie
moderne modi di agire ben oltre il piano delle relazioni faccia-a-faccia,
espressione di un sentire collettivo che a sua volta conosce proprie mo-
dalita di esclusione, derisione, punizione.

Si potrebbe ampliare questa analisi a campi relativamente nuovi delle
relazioni sociali, come quello delle accuse di sexual harassment o com-
portamento inappropriato che negli stessi ambienti universitari assumo-
no un carattere completamente diverso — e per certi versi opposto — ri-
spetto allalotta contro la violenza e le molestie nei confronti delle donne.
Non tanto perché tali accuse sanzionano spesso comportamenti di non
particolare gravita, rispetto a forme di violenza vera e propria: mi rendo
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perfettamente conto di come il confine fra la piccola molestia verbale e
'aggressione fisica possa essere labile e che la prima possa contribuire a
creare una cultura che produce la seconda. Quello che vorrei far rimar-
care ¢ tuttavia il rischio di creare un clima ossessivo di sospetti e di de-
nunce morali, di tabu che investono ogni dettaglio della comunicazione
verbale e corporea, di dicerie, di messa in scena di processz, confessiont,
espiazioni e discriminazioni; un clima che finisce per somigliare a quello
della collettivita anonima che condannava un tempo le donne z7zmorali,
come (per fare ancora un esempio letterario) in La lettera scarlatta di
Hawthorne (e forse continua a farlo in ambienti meno protetti delle aule
universitarie). Un clima, ancora, che pone morbosamente la sessualita
al centro delle reti di relazioni, costringendo a immaginare una zzzmane
microaggressione (come nel caso di Sophie) dietro ogni contatto corpo-
reo o dietro ogni parola non perfettamente conforme ai canoni stabiliti.
E piuttosto interessante il fatto che questi fenomeni abbiano particolare
diffusione nei paesi anglofoni con una forte tradizione protestante ed
evangelica, che si manifesta anche in forme secolarizzate, nella quale ha
grande risalto il momento della espulsione dalla comunita di fedeli di
chi si & macchiato di indegnita morale. Il fatto che al centro di queste
accuse vi sia una donna che ha commesso adulterio o ha disobbedito
al marito, oppure un anziano professore che durante un ricevimento
accademico si & ubriacato e ha rivolto parole inappropriate a una colle-
ga®, ¢ forse meno importante rispetto al dramma sociale che questi atti
innescano: un’accusa di massa sostenuta da serpeggianti rumzors, una
performance processuale, la richiesta di una confessione e di una presa di
cosctenza del proprio peccato, i rituali di pubblica umiliazione, I'espul-
sione provvisoria o definitiva dalla comunita.

In un recente articolo, Anne Applebaum parla in questo senso di
«nuovi puritani» per descrivere ’epidemia di accuse che riguardano
non solo un presunto comportamento inappropriato, ma anche I’e-
spressione di idee (in articoli, nel corso delle lezioni, o anche in sem-
plici post sui social media) che possano creare disagio negli studenti
o comunque in categorie deboli. I nuovi puritani sono in particolare

¢ Tl riferimento & a un caso verificatosi qualche anno fa all'Universita di Harvard, che mi sareb-
be piaciuto discutere in profondita se non avesse richiesto troppo spazio.
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identificati da questa studiosa in una nuova burocrazia che si ¢ costitu-
ita con lo scopo specifico di punire, appunto, coloro che sono accusati
di creare disagio (discomfort): burocrazia in sé illiberale, poiché

non necessariamente segue le regole di inchieste basate su fatti, argomenta-
zioni razionali e del giusto processo, [ma quelle] di una conversazione pub-
blica vorticosa ed emotiva, guidata non dalla logica delle corti di giustizia o
dell’illuminismo, ma da algoritmi dei social media che incoraggiano la rabbia
e 'emotivita, nonché da un’economia dei «like» e degli «share» che spinge le
persone a sentire e ad esplicitare la rabbia e I'oltraggio. L'interazione fra una
folla inferocita e la burocrazia illiberale produce sete di sangue, la richiesta di
sacrifici da offrire alle divinita della rabbia, quelle che non perdonano. Una
vicenda che abbiamo visto accadere in altre epoche della storia, dall'Inquisi-
zione fino a un passato piu recente (Applebaum, 2021).

Analoghi accostamenti propone una studiosa femminista, Laura
Kipnis, che ha di recente descritto in termini di «paranoia sessuale»
il clima nel quale i campus americani si trovano attualmente immersi:

Le generazioni future guarderanno ai recenti sviluppi della cultura sessuale
nei campus americani come ad una isteria ufficialmente approvata. Si chie-
deranno in che modo persone apparentemente razionali abbiano potuto soc-
combere cosi facilmente a una paranoia collettiva, nello stesso modo in cui
noi oggi guardiamo a precedenti esplosioni di follia (Salem, il maccartismo,
i processi per gli abusi rituali satanici nelle scuole materne negli anni ’80). E
si chiederanno come persino il governo federale sia potuto cadere in questa
forma di panico morale, gettando dalla finestra i diritti costituzionali nel ma-
linteso sforzo di proteggere le studentesse da un catalogo sempre crescente di
assalitori sessuali (Kipnis, 2017, 6).

Sforzo malinteso, dal momento che I'effetto della ossessione per il
sexual harassment ha Peffetto di costituire le donne come soggetti fra-
gili e passivi, prede potenziali di un universo maschile dominato da
pulsioni aggressive e da una cultura dello stupro — negando dunque
quella agency delle donne che i movimenti femministi hanno invece
sempre rivendicato.
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Subculture politiche?

Arriviamo allora a una provvisoria risposta alla domanda posta in
apertura: cosa c’¢ di interessante nella CC dal punto di vista socio-
antropologico? Altrimenti detto: cosa c’¢ di interessante nel fenomeno
delle accuse di trasgressione di codici PC e delle relative strategie di
pubblica degradazione (fenomeno di cui fanno parte, come le due fac-
ce di una stessa medaglia, le controaccuse che espongono al ridicolo i
sostenitori della CC)? Una implicazione di questa domanda ¢ che non
basta sostenere che la CC «¢ un falso mito creato dalla destra per at-
taccare la sinistra», come a molti piace sostenere per dismettere il pro-
blema e ricondurlo a una ulteriore dicotomia fra noi e gli altri, i buoni
e i cattivi?’ Lo scontro fra destra e sinistra, liberal e conservatori ecc.,
nonché la difesa dei gruppi sociali subaltern: (termine talmente abusato
fino a tradire del tutto la sua origine gramsciana), rappresentano il lessi-
co usato dagli attori sociali, ma a mio parere non ¢ qui che risiede il sen-
so della CC come fenomeno sociale. Mi sembra che la direzione in cui
indagare, anche attraverso una comparazione storiografica, sia quella
di gruppi sociali in crescita che adottano un atteggiamento riformatore
centrato sull’ossessione del peccato e della purificazione e costruiscono
a tal proposito un clima di conformismo morale che mira a individuare
e sradicare il male dalla societa®. Un progetto che ¢ supportato da un
lato da una specifica ideologia catechistica, con i suoi strumenti e i suoi
luoghi specifici di diffusione, e dall’altro da istituzioni e pratiche so-
ciali volte al riconoscimento e all’esclusione (neutralizzazione, castigo
o redenzione) dei portatori di quel male. Sono i gruppi caratterizzati

7 E ad esempio la posizione sistematicamente sostenuta dal pur valoroso sito d’informazio-
ne Valigia blu, da cui traggo I'espressione virgolettata (https://www.valigiablu.it/politicamente-
corretto-falso-mito-destra/; https://www.valigiablu.it/cancel-culture-origini-italia/). C’¢ tutta una
storia dell’'uso di questo argomento (una invenzione dei nostri nemici) nella storia della sinistra, che
richiederebbe almeno di riprenderlo oggi con una certa cautela. Il problema a me pare piuttosto
capire se e in che modo il clima di accuse e confessioni che pervade alcuni contesti sociali segnali
i limiti di quella che chiamiamo sznistra; cioé che cos’e diventata una sinistra che pud sentirsi
attaccata da questi mziti.

¢ In un precedente numero di Psiche ho proposto un’analisi in questa chiave di un fenomeno
diverso ma contiguo, quello della costruzione delle accuse di pedofilia e satanismo come male
assoluto e occulto che dilaga sotto la superficie della societa: anche in questo caso, una ossessione
nata nella cultura nordamericana ed esportata successivamente in Europa (Dei, 2019).
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dall’atteggiamento che Foucault chiama «bisogna-difendere-la-socie-
ta», e che attorno a tale obiettivo costruiscono modalita progressiste
di sapere-potere. Solo che, diversamente dai casi storici analizzati da
Foucault (1997), i soggetti della CC non dispongono di una egemo-
nia sociale generalizzata, ma sono dominanti solo in aree ristrette, per
quanto prestigiose e dotate di capacita comunicativa: le universita, certi
limitati ambienti intellettuali o politici come musei, fondazioni, giornali
o case editrici. E questo che fa assomigliare la CC piti alla farsa che al
dramma — una forma di teatrino sociale le cui implicazioni riguardano
soprattutto le strategie di distinzione e posizionamento sociale di cer-
chie sostanzialmente elitarie.

D’altra parte, questo ¢ anche cio che la rende sostanzialmente inno-
cua (anche se, certo, per alcune persone che ne sono colpite il dramma
c’e, eccome: cfr. Appelbaum, 2021). Ma quando il teatrino si trasforma
in movimento di massa — nelle rivolte delle periferie urbane, poniamo,
con il coinvolgimento di ceti sociali veramente subalterni —le cose cam-
biano del tutto natura: per quanto I'ideologia di riferimento sembri la
stessa, le dinamiche sociali implicate sono radicalmente diverse. Inter-
pretare il ruolo di avanguardie illuminate (politiche, generazionali, mo-
rali) di fronte a un mondo ancora immerso nell’oscurita e nel peccato
resta il requisito cruciale per chi pratica il gioco della CC. Negli Stati
Uniti, dagli anni ’80 a oggi, ¢ stato molto netto il processo di isolamento
di una sinistra universitaria che si ¢ trovata sempre piu separata dalla
societa nel suo complesso e priva di ogni reale influenza politica, di
ogni possibilita di guidare forme concrete di cambiamento e riforma.
La reazione ¢ stata una radicalizzazione interna, concentrata su obietti-
vi simbolici perseguiti in modo ossessivo e dogmatico. Se in Italia e in
Europa (eccetto il Regno Unito) tale gioco non ha ancora attecchito ¢
forse perché da un lato € meno forte I'imprinting puritano; ma, dall’al-
tro, anche perché da noi non ci sono i campus e le universita e altri luo-
ghi della pratica intellettuale restano ancora tutto sommato connessi al
resto della societa. La cultura della cancellazione prende semmai per lo
pitt una connotazione di estrema destra, oppure aggressivamente popu-
lista: si potrebbero citare per I'Italia gli attacchi della destra agli storici
che si oppongono a una visione puramente ideologico-nazionalista del
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fenomeno delle fozbe, o le campagne d’odio e le aggressioni da parte
dei movimenti no-vax e analoghi ai medici che sostengono la necessita
di una vaccinazione di massa contro il Covid-19. Ma appunto, come
gia osservato, a nessuno viene in mente di chiamare cancel culture que-
sti fenomeni, che pure sono accomunati a quelli americani dalla furia
ideologica, dal disprezzo per il confronto e ’argomentazione razionale,
spesso dalla sistematica falsificazione dei fatti. La sznéstra, da parte sua,
sembra conservare un’adesione ai valori della razionalita, delle prove,
dell’aperto confronto critico — dopo aver flirtato a lungo con 'idea che
si trattasse di valori borghesi, espressione del dominio di classe e cosi
via, come le attiviste e gli attivisti radicali sostengono oggi in relazione
alla razza e al genere. O almeno oso sperarlo. Ma per quanto ancora?

Cancel culture as a political subculture

Is the so-called «cancel culture» a form of censorship and an attack on free
speech, as is often claimed? In this article I try, first of all, to distinguish it from
the broader theme of «memory politics», that is, from conflicts (well document-
ed in history) on the political implications of forms of cultural memory such as
monuments, toponymy and so on. Secondly, I want to disentangle «cancel cul-
ture» from the opposition between political left and right, to which it is usually
reduced, 1 rather try to read it in a specific ideological context, that of university
campuses and other cultural institutions in the United States and in the Eng-
lish-speaking world, where politics takes the prevailing form of clashing between
essentialized identities of a «racial» and gender type. Finally, I try to grasp the
core of the social processes that cancel culture triggers in a game of accusations,
confessions, degradation and purification rituals — particularly evident in the
obsession with sexual harassment. Unlike some of thetr historical precedents,
these socio-cultural forms manifest themselves today as a kind of subcultures:
by definition they do not involve the entire social body, but only some of its
segments, that use cancel culture wars as strategies of social distinction.

Keywords: cancel culture, politically correctness, cultural memory, identity pol-
itics, degradation rituals.
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Abstract. In recent decades, the intense development of feminist, anti-racist and
indigenous peoples’ movements has given rise to a profound struggle as much for
the reconstitution in a more egalitarian sense of traditional material relations of
domination as for the political and cultural dissolution and resignification of those
colonial, racial and patriarchal hierarchies that have shaped single spheres of mod-
ern social life since the rise of western capitalist modernity. The dimension of such
a global movement could not but raise the question of the existence of a centuries-
old white privilege underlying the very linguistic and cultural signification of the
modern social world and its dominant systems of classification and representation.
Our paper will attempt to highlight three issues, which we feel are important in
order to understand the real stakes behind the accusation of ‘cultures of erasure’
levelled at these movements: (a) the existence of a modern white privilege to be
understood as a ‘total social fact, (b) the symptomatic nature of the very emergence
of the ‘cancel culture’ paradigm, i.c. its constitution as a reaction of that same white
privilege to the emergence of other positionings, knowledge, narratives and systems
of representations that are entirely external to its historical, economic, ontological
and political grammar.

Keywords: ....

La cancel culture ¢ mobbing....
The Wall Street Journal

Cancel culture ¢ divenuta un’espressione, in realtd un’ingiunzione accu-
satoria, sempre pit diffusa nelle sfere pubbliche ¢ mediatiche globali. Si
tratta di un’espressione emersa nell’ambito delle cosiddette “culture wars”
americane, e sulla traccia della dirompcntc ascesa delle piattaforme digitali
nella vita sociale ¢ politica quotidiana. %esta progressiva digitalizzazione
del dibattito pubblico e politico appare un fattore di grande importanza nel
momento di considerare la sua crescente centralitd: senza i singolari sviluppi
della rete negli ultimi anni, sostiene Lisa Nakamura, nota esperta di Media
Studies, difficilmente vi sarebbe stata una simile amplificazione del fenome-
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no (Nakamura 2015). Per cio che riguarda i nostri contesti, dobbiamo all’antropologa Anna Iuso uno dei primi
resoconti efficaci dei risvolti e delle implicazioni storiche e geografiche, politiche e culturali di questo controverso
concetto:

Cancel culture & un’espressione relativamente recente che indica le proteste volte a rimuovere dalla memoria ¢ dallo spazio pubblico
persone, istituzioni e gruppi accusati di discriminazione verso alcune categorie, di solito minoranze. Sebbene queste proteste scaturi-
scano generalmente da dibattiti sul colonialismo ¢ sulle sue ereditd, la nozione di cancel culture si ¢ ben presto estesa su forme di dis-
senso pitl variegate, ¢ pitt genericamente attente alla difesa dei diritti di alcune comunita minoritaric. Com’¢ ormai noto, il dibattito
globale sulla cancel culture ¢ partito dal contesto mediatico statunitense, ma ben presto questo quadro interpretativo ha assunto una
dimensione globale che ha oltrepassato il contesto nordamericano, dove si ¢ per certi versi indigenizzato. Anche in altre parti del mon-
do, infatti, ¢ in particolare in Europa, una serie di rivendicazioni identitarie basate su una sfida a certe visioni del passato hanno gua-
dagnato I'attenzione dei media, portando il concetto di cancel culture a intersecare questioni come la liberta di espressione, le politiche
di comunicazione, il politically correct, i beni comuni, I’eredita culturale, lo spazio urbano, le tradizioni, le celebrazioni commemorati-
ve, la ricostruzione del passato (Iuso 2021: 198).

Il passaggio coglie bene un aspetto chiave del fenomeno: nel discorso pubblico il termine cancel culture non ci
viene proposto come una semplice espressione linguistica, bensi come un concetto teorico-epistemico, sicuramente
neutro, si potrebbe dire anche antropologico, volto a rendere visibile un certo fenomeno sociale considerato come
sintomatico dell’attuale congiuntura storica. Con la locuzione cancel culture, infatti, si intende identificare una sorta
di comportamento sociale specifico piti 0 meno diffuso, un singolare atteggiamento soggettivo e trasversale, ovvero
un habitus politico-culturale piuttosto ricorrente, soprattutto in una vita pubblica oramai profondamente sovrade-
terminata dalla pervasivita dei mass-media ¢ delle reti sociali. Emerge qui, ci pare, un primo significato (ideologi-
co) implicito del termine: non ¢ difficile intuire che il sostantivo culture viene modificato da cancel come aggettivo
(ma anche come gesto o atteggiamento) proprio in questo senso. In sintesi, “cultura della cancellazione” si presen-
ta come un concetto “oggettivo’, e cio¢ non associabile a una determinata ideologia politica, ma utile a descrivere
un atteggiamento sociale negativo rispetto a una (presunta) normale dialettica pubblica e anche accademica (Cfr.
Nakamura 2021; Ng 2020, 2022; Kovalik 2021; Dei 2021; McWorther 2021; Rizzacasa D’Orsogna 2022).

Per cominciare a situare il nostro discorso, ci sembra opportuno rimarcare un’importante premessa, non sem-
pre presente nei dibattiti alle nostre latitudini: negli ultimi anni Iespressione cancel culture ha travalicato i confi-
ni non solo geografici del suo originario luogo di enunciazione (gli Stati Uniti), ma anche quelli discorsivi, ovvero
I’ambito delle culture popolari africano-americane. Mettere subito in luce l'origine africano-americana del concet-
to, o meglio della cancellazione come pratica culturale, serve a evidenziare un elemento fondamentale per la com-
prensione dell’attuale dibattito: questo primo spostamento sociale del luogo storico di enunciazione della cancel
culture, dalle culture popolari nere a uno scenario pubblico pitt vasto, ¢ avvenuto come conseguenza di un consi-
derevole processo di risignificazione politica. Sta qui una delle principali ipotesi del nostro scritto: ¢ stato proprio
questo singolare processo di risignificazione politica a diffondere un uso stigmatizzante della locuzione nella sfera
pubblica ¢ a generare un aspro dibattito, giunto ormai anche nei nostri contesti, circa i suoi possibili significati nelle
scienze politiche e sociali. Ignorare questo (re)investimento politico e mediatico che ha ri-connotato la locuzione
cancel culture lungo il suo processo di legittimazione discorsiva puo indurre a un approccio fuorviante rispetto ai
suoi eventuali significati (e referenti) sociali e politici. Crediamo, dunque, che «il discorso universitario» (1969),
per riprcndcrc qui la teoria dei quattro discorsi di Lacan, abbia necessariamente a che fare con questo «movimento
di elaborazione» (Ivi: 23) complessivo del concetto.

Questa prima ipotesi sard qui supportata dall’abbozzo di una nostra genealogia storica della cancellazione come
pratica culturale. Come cercherd di mostrare, la cancellazione come pratica culturale puo essere ricondotta a tre
diversi processi, soggetti ¢ momenti storici. La prima articolazione di una cultura della cancellazione deve essere
collocata sullo sfondo dell’espansione coloniale occidentale dalla conquista dell’America in poi. Il progetto colo-
niale europeo, come sappiamo, implicava, in diversi modi, una cancellazione progressiva delle popolazioni ¢ delle
culture non-europee. La seconda articolazione ¢ avvenuta, si puo sostenere, come reazione alla prima e riguarda la
risposta dei movimenti anticoloniali di liberazione nazionale, cosi come dei movimenti sociali antirazzisti e femmi-
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nisti in un momento successivo, al dominio coloniale, razziale e patriarcale istituito dalla cultura moderna occiden-
tale. E importante ribadire che negli Stati Uniti, come abbiamo anticipato, la pratica del canceling come strategia
anticoloniale e antirazzista ¢ rimasta particolarmente attiva nelle culture popolari africano-americane. La terza arti-
colazione ci riporta invece alla nostra ipotesi di partenza: alla base dell’attuale legittimazione discorsiva del concet-
to cancel culture vi ¢ la reazione delle destre liberali e conservatrici americane alla messa in discussione dei privilegi
bianchi e maschili, simbolici e materiali, promossa negli ultimi decenni dalle lotte dei movimenti antirazzisti, fem-
ministi e dei discendenti dei popoli indigeni in ogni campo della sfera sociale e politica.

L'ascesa dell’espressione cancel culture nella sfera pubblica globale non pud essere scissa da questo processo di
risignificazione politica del concetto operato dalle destre liberali e conservatrici bianche americane. Pitt nello spe-
cifico, come cercherd di mostrare, la legittimazione discorsiva di tale concetto non puo essere scissa dall’attacco
sempre pitt radicale delle destre, politiche e culturali, americane a una certa istituzione del «politicamente cor-
retto» come nuova morale pubblica, alla diffusione delle politiche di «affirmative action» in favore delle diverse
minoranze, cosi come allo sviluppo di cio che ¢ stato chiamato «woke capitalism», ovvero di quei dispositivi di
blackwashing ¢ pinkwshing attraverso cui una parte importante del corporate capitalism contemporaneo ha cercato
di catturare o mettere a valore ogni differenza culturale (Douthat 2018; Sobande 2019, Ghidharadas 2020). Cancel
culture non ci interpella dunque come un concetto “obiettivo” o “sociologico”, bensi come un significante piena-
mente “reattivo” ¢ “ideologico™ ¢ questo il punto di nodale della nostra analisi.

QUALE SOGGETTO ENUNCIANTE?

Non che non sia possibile analizzare da un punto di vista sociologico o antropologico gli effetti sociali e cul-
turali dei fenomeni mediatici — call-out, shitstorm, canceling, public-shaming, ecc. — piti associati a cid che 'ordine
del discorso ha risignificato come cancel cultures. Diversi e suggestivi sono gli studi di molti dei fenomeni che que-
ste pratiche digitali riescono spesso a mettere virtualmente, e socialmente, in moto: tra gli altri, la produzione di
comunitd affettive e simboliche (Bouvier 2020; Bouvier, Rosenbaum 2020), la mediatizzazione delle appartenenze
e delle soggertivita (Miller et al 2018), la riclaborazione digitale delle identita di genere ed etnico-razziali cosi come
dei patrimoni culturali (Fuchs 2017; Tuso 2021), la digitalizzazione del razzismo (Nakamura 2008; Benjamin 2019,
Mcllwain 2020), il ruolo degli algoritmi nella formazione dei discorsi sociali (Umoya Noble 2018) ¢ nella mercifi-
cazione delle canceling practices (Van Dijck 2013), la proliferazione del cosiddetto safetyism come modello educativo
¢ pedagogico, familiare e universitario (Haidt, Lukianoff 2020, Lukianoff 2022), ecc.

Questa dimensione analitica resta chiaramente di grande utilita. E tuttavia nelle sue espressioni piti “asetti-
che” si rischia di mettere fra parentesi (di naturalizzare) cid che Pierre Bourdieu aveva individuato come la specifica
«posta in gioco» dei diversi campi sociali, ovvero le loro regole di formazione (Bourdieu 1972, 1992). Se si presta
piu attenzione alla posizione del soggetto enunciante dietro la legittimazione del concetto di cancel culture come
nuovo «gioco linguistico» (Wittgenstein 1953) che non al tipo di enunciato che esso immette nel discorso pub-
blico — plasmato dal presupposto secondo cui vi ¢ uno scontro tra culture della cancellazione da una parte, ¢ I'o-
biettivita rappresentata da quelli che Lacan (1969) chiamava «i soggetti del supposto sapere» dall’altra — divente-
rebbe pitt chiara la sua natura politico- ideologica. Focalizzandoci su questo Jazo dell’ordine del discorso, attraverso
Papproccio della critical discourse analysis (Barthes 1991; Van Dijck 1998, 2013), capiremo pitt facilmente che non
stiamo interrogando un significante neutro, bensi un concetto politico, e cio¢ un’enunciazione ideologica reattiva, il
frutto di un posizionamento soggettivo piuttosto preciso.

Per rendere pifl chiaro il nostro ragionamento propongo, dunque, di separare I’idea della cancellazione come
atto simbolico e politico dal concetto di cancel culture. Mentre I’idea della cancellazione simbolico-culturale (di un
nome, di una figura pubblica, di un certo testo o monumento) come atto politico contro-egemonico, ¢ riconducibi-
le in primo luogo alle culture popolari africano-americane, ¢ pil in generale ai movimenti anticoloniali, antirazzi-
sti e femministi globali, espressione di cancel culture ¢ emersa nella sfera pubblica americana in modo reattivo, in
tempi molto pilt recenti ¢ all’interno di una costellazione sociale ¢ politica con chiare connotazioni suprematiste,
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coloniali, patriarcali e conservatrici. La progressiva metamorfosi di questa espressione in un operatore simbolico di
significazione ¢ avvenuta, prima di tutto, nell’ambiente della cosiddetta alt-right statunitense, in quanto tentativo
di contrastare le rivendicazioni e gli effetti culturali dell’antirazzismo e del femminismo di movimenti come Black
Lives Matter e #metoo (Cfr. Nagle 2017, Rizzacasa D’Orsogna 2022).

Cio che sostengo ¢ che I’idea dell’esistenza di “culture della cancellazione”, intese come istanze o rivendicazioni
meramente identitarie di movimenti sociali, finalizzate alla censura nel dibattitto accademico, pubblico e scientifi-
o, ¢, in realtd, la risposta della destra, liberale e conservatrice, americana alle battaglie mosse negli ultimi anni dai
movimenti antirazzisti, femministi e dei discendenti dei popoli indigeni in diversi dei luoghi chiave della produzio-
ne della cultura e della conoscenza: sfera pubblica, scuola, universita, istituzioni, mass-media, e pili in generale nello
stesso campo delle pratiche e dei rapporti sociali quotidiani. Diciamolo piti chiaramente: negli ultimi decenni, I’in-
tenso sviluppo di movimenti sociali antirazzisti, femministi e di popoli indigeni ha dato luogo a una lotta profon-
da tanto per una ricostituzione piu egalitaria dei tradizionali rapporti materiali e simbolici di dominio quanto per
la dissoluzione e risignificazione politica e culturale di quelle gerarchie coloniali, razziali e patriarcali che hanno
plasmato, sin dall’ascesa della modernita capitalistica occidentale, ogni singola sfera della vita sociale moderna. La
proiczione di un siffatto movimento globale non poteva non porre in discussione il secolare privilegio bianco che
ha plasmato la stessa significazione linguistica e culturale del mondo sociale moderno e dei suoi sistemi di classifi-
cazione ¢ rappresentazione dominanti. E cosi che la legittimazione di questa espressione nei suoi attuali connotati
pubblici sie conﬁgurata attraverso un processo di appropriazione, risigniﬁcazione € ritorsione politica. Da strumen-
to di (auto)difcsa, resistenza e rivendicazione, prima delle culture nere e indigenc, e in un secondo momento anche
dei movimenti femministi, la pratica del mnceling si ¢ tramutata in cancel culture, ovvero in un sintomo di cid che
si potrebbe denominare, con e contro il noto testo di Robert Hughes (1993), una «cultura del piagnisteo bian-
co ¢ maschile» (e anche occidentale) come conseguenza della perdita del proprio dominio egemonico nel mondo
sociale. Non ¢ difficile accorgersi, infatti, che il termine cancel culture ¢ divenuto, nella sfera pubblica, il significante
di una sorta di “panico morale” bianco (Cohen 1972; Romano 2021). Vale la pena precisare che questo clima di
restaurazione bianca ¢ occidentale ¢ oramai piuttosto presente anche in Europa: basti pensare alla persecuzione di
stato in Francia contro gli studi e i movimenti decoloniali nello spazio pubblico e nelle universita o ancora all’inclu-
sione nel programma di governo della destra italiana di una serie di iniziative culturali volte a contrastare la cancel
culture sul territorio nazionale. Nelle societd europee pero questa caccia alle cancel culture si ¢ indigenizzata, per
riprendere il concetto di Anna Iuso (2021: 198), a partire da logiche diverse rispetto agli Stati Uniti. Al di la delle
analogie dovute alle diverse poste in gioco dell’attuale congiuntura storica, nei paesi europei, benché non in tutti
allo stesso modo, questo clima di restaurazione razziale ¢ andato materializzandosi, prima di tutto, come reazio-
ne politica e culturale ai mutamenti sociali, ferotipici e religiosi indotti dalle migrazioni postcoloniali sulle proprie
popolazioni (Cfr. Traverso 2019). E tuttavia questa nuova espressione razzista andrebbe anche considerata come un
altro prodotto di cid che possiamo chiamare lo storico “rimosso coloniale” delle nazioni europee.

Mettere in chiaro questa connotazione reattiva del concetto di cancel culture, come vedremo, non equivale affat-
to a negare l’esistenza di certi eccessi o contraddizioni legate alla difesa della correttezza politica, cosi come di una
tendenza moralista e censoria di tipo progressista nel dibattito pubblico ¢ accademico. Allo stesso modo, non pud
significare sottovalutare la brandizzazione aziendale e istituzionale di una certa retorica dell’inclusivita e del politi-
camente corretto, ovvero di cio che ¢ stato chiamato, non senza un residuo di razzismo bianco, «Woke Capitalism>.

IL CANCELING COME ATTO POLITICO: UNA BREVE GENEALOGIA

Diverse genealogie della cancellazione, intesa come atto affermativo o rivendicativo (come claim), simbolico e
culturale, ci mostrano in modo piuttosto evidente che tale pratica si ¢ costituita come una delle diverse «weapons
of the weak» (Scott 1987), ¢ cio¢ come una delle diverse armi a disposizione di gruppi e soggetti storicamente
oppressi o subalterni (Cfr. Nakamura 2015, 2021; Nagle 2017). Lisa Nakamura, studiosa di Media Studies, ricorda
che la pratica del call-out nelle reti ¢ emersa come un tentativo di controllo, monitoraggio e sorveglianza del discor-
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so da parte di chi non ha accesso alla sfera pubblica egemonica. E cosi che Nakamura definisce /z call-out culture
— nel suo significato originario di pratica di segnalazione, di richiesta di accountability — «come un lavoro di cura
dal basso non retribuito» (Nakamura 2015: 110).

E tuttavia, la costituzione della cancellazione pubblica come enunciazione simbolica di delegittimazione socia-
le e politica ¢ il prodotto di un insieme di fenomeni eterogeneo, che sono andati fondendosi ¢ stratificandosi nel
tempo. Buona parte dei discorsi, azioni e pratiche cui oggi si associa (in modo semioticamente arbitrario) la pratica
del canceling come ingiunzione pubblica hanno una filiazione diretta con alcune delle espressioni storiche pit tradi-
zionali e visibili della lotta anticoloniale: il boicottaggio, la sanzione collettiva, la disobbedienza civile, la controin-
formazione, la resistenza (contro)culturale, la diserzione dalle istituzioni, ecc. Mi sembra importante sottolineare la
filiazione anticoloniale di cio che oggi si denomina cancel culture: come si pud avvertire, ¢ pud essere un elemento
di grande utilita nella nostra comprensione del presente, queste forme di lotta anticoloniali mettevano in atto pra-
tiche di resistenza alla cancellazione (intesa qui in senso fisico, geografico, etnico, materiale e letterale) delle societd e
delle culture indigene perseguita dai poteri coloniali occidentali. Da questo punto di vista, la rimozione o la ride-
nominazione di luoghi ¢ monumenti, cosi come la riscrittura delle diverse narrazioni storico-istituzionali, sono stati
strumenti classici, si puo dire, della lotta anticoloniale e quindi degli sforzi di riappropriazione territoriale ¢ cultu-
rale da parte delle societa colonizzate.

Sulla traccia di questa storia, dovremmo chiederci, perché non sostituire a Buenos Aires, Lima o Caracas un
monumento a Colombo costruito dalle élites bianche creole per celebrare la colonizzazione con un altro dedicato
a Juana Azurduy (azione compiuta nella realed con grande consenso), donna meticcia che a capo di una guerriglia
per lo pitt femminile ha lottato contro gli spagnoli per I’indipendenza del Pertr e della Bolivia? O perché non chie-
dere, come ha fatto il CRAN (Consiglio Rappresentativo delle Associazioni Nere) nel 2017 in Francia, la rideno-
minazione di strade, scuole ¢ monumenti dedicati Jean-Baptiste Colbert, considerato un amministratore pubblico
modello dalle ¢lites francesi, ma ideatore del Code Noir nel XVII secolo e grande promotore della schiavitii? Si puo
qui notare che cio che a Nord dell’equatore si intende per cancellazione, a Sud ¢ sinonimo di decolonizzazione, vale
a dire di rivendicazione della propria storia e cultura.

E dunque evidentemente paradossale che oggi si attribuisca il fenomeno delle cancel cultures ai discendenti o
alle vittime del piti imponente processo storico di cancellazione umana, geografica e culturale: quello disseminato
nel globo dal colonialismo occidentale moderno e dal suo progetto di sostituzione etnico-razziale. Chi potrebbe
sostenere seriamente oggi, infatti, che la colonizzazione come progetto di espansione e di dominio, di occupazione
di un territorio e dei corpi che lo abitano mediante la violenza, per riprendere qui il testo classico di Fanon (1961),
non abbia implicato di per sé una cancellazione delle societa e delle culture indigene, non europee ¢ non bianche?
Su questo punto anche Serge Gruzinski, uno storico dell’America Latina ritenuto oramai un classico, nel suo stu-
dio pitt noto (1988) ricordava che la colonizzazione sin dalle origini ha dispiegato i suoi effetti anche nella dimen-
sione dell’immaginario, attraverso la riscrittura (cancellazione) della storia e del mondo culturale dei colonizzati da
parte dei colonizzatori (Gruzinski 1988).

Questa origine antirazzista e anticoloniale della cancellazione come strategia politica e culturale di resistenza e
sopravvivenza, di protezione della propria identitd, ¢ rimasta assai viva nella tradizione delle culture popolari afri-
cano-americane. Prova di tale persistenza ¢ vitalita ¢ la presenza e il significato del sintagma canceling nello slang
urbano vernacolare delle popolazioni nere degli Stati Uniti. Secondo I'Urban Dictionary, canceling sta qui a signi-
ficare «respingere o escludere qualcosa o qualcuno, rifiutare un individuo o un’idea, si tratta quindi di una pratica
volta a mettere in cattiva luce, isolare o appartare un qualche elemento non gradito alla comunita» (Cfr. McGrady
2018). Occorre notare che a dare un’inflessione, in senso bachtiniano (Bachtin 1968), ancora pitt profonda e popo-
lare al termine e al suo significato in tempi pili recenti ¢ stata la cultura pop musicale africano-americana, in par-
ticolare il notissimo brano dei Chic Your Love is Cancelled del 1981. Si tratta di un’evenienza che ha sicuramente
rilanciato e risignificato I’espressione come significante di una “strutcura del sentire” popolare (e non solo nera).

La cultura pop americana e il grande sviluppo di internet, e delle nuove reti sociali in anni pifl recenti, costitu-
iscono sicuramente un secondo punto nodale nella diffusione della cancellazione come sanzione personale, sociale

¢ anche politica. Eva Ng (2020, 2022) ¢ la gia citata Lisa Nakamura (2021) concordano nel localizzare le cosiddet-
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te fan o celebrity cultures in rete come uno dei luoghi propulsori delle cancel cultures contemporanee. Altre analisi
includono nella genealogia del fenomeno I’estrema diffusione negli ultimi anni del call-out virtuale e del public sha-
ming, e cio¢ della cultura neoliberale dell’utenza attiva, nella sfera de consumo. Ma ¢ sicuramente lo sviluppo sem-
pre pitt intensivo dell’attivismo digitale in generale ad aver alimentato il fenomeno in modo esponenziale.

Un ruolo importante nella proliferazione del canceling come atto politico, notano diversi studiosi, deve essere
attribuito alla notorieta e diffusione dei call-out antirazzisti promossi da #Black Twitter sin dal 2010. #Black Twit-
ter, una comunita virtuale piuttosto radicata nella «grande tradizione radicale nera» (Robinson 1983), ha sicu-
ramente anticipato e messo a fuoco questa nuova forma di attivismo come perno di un nuovo modo di concepire
la lotta politica ai tempi della digitalizzazione. Alcuni studi hanno proposto la categoria di «counter-public» di
Nancy Fraser (1989), traducibile come «sfera discorsiva contro-egemonicas, per mettere in luce in modo pitt efhi-
cace questo nuovo spazio politico virtuale promosso da #Black Twitter. Tale nuovo spazio andrebbe dunque inteso
come la costruzione di un’arena discorsiva parallela in cui i membri di un gruppo subordinato inventano e mettono
in circolazione contro-narrazioni oppositive per cid che riguarda le loro identitd, interessi e bisogni (Graham, Smith
2016: 2; Mcllwain 2020). Il successo di #Black Twitter come piattaforma di lancio di una nuova modalita di atti-
vismo, tanto digitale quanto culturale, appare a non pochi studiosi come un dato di fatto. E stato anche ipotizzato,
per esempio, che senza #Black Twitter la lotta politica degli ultimi dieci anni negli Stati Uniti sarebbe stata diver-
sa (Wheeler 2019; Brock 2012). E infatti #Black Twitter ha stimolato la nascita e il formidabile sviluppo di due
dei movimenti sociali che hanno chiaramente segnato una svolta epocale nella costituzione del fenomeno di cui ci
stiamo occupando: #Black Lives Matter ¢ #me roo. Un terzo movimento importante nello sviluppo di questo nuo-
Vo tipo di attivismo, anche se non nato come mero /ms/omg, ¢ sicuramente N7 una menos. Pur se insorto nel 2015
in America latina, ¢ con una forte impronta territoriale, va ricordato che le interpellazioni femministe di N7 una
menos ebbero subito un grande impatto globale.

Lesperienza di questi tre movimenti, attraverso le modalita delle loro pratiche politiche e battaglie culturali, ha
riconnesso il fenomeno della cancel culture con le sue origini anticoloniali e antirazziste. Per quanto riguarda il caso
specifico degli Stati Uniti, occorre tuttavia evidenziare che #Black Twitter, #Black Lives Matter e #me too non sono
comparsi nel vuoto, ma si sono innestati su lotte gid in atto soprattutto nei campus universitari dagli anni novanta
in poi. Queste lotte “culturali” vanno pensate come il corrispettivo teorico-politico e universitario delle cosiddette
“politiche dell’identitd”, e avevano avuto nella costituzione sin dagli anni Ottanta di campi di studio come i Black
Studies e i Feminist Studies i loro principali motori propulsori.

Tutto questo fermento politico, indotto anche dalla formidabile diffusione globale delle prospettive post-
coloniali, decoloniali e femministe e dalle loro critiche alla colonialita del presente nei suoi intrecci storici con il
sessismo e il razzismo strutturale del modo di produzione capitalistico (Quijano 2001; Segato 2013), ha generato
una reazione assai aggressiva nelle forze sociali conservatrici, suprematiste, sovraniste e di estrema destra. Ange-
la Nagle (2017) propone un’analisi piuttosto stimolante sul rapporto tra I’ascesa delle nuove piattaforme e I’emer-
gere di nuovi movimenti di estrema destra esplicitamente razzisti, misogini e antifemministi, ovvero di gruppi e
movimenti incentrati su una critica virulenta al linguaggio del politicamente corretto, da essi percepito come una
nuova morale pubblica progressista. Attraverso uno sguardo davvero suggestivo sulla trasformazione della rete da
spazio utopico e libertario in trampolino di lancio di un nuovo estremismo di destra, Nagle colloca sullo sfondo
della proliferazione dal 2015 in poi di canali WEB come 4chan, #gamergate ¢ #reddit, cosi come della diffusione
di pratiche virtuali del tipo del doxxing e del rolling, intesi come una sorta di squadrismo mediatico, sia la costitu-
zione dell’alt-right come movimento politico, sia la sua lotta per la difesa dell’identitd tradizionale (bianca) ameri-
cana contro cio che presto verrd denominato cancel cultures come una delle sue principali bandiere. Si potrebbe qui
aggiungere che il caso del call-out anti-transfobico contro le dichiarazioni di J.K. Rowling (autrice di Harry Potter)
nel 2019 abbia incentivato ulteriormente un clima generalizzato di “caccia” alle cosiddette cancel cultures.

E cosi che nel 2020, Tom Cotton, il senatore repubblicano dell’Arkansas, presenta una proposta di legge al
parlamento che vieta l'utilizzo dei fondi federali per lattivazione nelle scuole del «1619 Project>, ideato e prodotto
dal New York Times come piattaforma multimediale di dibattito sull’eredita della schiavitii negli Stati Uniti (1619
¢ I'anno dell’arrivo della prima nave negriera nel paese). Cotton ha definito il progetto come uno dei tanti attuali
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esempi di cancel culture, ovvero come un’iniziativa politico-culturale finalizzata alla cancellazione della storia (reale)
degli Stati Uniti. Lo stesso Donald Trump raccolse poco tempo dopo I’invettiva lanciata da Cotton per attacca-
re il «totalitarismo» di queste «culture della cancellazione». Fu cosi che quest’espressione diveniva i/ significante
di pratiche e contro-narrazioni avanzate nelle sfere pubblico-accademiche dai movimenti antirazzisti ¢ femministi
contro le rappresentazioni dominanti e istituzionalizzate della storia e della cultura americana.

E in questo modo che il concetto di cancel culture emerge, e viene a iscriversi, come reazione alla messa in
discussione del dominio storico di cid che possiamo chiamare I’immaginario simbolico della classe media bian-
ca occidentale e dei suoi diversi tipi di privilegio. La sua legittimazione pubblica come concetto, il raggiungimen-
to della sua soglia di positivita, per dirla con Foucault (1969), ¢ dipeso in buona parte, come abbiamo cercato di
mostrare, dal potere di produzione e circolazione discorsiva inerente all’economia politica dei media mainstream
globali occidentali. Pit precisamente da una trama monopolistica che, per motivi storici ed economici, ¢ da tempo
assai implicata nella diffusione di diversi tipi di “panico morale” bianco.

CANCEL CULTURE, O LALOTTA PER LA DECOLONIZZAZIONE ALUINTERNO DELLIMPERO

Se si accetta la nostra ricostruzione, ¢ chiaro che il concetto di cancel culture si presenta con un sembiante
ambivalente. Accettarlo come un concetto neutro, come mera descrizione di un fenomeno sociale oggettivo, antro-
pologico, significa cominciare a giocare nella “casa del padrone” (Lorde 1984). Riprendendo la nota enunciazione
di Audre Lorde, vogliamo sostenere che il concetto di cancel culture ¢ venuto oggi a costituirsi come uno strumento
(epistemico ¢ politico) del padrone (1984). Lemergere di cancel culture come concetto appare, dunque, come un
nuovo esempio di ritorsione ideologica perpetrato dalle nuove destre a difesa delle narrazioni dominanti della storia
¢ dell’identita occidentale, e cio¢ della bianchezza e dei suoi valori tradizionali. La cancellazione come atto politico
sembra essere stata investita dallo stesso processo di risignificazione bianca e coloniale che hanno subito altri termi-
ni radicali sorti dalla lotta anticoloniale e antirazzista, come differenza culturale, sostituzione etnica e antisemiti-
smo (associato sempre di pit alle critiche anticoloniali e antirazziste allo stato di Isarele), e di cui, in tutta evidenza,
Iespressione “razzismo al contrario” ¢ il principale emblema. Contrariamente a quanto sembra suggerire, ¢ al sem-
biante che ha finito per assumere nel discorso pubblico e in certi spazi accademici, si tratta di un concetto volto a
rimuovere ’ereditd nel presente di una reale cultura della cancellazione: quella del suprematismo razziale incarnato
dal colonialismo moderno occidentale. La grammatica discorsiva del concetto di cancel culture fissa il proprio spa-
zio di enunciazione — ¢ quindi di dibattito e riflessione — mettendo precisamente “sotto cancellatura”, per richia-
marci qui a Derrida (1972), lo storico privilegio (razziale) bianco.

Stando cost le cose, per non lasciarsi intrappolare dalle ragnatele di questo concetto, la questione da porre sem-
bra decisamente un’altra: vi ¢ o no bisogno di decolonizzare i saperi e la cultura, ovvero di mettere tra parentesi
buona parte di cio che si presenta, negli spazi pubblici e istituzionali, come produzione della conoscenza? Detto
in altri termini, e soprattutto per cio che riguarda i nostri contesti europei, vi ¢ o no bisogno di decolonizzare gli
archivi e le memorie nazionali? Si tratta di un interrogativo che non pud essere posto se non si libera il campo dal-
la morsa politica ed epistemica di questo concetto. Occorre quindi aprire lo spazio coperto/velato dal concetto di
cancel culture a cid che con Lacan possiamo chiamare il suo «reale». Ci appare piuttosto chiaro che cid che (s)vela
il paradigma della cancel culture ¢ una reazione nostalgica e reattiva alla perdita di un certo monopolio narrativo
nella costruzione e definizione (linguistica, epistemica, culturale) del mondo sociale e dei suoi conflitti, come con-
seguenza di una progressiva messa in discussione dell’ordinamento simbolico coloniale ¢ moderno e delle sue meta-
narrazioni (Lyotard 1979; Hall 1992). Cancel culture come concetto rappresenta il prodotto finale di un lungo pro-
cesso, cominciato, si potrcbbc dire, negli anni sessanta, con la definitiva presa di parola (Dc Certeau 1988) di quei
soggetti e gruppi subalterni storicamente silenziati dal linguaggio degli archivi e dei saperi istituzionali (Cfr. Spivak
1988, 1992). Non ¢ un caso che il concetto di cancel culture compaia in un momento storico in cui la signiﬁcazione
del mondo sociale appare sempre pilt come un processo aperto, come una posta in gioco, come una disputa per il
senso che riguarda, ovviamente, non soltanto il presente, ma soprattutto la memoria del passato e la costruzione-
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immaginazione politica del futuro. Non pud non colpire che i difensori del dialogo interculturale e dell’obiettivita
dei saperi intervengano solo ora, inveendo contro la presunta intolleranza di quelle che loro stessi chiamano cancel
cultures. Proprio nel momento in cui “l'oggetto” ¢ divenuto soggetto, ¢ si avvertono sempre pitt forti gli scricchiolii
di quell’edificio epistemico che Edward Said ha chiamato Orientalismo. Se si scioglie il concetto di cancel culture
nel suo reale potrebbe arrivare una prima risposta al nostro quesito: la lotta per la decolonizzazione dei saperi e del-
la cultura ¢ in corso da qualche anno anche all’interno dell’Impero.

TRA CANCEL CULTURE E WOKE CAPITALISM

Mettere in luce cio che possiamo chiamare la colonializa del concetto di cancel culture non significa negare alcu-
ni degli effetti, e degli eccessi, pitt paradossali dell’istituzionalizzazione in alcuni ambiti, sociali, mediatici e discor-
sivi, del politicamente corretto come nuova morale pubblica. E tuttavia, contrariamente a quanto sostenuto in alcu-
ni spazi accademici e pubblici, locali e globali (Haidt Lukianoff, 2020; Siti 2020; Dei 2021; McWorther 2021), ci
sembra esagerato considerare questo fenomeno come una nuova egemonia culturale. Non si pud negare che I’assun-
zione in alcuni campi della vita sociale del politicamentc corretto come una sorta di nuova filosofia etico-morale
abbia finito, da una parte, per rendere piuttosto difficile, a volte anche ingenua, la riflessione libera su alcune que-
stioni, ¢, dall’altra, per snaturare e per depotenziare lo stesso canceling come atto politico, come sanzione sociale o
come principio per la produzione di una necessaria contro-narrazione pubblica subalterna su certi fenomeni, ovvero
come strumento di lotta e/o arma politica. Il politicamente corretto, infatti, nel modo in cui ¢ andato configuran-
dosi nel discorso pubblico, tende spesso a veicolare I’idea che classismo, sessismo e razzismo siano fenomeni privati,
individuali, soggettivi, eccezionali, morali e psicologici, oscurando in questo modo la loro dimensione materiale e
storico-strutturale. Diverse ricerche hanno messo in luce questo limite di buona parte dei call-out, o canceling, fem-
ministi e antirazzisti diffusi attraverso le grandi piattaforme sociali (Cfr. Bowen 2020: 4-10). Non riuscendo ad
andare oltre una rivendicazione meramente linguistica, e talvolta personale, questa forma di attivismo rischia, in
modo del tutto paradossale, di rafforzare il sessismo e il razzismo sistemico.

Eppure anche in questo caso, occorre stare attenti a non oggettivare come fenomeno sociale o come comporta-
mento antropologico, o dei casi del tutto particolari o anche una mera selezione arbitraria di situazioni specifiche
(scelte proprio ad absurdum), per costruirli poi discorsivamente come una sorta di tipo ideale di cio che si mira a
descrivere (e attaccare) attraverso il concetto di cancel culture. Un simile modo di procedere non avra come effetto
principale che quello di rendere nuovamente invisibili questioni e conflitti, dispositivi di potere ¢ dominio, venuti
finalmente alla rappresentazione grazie alle lotte sociali e politiche dei gruppi e soggetti storicamente esclusi, repres-
si e subordinati, cio¢ storicamente sospesi tra la vita, la sopravvivenza e la cancellazione (fisica, sociale, culturale,
geografica, giuridica, ecc.). In breve: questa strategia discorsiva non avra come effetto che la cancellazione della sto-
ria delle lotte di tutti quei gruppi e soggetti che, come affermato efficacemente da Elsa Dorlin (2019), sono dovuti
ricorrere all’esercizio dell’autodifesa — in tutte le diverse espressioni del fenomeno — per poter esistere o essere rico-
nosciuti come soggetti di diritto.

Cosi come abbiamo proposto di distinguere il concetto di cancel culture dalla storia del canceling come atto
politico, crediamo anche necessario distinguere ciod che si ¢ cristallizzato nel discorso pubblico come “politicamen-
te corretto” dalle cosiddette “politiche dell’identitd”. Non si intende certo difendere I'istituzione manichea di una
certa correttezza politica come nuova norma o morale pubblica. Non ci entusiasmano, infatti, alcuni fenomeni ali-
mentati dalla sua inclusione nella doxa pubblica: tanto la pulizia come la polizia linguistica quanto il zokenism, ad
esempio, non sono di per s¢ garanzia né di inclusione né di superamento delle vecchie logiche coloniali di dominio
razziale, sessuale e di classe. Non si vuole qui sminuire la rilevanza storica della lotta linguisz‘im per tutti i gruppi,
soggetti ¢ minoranze oppresse nei confronti di certi dispositivi zaturalizzati di dominio sociale e culturale, ma I’ec-
cessiva ﬁssazione—csaspcrazionc sulla correttezza del [inguaggio mostrata da una parte importante della costellazio-
ne liberal-progressista globale puo apparire anche come un limite: non solo come incapacitd o, peggio, impossibilita
di combattere gerarchie e privilegi a livello materiale, ma anche come un limite di c/asse (Cfr. Haider 2018).
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E tuttavia mettere in luce questo limite non pud significare la cancellazione o la minimizzazione dell’impor-
tanza delle politiche di discriminazione positiva come reale redistribuzione materiale e simbolica in di risorse e di
diritti. Pur ammettendo ’attuale impasse, ovvero un suo parziale esaurimento rispetto agli anni precedenti deter-
minato in buona parte dalla trasformazione dell’affirmative action in diversity management, numerosi studi han-
no mostrato, e non solo negli Stati Uniti, la centralita delle politiche di discriminazione positiva nell’avanzamen-
to materiale ¢ nella promozione sociale di neri e di altre minoranze negli ultimi quarant’anni (Anderson 2004;
Alexander 2008; Sander, Taylor 2012). Queste critiche poi non possono nemmeno legittimare o giustificare una
disapprovazione, di per s¢, del call-out, della sanzione o del boicottaggio di istituzioni, gruppi, pratiche e narrazioni
finalizzate alla restaurazione di un certo universo culturale e delle sue tradizionali gerarchie. Il linguaggio, la batta-
glia per nomi, designazioni e narrazioni resta un terreno centrale della lotta politica.

La critica del politicamente corretto e dei suoi effetti pit visibili e negativi merita quindi un ragionamento pit
articolato.

Come prima cosa, non ¢ un mistero che il modo di accumulazione neoliberale globale si sia costituito anche
attraverso una certa messa al lavoro delle differenze sessuali ed etnico-razziali, e cio¢ attraverso la cattura, riappro-
priazione e mercificazione di una certa retorica inclusiva, interculturale e multiculturale, e quindi politicamente cor-
retta. Molto ¢ stato scritto sull’adozione del diversity management come dispositivo di governo tanto aziendale quan-
to istituzionale: ’alta tecnologia e il capitalismo delle piattaforme, il mondo delle industrie culturali e della moda,
dell’arte e della comunicazione, cosi come i campi del sapere ¢ della produzione della conoscenza, tanto in ambito
privato quanto pubblico, hanno da tempo incorporato una certa politica di valorizzazione mpimlz'stim della diversita
¢ della differenza. Vi ¢ da diversi anni una pluralit;‘l davvero notevole e autorevole di studi (Mohanty 2003; Ahmed
2012; Fraser 2016; Rottenbcrg 2018; Leong 2020; Shafi 2022, Cfr. Mellino 2021), e anche di ricerche sociali ed
etnografiche, che mostrano in che modo antirazzismo, femminismo, anticolonialismo, antisessismo, antispecismo e
“indigenismo” sono divenuti parte di cio che Lacan chiamava «il discorso del capitalista» (Lacan 1969).

A partire da tali studi non ¢ difficile considerare la retorica del politicamente corretto anche come parte della
logica culturale del «capitalismo razziale» (Robinson 1983, Cfr. Mellino, Pomella 2020) contemporanco. E tutta-
via anche qui occorre prestare attenzione: cid che nel discorso pubblico ¢ stato chiamato «woke capitalism», con
la sua cattura in senso privato, personalizzante e capitalistico di istanze sociali ¢ materiali, con i suoi dispositivi di
blackwsahnig, pinkwashing e wookwashing, resta spesso non solo un mero artificio morale e retorico, il bel vestito
del mostro, ovvero un modo “rispettabile” di promuovere la propria proiezione nel mondo, ma soprattutto rappre-
senta un fenomeno che finisce per investire un segmento decisamente minoritario (e spesso elitario) dell’attuale
modo di produzione globale. A livello economico e aziendale, il politicamente corretto, con la sua retorica dell’in-
clusivita, puo essere interpretato oggi come un’emanazione ideologica diretta di cid che Marx chiamava il feticismo
della merce, ovvero come un velo discorsivo finalizzato a coprire 'organizzazione razziale, classista e sessista del pro-
cesso di valorizzazione capitalistica; a livello istituzionale, soprattutto culturale e universitario, invece, la promozio-
ne del politicamente corretto come mera pulizia linguistica serve spesso a rimuovere il passato coloniale delle nazio-
ni metropolitane, nonché a promuovere una nuova forma di imperialismo culturale occidentale. Su questo aspetto,
la costruzione ideologica della guerra in Ucraina nelle societa occidentali appare sicuramente sintomatica.

DENTRO LA LOGICA DELLA CAMPUS CULTURE

In secondo luogo, si puo essere certamente d’accordo sul fatto che il politicamente corretto, come ideologia di
cio che & venuto ad assumere il signiﬁcato di cancel culture, sia un prodotto dell’arrivo di minoranze razzializzate o
soggetti “altri” nei campus dei college americani, e cioe che la correttezza politica come doxa non sia che Uespres-
sione di una nuova élite privilcgiata, € soprattutto che essa non promuova che forme identitarie di riconoscimento
(Cfr. Dei 2021). Anche in questo caso, numerosi studi hanno mostrato che negli ultimi anni, soprattutto nel mon-
do universitario, a godcrc dei benefici della trasformazione delle politiche di ﬂﬁrmﬂtz’ve action in diversit_y mana-
gement sono piu che altro i settori pitt privilegiati, e cioe le cosiddette upper classes, delle popolazioni nere ¢ dei
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latinos. E questo, come abbiamo anticipato, un altro dei segni dell’esaurimento delle politiche di discriminazione
positiva race-based come strumento di lotta alla disuguaglianza sociale (Cfr. Anderson 2004; Sander, Taylor 2012).
Ma anche qui le generalizzazioni finiscono non solo per risultare inevitabilmente di parte, ma anche col difendere
quelle forme di gerarchie e di privilegi — coloniali, sessuali, razziali, epistemici — tradizionali che hanno organizzato
quegli spazi in modo silenzioso fino a qualche anno fa.

Cio che vogliamo dire ¢ che questo discorso sull’egemonia del politicamente corretto nei campus delle univer-
sitd anglosassoni non puo essere affrontato senza alcune precisazioni. Occorre innanzitutto ricordare che nel mon-
do anglosassone una buona parte delle universita era direttamente finanziata in passato da uomini, imprenditori,
aziende, fondi e fondazioni legati in modo diretto allo sfruttamento coloniale e al traffico di schiavi. In questo sen-
s0, 'adozione del politicamente corretto sia come dispositivo ideologico sia come criterio di reclutamento obbedisce
anche a una chiara strategia di management, frutto di una sempre pitt profonda neoliberalizzazione del mercato
dell’educazione e del sapere. Quello che pud essere chiamato decolonialwashing, come ¢ stato mostrato, serve, da
un lato, a rimuovere i lati oscuri del proprio passato, e quindi a mettere a valore ogni differenza etnico-razziale e
sessuale, ma dall’altro a offrire sul mercato dell’educazione un ambiente sociale ¢ un modello pedagogico (sensibili
al cosiddetto saferyism) plasmati sui valori liberali e progressisti richiesti da una parte importante del ceto medio
e delle upper classes, poiché ritenuto condizione essenziale (di capitale culturale, per tornare alle categorie di Bou-
rdieu) per la mobilita sociale dei propri figli (Haidt, Lukianoff 2020).

Comprimere dietro lo stigma dell’identitarismo la complessita ¢ ambivalenza della logica regolatrice di questo
«campo sociale» ci appare non solo semplificatorio, ma, ancora una volta, una riproduzione anacronistica delle
vecchie epistemologie coloniali. Come prima cosa, sembra opportuno ricordare che I’identificazione, o il posiziona-
mento, personalc o collettivo con una certa identitd o comunita soggettiva o culturale subalterna, oppressa o repres-
sa nella storia, non equivale di per sé a promuovere un approccio identitario. E in questo senso che, come detto pri-
ma, il politicamente corretto andrebbe distinto dalle cosiddette politiche dell’identitd. Come osservava gia Stuart
Hall, si parla sempre da una qualche posizione, da un qualche luogo, da una storia e cio¢ da una singolarita che ¢
anche culturale (Hall 1992). La storia, puntualizzava Hall, ci parla in diversi modi a seconda dei nostri posiziona-
menti e identificazioni. Non ¢’¢ bisogno di scomodare la voce principale dei Black British Cultural Studies, poiché
¢ gia la storia stessa di una disciplina come I’antropologia a mostrarci questo importante presupposto: la specificita
della condizione umana sta nel vivere dentro (¢ non fuori) un determinato mondo socio-culturale; come esseri par-
lanti, per tornare a Lacan (1969), viviamo dentro (¢ non fuori) il linguaggio. Si tratta di una visione o di un approc-
cio, dal mio punto di vista, essenzialmente antropologico, ma che forse in Italia coincide sempre meno con le con-
cezioni dominanti a livello disciplinare, in cui ¢ finito per prevalere, almeno nelle sue espressioni piti in vista, una
sorta di universalismo astratto ed eurocentrico, nonché del tutto compatibile con la tradizione liberale-coloniale
ottocentesca europea, nel senso che il radicamento in una singolare sizuazione e storia sociale e culturale continua a
essere proiettato soltanto sugli “altri”, ovvero sui soli (ex) “oggetti” di studio.

La semplice rivendicazione di un’appartenenza storico-culturale e sessuale, cosi come I’identificazione con un
certo gruppo sociale, con una certa comunitd immaginata (Anderson 1983), non pud essere liquidata, in modo
aprioristico, come una forma di essenzialismo, solipsismo o fondamentalismo culturale. Forse vale la pena ricor-
dare che la critica dell’identitarismo, dell’essenzialismo culturale e dell’assolutismo etnico-razziale di minoranze
¢ comunita non-bianche ¢ un elemento costitutivo di buona parte della tradizione radicale nera e degli approcci
teorici che promuovono le cosiddette “politiche dell’identitd” (Cfr. Gilroy 1987, 1993; Mercer 1994; Lowe 1996;
Nakamura 2008; Appiah 2019). Non vi sarebbe nemmeno bisogno di aggiungere che la critica dell’essenzialismo
di genere ¢ di razza ¢ un elemento centrale delle prospettive ¢ dei movimenti femministi contemporanei. Si pensi
a buona parte del femminismo nero e non occidentale oramai classico, ma soprattutto all’intersezionalismo (Cfr.
hooks 1981, Lorde 1984, Butler 1990, Spivak 1991, 2006, Crenshaw 1991, Hill Collins, Bilge 2009, Hancock
2016). La domanda da porsi ci pare un’altra: perché si dovrebbe continuare a criticare o sminuire [’appartenenza o
la rivendicazione soggettiva a un’identita (nera, indigena, femminile, transessuale, ccc.) storicamente negata, esclu-
sa e repressa? O ancora, esistono Sguam'i, prospettive o epixtemologie non posizionate, non situate? %csta visione
anti-identitaria, questo sguardo che si propone come cieco alla razza e al genere, che si traveste di oggettivismo e
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neutralitd, non solo ripropone in altre vesti un positivismo che, del tutto decontestualizzato, finisce per assumere
connotati quasi caricaturali, ma soprattutto, data la dialettica delle attuali lotte sociali, culturali ed epistemiche che
attraversano le diverse arene sociali, scientifiche e politiche, finisce per svelare un’appartenenza e una percezione
bianca, coloniale e patriarcale.

Questo tipo di posizionamento riverbera in modo ancora piti problematico alle nostre latitudini, poiché, a dif-
ferenza del mondo anglosassone, parlare di una egemonia del politicamente corretto o delle politiche dell’identita
nel discorso pubblico e istituzionale o negli spazi accademici nazionali appare davvero al di fuori di qualsiasi misu-
ra del reale.

Per finire, ci preme sottolineare che occorre tenere separate le espressioni universitarie, accademiche ed este-
tico-letterarie delle identita e differenze razzializzate e subalterne ¢ dai loro referenti sociale. E innegabile che in
certi spazi della produzione culturale, della politica e del sapere vi sia stata un’incorporazione-cooptazione nelle
narrazioni neoliberali e razziali egemoniche di una parte di tali soggetti e discorsi. Ma ci pare altrettanto evidente
che i referenti sociali principali di tali discorsi continuano a vivere in una condizione di razzismo strutturale, di
oppressione patriarcale e intersezionale, di inferiorizzazione ¢ di iper-sfruttamento, ¢ cio¢ in una condizione carat-
terizzata da molteplici forme di subalternita ed esclusione. In simili contesti, ¢ ancora di pili alle nostre latitudini,
le politiche dell’identita — o di discriminazione positiva — ci appaiono necessarie per una redistribuzione materiale
delle risorse e dei diritti in senso egalitario, OVVEro come strumento per combattere quei privilcgi e qucllc gcrarchie
sancite dallo sviluppo storico del capitalismo razziale moderno e dei suoi dispositivi sessuali e culturali di dominio.
Per tutto questo, crediamo che il concetto di cancel culture vada distinto dalle istanze poste dai movimenti sociali
che spesso ad esso vengono associati.
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Students engaged in the spring 2015 protests on the University of Cape Town campus demanded
the removal of the statue of Cecil John Rhodes, prompting renewed debate over the appropriate
treatment of colonial and apartheid-era statuary in contemporary South African public spaces.
While the students’ protests were often dismissed in public discourse and media coverage
as misguided or misinformed, this article situates them in the broader context of symbolic
reparations central to the transition to multiracial democracy. We introduce the terms ‘monologic
commemoration’ and ‘multiplicative commemoration’ to describe the two dominant phases of
South African public memory initiatives during and after apartheid. Monologic commemoration
promotes a singular historical narrative of national identity and heroic leadership, whereas
multiplicative commemoration requires the representation of as many diverse experiences
and viewpoints as possible. We examine the #RhodesMustFall campaign as an eruption of
discontent with both the monologic and multiplicative approaches, potentially signalling a
new ‘post-transitional’ phase of South African public culture.

Introduction

On 9 March 2015, University of Cape Town (UCT) student Chumani Maxwele defaced the
campus statue of Cecil John Rhodes with human excrement, garnering international attention
for his challenge to the colonial icon. This singular defiant act spawned a wave of protests
in which students and supporters demanded that the university administration remove the
Rhodes statue as the first gesture toward unsettling the Eurocentric orientation of the university
curriculum, faculty, and campus. As the protest gained momentum, the impulse to desecrate
statues commemorating colonial and apartheid leaders spread to other South African cities,
provoking heated debate across the country and around the world about the suitability of
colonial-era statues in contemporary democratic nations.! At UCT, the protesters organised
around the hashtag-inspired campaign name ‘#RhodesMustFall’ and co-ordinated a series of
sit-ins and demonstrations calling for the removal of the Rhodes statue and the ‘decolonisation’
of education in South Africa.?

1 A.Harding, ‘Cecil Rhodes Monument: A Necessary Anger?” BBC News, London, 11 April 2015, available at http://
www.bbc.co.uk/news/world-africa-32248605, retrieved 19 October 2016.

2 Y. Kamaldien, ‘Rhodes Statue: Students Occupy Offices’, IOL News, 21 March 2015, available at http://www.iol.
co.za/news/south-africa/western-cape/rhodes-statue-students-occupy-offices-1835276, retrieved 19 October 2016.
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Yet within the context of Cape Town, the image and name of Rhodes are still commemorated
in myriad venues. Maylam notes Rhodes’s lingering presence in the city in 2002, saying,

[o]lne can walk through the Cape Town Gardens and encounter a large statue of Rhodes, then
heading towards the city center pass by the Rhodes Building. A walk down the main steps at UCT
would bring one to another statue of Rhodes. Then one could drive along Rhodes Avenue before
taking a turn-off up to the Rhodes Memorial.?

These commemorations of Rhodes seem to be part of a self-styled campaign to ensure a legacy,
and focus on the intellectual, masculine and heroic virtues of their subject.* The protest against
one particular image of Rhodes was not a call for the total eradication of the image or legacy
of the man himself, but rather a targeted critique of one particular depiction of Rhodes within
the context of a postcolonial university.

The #RhodesMustFall protests have succeeded at least in accomplishing their most explicit
objective. On 9 April 2015, the statue of Rhodes was removed from the centre of UCT’s campus,
and the university community continues to engage in discussions about how to address its
on-going racial inequalities and conflicts.’ The dissemination of the #RhodesMustFall protest
frames, social media tactics and approach has also been dramatic, with student-led movements
arising around the country, articulating concerns over the language media of education® and the
price of higher education,” and connecting student struggles to the protests of mineworkers in
Marikana® and the struggle for land redistribution.’

Yet the protests’ reception has been far from unanimously favourable. Typical critiques of the
movement’s efforts include assertions that the protesters were more concerned with frivolous
symbols instead of pressing, real-world problems; that they demonstrated a lack of reverence
for the multicultural ethos of the Rainbow Nation; and that their actions were immature and
attention-seeking.'® Writing in the London Guardian, UCT alumnus Siya Mnyanda voiced a
common charge by recognising the ‘dubious past’ of Rhodes while simultaneously rejecting the
#RhodesMustFall objectives: ‘I think Rhodes should be left exactly where he is. Removing him
omits an essential part of the institution’s history that has contributed to everything good, bad and
ugly about it — and arguably the country too’."" Indeed, charges that the protesters wanted to rewrite
history rather than grapple with its most difficult legacies dominated the opposition and inspired
counter-protests devoted to protecting the statues commemorating British and Afrikaans figures.
In this way, public opposition to the #RhodesMustFall campaign and its affiliated protests has
interpreted the students’ arguments as a rejection of the commemorative artefacts of the colonial
and apartheid era and an attempt to erase them both from public space and from public memory.

3 P. Maylam, ‘Monuments, Memorials and the Mystique of Empire: The Immortalisation of Cecil Rhodes in the
Twentieth Century’, African Sociological Review 6, 1 (2002), p. 141.

4 E.A. Mare, ‘Monumental Complexity: Searching for the Meaning of a Selection of South African Monuments’,
South African Journal of Art History, 22, 2 (2007), pp. 36-48.

5 D. Neille and R.L. Brown, ‘After Fall of Statue, South African University Weighs Colonial Legacy’, Christian
Science Monitor, 9 April 2015, available at http://www.csmonitor.com/World/Africa/2015/0409/After-fall-of-statue-
South-African-university-weighs-colonial-legacy-video, retrieved 19 October 2016.

6 M. Shabangu, ‘Not Open, Says Open Stellenbosch’, Mail & Guardian, 28 August 2015, available at http://mg.co.
za/article/2015-08-27-not-open-says-open-stellenbosch, retrieved 19 October 2016.

7 B.Nkosi, ‘Student Protest Brings Wits University to a Standstill’, Mail & Guardian, 14 October 2015, available at
http://mg.co.za/article/2015-10-14-student-protest-brings-wits-university-to-a-standstill, retrieved 19 October 2016.

8 ‘UCT Rhodes Must Fall Mission Statement’, The Salon, volume 9, available at http://jwtc.org.za/resources/docs/
salon-volume-9/RMF_Combined.pdf, retrieved 19 October 2016.

9 Ibid.

10 For a relatively comprehensive summary of the main points of contention in the Rhodes statue controversy, see
Groundup Staff, “The Process’, Mail and Guardian, 14 May 2015, available at http://mg.co.za/article/2015-05-
14-uct-and-transformation-part-one, retrieved 19 October 2016.

11 S.Myanda, ‘Cecil Rhodes’ Colonial Legacy Must Fall - Not His Statue’, Guardian, London 25 March 2015, available at
https://www.theguardian.com/world/2015/mar/25/south-africa-rhodesmustfall-statue, retrieved 19 October 2016.
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Despite these common criticisms of the #RhodesMustFall participants, we contend that the
emergence of these protests should be understood as co-ordinated political resistance to the core
commemorative strategies embraced by the South African nation since the early 20th century,
and the failure of those strategies to produce the multiracial national harmony promised by
the symbolic reparations of the negotiated transition. In an interview with the US’s National
Public Radio (NPR), #RhodesMustFall student leader Kgotsi Chikane situated the protest as
a timely response to on-going political and economic disparities:

this is happening now because South Africa is coming out of its infancy years and into the teenage
years of questioning everything. We’re not taking the words of Nelson Mandela at face value. The
idea that the 1994 political and economic compromise worked out best for all South Africans, we
should be able to question that. I'm not talking about civil war and revolution, but to have young
people’s voices heard, for people to start questioning.'?

It is no coincidence that a public monument became the site for expressing the dissatisfaction
with the negotiated transition because, as we argue in this essay, the political trade-off of
the core commemorative strategy adopted by the post-apartheid government was a kind of
diversity without conversation — or, in the students’ words, compromise without question. Public
memory in South Africa has consistently been constructed through commemorative sites and
structures that strategically re-present the past, construct common identities for the present, and
anticipate particular visions of shared political futures. Contextualised in this history of public
commemoration as nation-building, the #RhodesMustFall protests appear not as the frivolities
of individual sensitivity but as a critical backlash against previous strategies of commemoration.
Specifically, we see the #RhodesMustFall protests as an eruption of the dissatisfaction with the
governmental policy immediately following the transition to democracy of leaving colonial
and apartheid-era monuments intact.

Examined as an isolated incident, the #RhodesMustFall protests appear to public critics as an
attempt to excise an objectionable public figure from the historical record. But we contend that
the #RhodesMustFall protests must be understood in the context of a broader trajectory of national
commemorative strategies spanning the periods of colonialism, apartheid, and the transition to
multiracial democracy. We propose two categories for making sense of the major approaches to
South African public memory: monologic and multiplicative commemoration. During colonial and
apartheid rule, monologic commemoration was utilised to identify and celebrate heroes and leaders
in order to construct a singular vision for the South African nation. After the negotiated transition
that ended apartheid, multiplicative commemoration was embraced by the new, democratic
government as a remedy that might facilitate the expression and validation of multiple voices
and points of view. While monologic and multiplicative approaches are not mutually exclusive,
distinguishing between them helps us to understand how various commemorative strategies may
serve different strategic political ends, and we illustrate each commemorative approach with
representative monuments in order to delineate their key defining features. We then examine the
#RhodesMustFall protests as symptomatic of the discontent produced by the lingering artefacts of
monologic commemoration and the pursuit of a non-dialogic — and therefore relatively uncritical —
multiplicative strategy. We conclude by considering the implications of the #RhodesMustFall
campaign for the on-going negotiation of public memory in a democratic culture.

South African Public Memory

For public memory scholars, commemorative sites and structures operate as an important site
for the construction and revision of national identity. In South Africa, the negotiation of national

12 K. Chikane, interviewed in D. Boroughs, ‘“Why South African Students Say the Statue of Rhodes Must Fall’, NPR,
28 March 2015, available at http://www.npr.org/sections/goatsandsoda/2015/03/28/395608605/why-south-african-
students-say-the-statue-of-rhodes-must-fall, retrieved 19 October 2016.
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identity at key points of political transition has often proceeded through the erection of statues,
monuments, memorials, and museums that re-interpret the shared history of the nation and
instruct the public on how to imagine their place in the present moment.'

In general, extant scholarship on South African public memory and visual culture is organised
around a number of common themes: first, commemoration of suffering during apartheid and
the rise of resistance to it honours the central role that art played in providing an arena in which
political opposition could be voiced."* South African memorials and monuments are engaged
in a process of negotiating collective or public memory as a means of articulating the national
identity of the new South Africa.'” These sites typically do so by providing a public platform
that empowers and highlights previously excluded or de-legitimised voices, thereby offering
a diversity in representation that more closely mirrors the diversity of South African culture.'
While a primary objective of many memorials is to foster unity after an era of divisive conflict,"”
others strategically attempt to resist reassuring or comforting the public.'® In the light of the
wide range of commemorative strategies and the varying uses to which singular monuments
are put, South African memorials provide a particularly apt illustration of the polysemous
nature of public memory.

While previous studies of South African public memory have often investigated singular sites or
monumental architecture in depth, this article engages a wider range of important sites of colonial,
apartheid and post-apartheid public memory to discern broad commemorative trends. We illustrate
the concepts of monologic and multiplicative commemoration by examining significant, large-
scale memorials such as the Voortrekker monument, Robben Island, the Language monument and
the Apartheid museum in order to understand the interplay between monuments erected by and
for the cause of minority government, as well as those that valorise the struggle for multiracial
democracy. These structures exist within the same general contexts and often portray vastly
different kinds of historical narratives, and yet are often examined in relative isolation, rather
than as potentially interacting components of a national commemorative landscape.

In surveying some of the most significant sites of commemoration from all of these periods,
we aim to understand the environment that inspired both the #RhodesMustFall protests and the
backlash against them. The protests at UCT, although focused on the particular memorialised
object of Rhodes, were a response to a larger environment of memorialisation. To understand
this makes it easier to understand why the protests (and counter-protests) spread relatively
quickly throughout the country. By surveying the strategies of memorialisation, especially
the move from monologic to multiplicative commemoration associated with the transition to
multiracial democracy, the students’ critique may be placed in a national context.

Engaging a diverse range of public memory sites and structures, we use the language of
‘commemoration’ to describe the multi-faceted memory work being done in both construction
and critique: the construction of statues, memorials, and museums, and the critique of the
fittingness of specific historical narratives and values embodied by such artefacts. A family
of terms has come to describe the types of public memory products and processes that we
categorise under the headings of monologic and multiplicative commemoration in this essay.

13 A.E. Coombes, History After Apartheid: Visual Culture and Public Memory in a Democratic South Africa (Durham,
Duke University Press, 2004); S. Marschall, Landscape of Memory: Commemorative Monuments, Memorials, and
Public Statuary in Post-Apartheid South Africa (Leiden, Brill, 2010).

14 J. Peffer, Art and the End of Apartheid (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009).

15 K.A. Bakker and L. Muller, ‘Intangible Heritage and Community Identity in Post-Apartheid South Africa’, Museum
International, 62 (2010), pp. 48-56.

16 S. Marschall, ‘Gestures of Compensation: Post-Apartheid Monuments and Memorials’, Transformation: Critical
Perspectives on Southern Africa, 55 (2004), pp. 78-95.

17 C. Teeger and V. Vinitzky-Seroussi, ‘Controlling for Consensus: Commemorating Apartheid in South Africa’,
Symbolic Interaction, 30 (2007), pp. 57-78.

18 E. Rankin, ‘Creating/Curating Cultural Capital: Monuments and Museums for Post-Apartheid South Africa’,
Humanities, 2 (2013), pp. 78-98.
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Among these, ‘monument’ and ‘memorial’ have received the most sustained scholarly attention
as analyses attempt to establish clear distinctions between the two." Typically, monuments
glorify their subjects, extolling their virtues and victories; theirs is a celebratory rhetoric of
triumph over past obstacles. Memorials tend towards a more sober tone, marking the deaths
of individuals or past losses in order to enable reconciliation and healing.?® Our purpose here
is not to suggest that these categories of ‘monument’ and ‘memorial’ are static or mutually
exclusive, nor do we adhere to rigidly technical definitions of the terms. Instead, we work within
the language of ‘commemoration’ in order to engage the broad-reaching rhetorical process that
builds a national present on the valorisation of past struggles and achievements.?!

Monologic Commemoration

The various stages of the memorialisation of colonial and apartheid leaders that took place
between the creation of the Union of South Africa in 1910 and the demise of apartheid
specifically, and minority-controlled government in general, had a common project. Whether
attributable to the Calvinist sense of divine election that animates much of the Afrikaans
and apartheid mythos,?* or the Enlightenment-inspired missionary and military zeal of the
British colonial project,? the central narrative theme of much of the monumental architecture
of colonial and apartheid South Africa was to justify the perpetration of minority rule. This
assertion is not meant to imply that these projects were united or mutually reinforcing, however.
A key difference is that the monuments erected in the cause of Afrikaner nationalism and the
apartheid project generally stress the nativity of Afrikaners in South Africa,* while the same
claims do not seem to be inherent in the design or self-presentation of British monuments. Yet
both seek to ground the project of minority rule in the geographic space of South Africa, with
an eye to its perpetuation into an unseen future.

Tracing this broad history in South Africa reveals that early memorialisation strategies —
constructions of monuments to early colonial and apartheid leaders — use a common approach,
which we are calling ‘monologic commemoration’. Monologic commemoration occurs in the
form of public monuments, specifically statues, engaged in a type of non-reflexive representational
practice that aims transparently to produce icons, or re-presentations of historical figures.

Monologic commemoration aims to achieve three key objectives: to extol the greatness of
the leaders of the apartheid and colonial governments; to legitimate white rule and ground it in
the space of southern Africa; and to assert a singular vision of the nation, as led by these great,
white men.? In this, the colonial and apartheid governments participated in a commemorative

19 S. Marschall, ‘Visualizing Memories: The Hector Pieterson Memorial in Soweto’, Visual Anthropology, 19, 2
(2006), pp. 145-69; S. Marschall, ‘Transforming the Landscape of Memory: The South African Commemorative
Effort in International Perspective’, South African Historical Journal, 55, 1 (2006), pp. 165-85.

20 A. Danto, The State of the Art (New York, Prentice Hall, 1987).

21 K. Savage, Standing Soldiers, Kneeling Slaves: Race, War, and Monument in Nineteenth-Century America
(Princeton, Princeton University Press, 1997).

22 M. Vestergaard, “Who’s Got the Map? The Negotiation of Afrikaner Identities in Post-Apartheid South Africa’,
Daedalus, 130, 1 (January 2001), pp. 19-44.

23 J.S. Galbraith, Crown and Charter: The Early Years of the British South Africa Company (Berkeley, University
of California Press, 1974).

24 J. Beningfield, ‘Native Lands: Language, Nation and Landscape in the Taal Monument, Paarl, South Africa’,
Social Identities, 10, 4 (July 2004), pp. 509-25; A.E. Coombes, ‘Translating the Past: Apartheid Monuments in
Post-Apartheid South Africa’, in A. Brah and A. Coombes (eds), Hybridity and Its Discontents: Politics, Science,
Culture (New York, Routledge, 2005), pp. 173-97.

25 A. Crampton, ‘The Voortrekker Monument, the Birth of Apartheid, and Beyond’, Political Geography, 20, 2
(February 2001), pp. 221-46; P. Maylam, The Cult of Rhodes: Remembering an Imperialist in Africa (Claremont,
New Africa Books, 2005).
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project not wholly unlike other such projects on the continent, which emphasise the fixity and
homogeneity of their subjects.?

Extolling Great Men

In exalting the particular figures of individual men, monologic commemorations celebrate the
power and might of the minority rulers, and celebrate the ‘civilising mission’ undertaken on
the continent in the name of religion, empire and race. Perhaps most prolific among the figures
celebrated, and certainly most relevant for the subject at hand, is the (auto)hagiography of Cecil
John Rhodes throughout southern Africa. Similar monuments in Zimbabwe have been used as
evidence that Rhodes himself sought to establish a ‘ruler cult’ through connections between
the natural landscape, the memory of the ruler, and the meaning of the nation.”’

As referenced in the introduction, the presence of Rhodes throughout Cape Town is
inescapable, in no small part because of the large memorial to him that is placed to overlook the
city from the slope of Devil’s Peak. As Keath and Baker explain, the monument — constructed in
an Egyptian style and prominently featuring sphinx figures — was meant by the architect to invoke
the Africanness of the subject of remembrance.?® The memorial, erected and commemorated in
1908, includes a statue depicting Rhodes in a meditative mode, accompanied by a quote from
Rudyard Kipling, which says, ‘[t]he immense and brooding spirit still shall order and control.
Living he was the land, and dead his soul shall be her soul’.? In this inscription, Rhodes, the
deceased man, is transmuted into the very essence of the land, in addition to serving as its
civiliser during his life. These memorials, by placing Rhodes as a central figure of civilisation,
as well as a man intentionally in, but not of, Africa, seek to place and legitimate their subjects
within the context of southern Africa, and South Africa specifically.

Yet the deeds and figures of individuals have also been celebrated within the context of
memorial sites erected by and for Afrikaner nationalists. The Voortrekker Monument, just
outside Pretoria, prominently features the images and deeds of individual participants in the
Great Trek, such as Piet Retief, Andries Pretorius, and Hendrik Potgieter, who symbolically
guard the monument itself in the four cardinal directions. The interior of the monument
showcases friezes that depict the conflict between Afrikaner boere (farmers) who had migrated
from the Cape Colony to escape British colonial rule and the Zulu izimpi (armies) who held
the land on which the trekkers sought to settle.*® The final frieze, which was envisaged as the
culmination of the Voortrekker story and as a depiction of the divine election of Afrikaners in
South Africa, portrays the building of a church in the vicinity of contemporary Pietermaritzburg.
The architect, Gerard Moerdijk, again drawing prominently on Egyptian inspiration, intended

the monument to stand as a symbol of these great deeds, and of the variety of symbols and
manifestations of Afrikaner power (krag) and divine election (aanwysing) for ‘a thousand
years or more’.’!

26 D.R. Peterson, ‘Introduction: Heritage Management in Colonial and Contemporary Africa’, in D.R. Peterson, K.
Gavua and C. Rassool (eds), The Politics of Heritage in Africa: Economies, Histories, and Infrastructures (New
York, Cambridge University Press, 2015), pp. 1-36.

27 D. Lowry, ““The Granite of the Ancient North”: Race, Nation and Empire at Cecil Rhodes’s Mountain Mausoleum
and Rhodes House, Oxford’, in R. Wrigley and M. Craske (eds), Pantheons: Transformations of a Monumental
Idea (Burlington, Ashgate Press, 2005), pp. 193-220.

28 M. Keath, Herbert Baker: Architecture and Idealism, 1892—1913 : The South African Years (Gibraltar, Ashanti
Publishing, 1992), p. 130.

29 D. Chidester, ‘Mapping the Sacred in the Mother City: Religion and Urban Space in Cape Town, South Africa’,
Journal for the Study of Religion, 13, 1-2 (2000), pp. 5-41.

30 M. Leslie, ‘Bitter Monuments: Afrikaners and the New South Africa’, The Black Scholar, 24, 3 (July 1994), pp.
33-9.

31 L. Vermeulen, Man en monument: die lewe en werk van Gerard Moerdijk (Pretoria, J.L. van Schaik, 1999), p.
129. See also A.M. Grundlingh, ‘A Cultural Conundrum? Old Monuments and New Regimes: The Voortrekker
Monument as Symbol of Afrikaner Power in a Postapartheid South Africa’, Radical History Review, 81, 1 (2001),
pp. 95-112.
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Legitimating White Rule

Perhaps the most significant undertaking of the monologic commemoration project was to
legitimate and ground white minority rule within the context of South Africa. For monuments
erected by both the apartheid and colonial governments, this stance largely took the form of
portraying the civilising mission of the colonists, but also for the apartheid government, often
tied to assertions of indigeneity and nativity. The celebrations of Rhodes and the Voortrekkers in
the monuments discussed above specifically reference the importance of the civilising mission
as a legitimating rationale for commemoration and presence.

Included in the monumental design of the Voortrekker Monument is an eternal flame, which
was lit in the laying of the first stones of the monument by a flame carried in a re-enactment of
the Great Trek from Cape Town to Pretoria. The flame was selected to symbolise the light of
civilisation carried with the Afrikaners from the Cape Colony into the interior of the country.*?
By celebrating this election by God, and by linking the symbols of power to the places and
environment of the southern tip of Africa, the monumental architecture claims not only the
historical fact of military victory in 1838, but also the rightness of the cause and the presence
of Afrikaners.

The Women’s Monument (Vrouemonument) was inaugurated in 1913 to commemorate
the white women and children who were put into concentration camps during the Anglo-
Boer war. This monument stands outside Bloemfontein, and comprises an obelisk with two
attendant inscriptions on either side. On one side, the inscription reads, ‘For Freedom, Volk and
Fatherland’,*® while the other says, ‘I shall not forsake/fail you, I shall not leave you’.* These
inscriptions, which are paired with statues depicting stoically suffering volksmoeder/mother
of the nation archetypes,* seem to claim that, although militarily defeated, the Afrikaner volk
are tied to South Africa both as a fatherland and through the suffering of their women and
children. Though interpreted by some scholars as an eliding of the emasculation of military
defeat and a re-focusing on women as objects of pity,* this monument is perhaps the most
deeply confrontational within the white community of minority rulers in South Africa, directly
commemorating the armed conflict between Afrikaner and British forces. What it seeks to
establish, however, is the moral injustice of the concentration camps as well as the deep ties
between the volk and the land.’ By telling this version of the war narrative, the monument
grants rightful claim to the land by virtue of suffering and sacrifice.

Asserting a Singular Vision of the Nation

Central also to the project of monologic commemoration is the assertion of the unity and
cohesion of the nation. The unity pursued by monologic commemoration was unity for the
white population, and for post-Anglo-Boer War reconstruction.® In building a cohesive nation,
the monologic commemoration strategy sought to undercut dissent and assert a sense of history
and identity to a formerly divided community after the Unification of 1910. The construction of

32 E. Delmont, ‘The Voortrekker Monument: Monolith to Myth’, South African Historical Journal, 29, 1 (November
1993), pp. 98-9.

33 Original text: ‘Voor Vryheid, Volk en Vaderland’ .

34 Original text: ‘Ik Zal u Niet Begeven, Ik Zal U Niet Verlaten’. See E. Cloete, ‘Writing Of(f) the Women of the
National Women’s Monument’, Literator, 20, 3 (1999), pp. 35-50.

35 E. Cloete, ‘Afrikaner Identity: Culture, Tradition and Gender’, Agenda, 8, 13 (1992), pp. 42-56.

36 See, for example, A. McClintock, “No Longer in a Future Heaven”: Women and Nationalism in South Africa’,
Transition, 51 (1991), pp. 104-23.

37 Both volk and land are Afrikaans words that notoriously defy translation into English. Volk, akin to its German and
Dutch manifestations, means simultaneously people and nation, with strong affective, descent-based and emotional
ties. Land, which means both country and land, has a strong nationalist history in Afrikaans and is very evocative
of senses of belonging and space.

38 A. Marx, Making Race and Nation: A Comparison of South Africa, the United States and Brazil (New York,
Cambridge University Press, 1998).
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a singular vision affords monologic commemoration the opportunity to imply an inevitability
to the white rule it legitimates, implicitly discouraging alternative historical narratives or
experiences that might suggest a diverse population that may equally lay claim to shared
political governance, inclusion, and empowerment.

Inaugurated in 1975, the Afrikaans Language Monument (Taalmonument) in Paarl
commemorates the 50th anniversary of the official separation of Afrikaans and Dutch languages
and the centenary of the founding of the Genootskap van Regte Afrikaners (Society of Right/
True Afrikaners).* In commemorating language, this monument also celebrates the Africanness
of the language, its distinction from Dutch and the origins of the language in the Cape.*’ The
monument itself contains an inscription from Afrikaans poet and scholar N.P. van Wyk Louw,
which reads, ‘[bJut we must never forget that this change in land/country and in landscape
honed, kneaded and knit together this new and varied language ... and so Afrikaans was able
to speak out from this new land/country’.*! The unity asserted by the monument builds both on
the claims to nativity and the distinction of Afrikaner identity from its European predecessors.
In the context of compulsory education in Afrikaans, which was mandated in the year following
the dedication of the monument, to speak a distinctly South African language thereby affirmed
both place and unity.

In a variety of ways, all of the monuments discussed above assert a vision of a community,
rooted in place and led by powerful and effective men, which elides dissent or competing visions.
The friezes of the Voortrekker Monument do not allow for anything other than the teleology
of history resulting from divine election. The light of civilisation from the Rhodes Memorial
assumes not only a sympathetic viewer, but, again, a sacred trust that is unimpeachable. The
codification of language and the separation of Afrikaans from Dutch is another kind of claim
of unity for speakers of the language, as well as a distinction from the European context. Even
the Women’s Monument, which highlights the suffering of the women and children in the
concentration camps, emphasises the unity and importance of the suffering of white civilian
victims of the war.*

Implications of the Monologic Model

From these examples, we can start to glean the generic features of the monologic model. We
identify monologic commemoration in the South African context as a strategy that seeks to
create the impression of a uniform history and identity for the national community, a sense
of the legitimacy and indigeneity of white rule, and the particular figures of great men. Such
monuments typically do so by presenting the public audience with a vision of the past as one
filled with triumphs worthy of preservation and emulation. Moreover, the monologic model
asserts an essential continuity between the singular voice preserved in its monuments and
the anticipated future for the community sharing its political vision. Monologic memorials
emphasise the glories of heroic actions and the march of progress, casting their central characters
as indisputable protagonists in the historical lead-up to the present moment.

39 S. Smith, ‘Monumentalising Language: Visitor Experience and Meaning Making at the Afrikaanse Taalmonument’,
PhD thesis, Southern Cross University, New South Wales, Australia, 2013, available at http://epubs.scu.edu.au/
cgi/viewcontent.cgi?article=1351&context=theses, retrieved 17 October 2016.

40 Beningfield, ‘Native Lands’.

41 Original Afrikaans: ‘Maar wat ons nooit moet vergeet nie, is dat hierdie verandering van land en landskap as’t
ware aan die nuwe wordende taal geslyp, geknee, gebrei het ... En so het Afrikaans in staat geword om hierdie
nuwe land uit te sé’; our translation. See C. van der Rheede, ‘Die Pad van Die Stigting Vir Bemagtiging Deur
Afrikaans’, Litnet, 22 September 2011, available at http://www.litnet.co.za/Article/die-pad-van-die-stigting-vir-
bemagtiging-deur-afrikaans, retrieved 19 October 2016.

42 L. Stanley, Mourning Becomes ... Post/Memory and Commemoration of the Concentration Camps of the South
African War 1899-1902 (Manchester, Manchester University Press, 2006).
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Yet, as history has made clear, the ideology and practice of minority rule was defeated in
South Africa. The aspirations of the apartheid and colonial governments have been deemed
illegitimate, as have the implications of the memorials they have erected. So why, then, do
so many artefacts of these commemorative strategies still exist in South Africa? As will be
discussed below, the persistence of such monuments in the post-apartheid period was the
result of a strategy of multiplicative commemoration, which aimed to destabilise and thereby
reconcile the monumental landscape of the newly formed, inclusive, democratic public sphere.

Multiplicative Commemoration

Despite differences in the particulars of their substance and style, South African memorial
attempts after the transition to democracy overwhelmingly employed an orientation that we
are calling ‘multiplicative commemoration’. What this means in practice, for example, is that
the statue of Rhodes in the middle campus of the University of Cape Town was not removed,
but instead was joined by commemorative objects made by, for and about the black African
and Khoisan presence in the Cape Town area. In addition to the Rhodes statue, art pieces and
memorials have been placed around the campus since the 1980s that are symbols of resistance to
apartheid, such as the Academic Freedom Wall in middle campus, as well as in commemoration
of the Khoisan and Xhosa heritage in the sculptures entitled Kava va nga heti and Hoerikwaggo
in the upper section of the campus, relatively close to the Rhodes plinth.** Marschall explains
the unique and urgent proliferation of memorials dedicated to anti-apartheid struggle heroes
as a necessary response to ‘the post-apartheid government’s policy to leave the existing record
of colonial and apartheid-era monuments largely untouched’.**

Unlike their monologic predecessors, these multiplicative approaches do not seek to
create a fictitious national unanimity, but instead pursue a polyvocal representation of various
components of the national community. The post-apartheid policy of preserving colonial and
apartheid monuments, while populating the landscape with newly commissioned memorials
to the suffering and heroic resistance of black South Africans, encouraged the diversification
of the symbolic landscape.* By engaging in multiplicative commemoration, these memory
sites and products participate in the aggregation of diverse representations and perspectives
that appear alongside each other but do not necessarily interact with one another.

Since 1994, these memorials have also served a central function in constructing a shared
history and identity for the post-apartheid South African nation.*® In this way, multiplicative
commemorations are as much about the present as they are about the past.*’ Such monuments
participate in the effort to generate a public memory of pre-democratic South Africa exemplified
by the Truth and Reconciliation Commission hearings.*® Through articulating these shared
histories, memorials aim to create unity out of conflict, equality out of inequality, by inventing
new national identities that transcend the divisions characterising the earlier era. The post-
apartheid monuments that appear with increasing frequency aim to create a counterbalance in
what would otherwise be a monologic — and therefore univocal and exclusionary — representation
of the nation’s past by commemorating struggle heroes alongside the statues and monuments

43 See ‘Heritage@UCT”, n.d., available at https://www.uct.ac.za/downloads/uct.ac.za/about/introducing/heritage/
heritagetrail.pdf, retrieved 19 October 2016.

44 S. Marschall, ‘Commemorating “Struggle Heroes”: Constructing a Genealogy for the New South Africa’,
International Journal of Heritage Studies, 12, 2 (2006), p. 177.

45 A.K. Hlongwane, ‘Commemoration, Memory and Monuments in the Contested Language of Black Liberation:
The South African Experience’, Journal of Pan African Studies, 2, 4 (2008), pp. 135-70.

46 A.E.Coombes, History After Apartheid: Visual Culture and Public Memory in a Democratic South Africa (Durham,
Duke University Press, 2003).

47 S.H. Browne, ‘Remembering Crispus Attucks: Race, Rhetoric, and the Politics of Commemoration’, Quarterly
Journal of Speech, 85 (1999), pp. 169-87.

48 Marschall, ‘Commemorating “Struggle Heroes™”.
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of the earlier era of oppression. Multiplicative commemoration pursues this inclusive goal
through the preservation of individual experiences of apartheid, the re-interpretation of historical
narratives to serve democratic norms, and the legitimation of previously marginalised voices.

Preserving Individual Experiences
Multiplicative commemoration resists the univocality of the monologic approach by prioritising
the diversity of individual experiences of and reactions to apartheid. Selecting single public
figures to stand in for the population as a whole would only substitute one (post-1994) monologic
vision of the South African nation for the earlier one; instead, multiplicative commemoration
after the transition to democracy prioritises and facilitates the polyvocal expression of many
divergent perspectives on life under apartheid rule. Emblematic of this diversity is the Apartheid
Museum, which opened in 2001 in Johannesburg in order to document the variety of South
Africans’ experiences under apartheid and the popular resistance that arose to challenge it.*
Unlike monologic commemorations that strive for simplicity, the Apartheid Museum
archives the documentary footage and photographs, testimonies, and artefacts illustrating
personal narratives and official polices of apartheid rule. Elizabeth Rankin and Leoni Schmidt
make sense of the museum’s rhetorical production of complexity in terms of ‘empathetic
unsettledness’, or the strategic creation of ‘an experience which is deeply infused with a lack
of clarity’.® They examine the museum as a commemorative structure whose symbolic power
lies more with the experience created for visitors than with the objects featured in its displays.
Visitors’ encounter with and movement through the museum is designed to generate discomfort
in the darkened, confining corridors; it is the architecture and the arrangement of space itself
that prompt ‘the demanding emotional experiences the museum affords and the sense of unease
it engenders’.”' Because the museum resists clarity in favour of ambiguity, it requires visitors
to relate to the past affectively, thereby potentially relating to victims of apartheid on a more
personal basis. Darren Newbury locates a similar function in the museum’s use of photographs
from the apartheid era ‘to serve as a witness to events, and to impact on the conscience of
those who saw the images’.>> Museum visitors have a virtual experience created for them in
the form of photographs reconstructing key events and sights, and the museum design itself
directing their movement, comfort, and encounters as they progress through the space. The
museum performs the dual function of archiving individual experiences under apartheid and
facilitating new and diverse experiences in reaction to that documentation.

Re-interpreting Historical Narratives

Multiplicative commemoration also rejects the monologic tendency to extol great men
through a re-interpretation of historical narratives that privileges solidarity over hierarchy.
Commemorative efforts thus become a site where key democratic values such as inclusion can
be exercised, as we see in the example of Robben Island. Billed as ‘a symbol of the triumph
of the human spirit over adversity’, the designated United Nations Educational, Scientific
and Cultural Organisation (UNESCO) World Heritage Site of Robben Island seeks to educate
public audiences by preserving the structures in which political prisoners were incarcerated
in order to stifle popular resistance to apartheid rule.>®* Though the island operated as a prison

49 C. Teeger and V. Vinitzky-Seroussi, ‘Controlling for Consensus: Commemorating Apartheid in South Africa’,
Symbolic Interaction, 30, 1 (2007), p. 60; D. Newbury, ‘““Lest We Forget”: Photography and the Presentation
of History at the Apartheid Museum, Gold Reef City, and the Hector Pieterson Museum, Soweto’, Visual
Communication, 4, 3 (2005).

50 E.Rankin and L. Schmidt, ‘The Apartheid Museum: Performing a Spatial Dialectics’, Journal of Visual Culture,
8, 1(2009), p. 96.

51 Ibid.

52 Newbury, ‘“Lest We Forget™, p. 267.

53 Robben Island Museum website front page, see http://www.robben-island.org.za/, retrieved 19 October 2016.


http://www.robben-island.org.za/
annamariaiuso
Evidenziato


Icons of the Old Regime 1217

and quarantine long before apartheid rule, Robben Island is perhaps best known for housing
the maximum-security prison where Nelson Mandela and Walter Sisulu, among others, were
held. The Robben Island museum was designed with both political and economic improvement
in mind: pragmatically, the site seeks to increase South Africa’s international tourism, and
politically, the museum contributes to the development of ethical communities and forms of
rule that avoid the problems of its national past.>*

A key feature of the museum is its Memories Project, which archives the recollections of
former prisoners and residents.’® Compiling and preserving the diverse range of experiences
and testimonies demonstrates the museum’s commitment to creating solidarity in spite of
difference. These individual experiences are granted the spotlight in numerous spaces that
extend beyond the museum’s exhibits; for example, former detainees conduct the tours of
the prison in order to convey personally their first-hand knowledge of the site alongside its
general history.” As LiPuma and Koelble note, this approach mirrors a broader post-apartheid
agenda ‘to acknowledge the creation of solidarity as a way of reconciling the divisiveness of
the immediate past as part of a larger project of creating an immanent unity’.” This strategy of
validating multiple, conflicting voices as a remedy to former exclusions appears frequently in
public memory projects like conflict museums that seek to prevent violence by exposing past
atrocities. Multiplicative commemoration supports the rainbow nation ethos by reinforcing ‘a
new founding history in which memory sites such as Robben Island and the Apartheid Museum
are central with a core narrative of suffering, struggle and ultimately redemptive unity’.’® As
such, Robben Island exhibits the second defining characteristic of the multiplicative strategy to
commemoration because it invites the re-interpretation and reconstitution of historical narratives
to serve the normative expectations of the newly democratic society.

Legitimating Previously Marginalised Voices

Where the monologic model legitimates white rule, multiplicative commemoration works
to restore the status and dignity of those who were marginalised or silenced under previous
regimes. Pretoria’s Monument to the Women of South Africa, for example, was designed to
combat the relative silence about women’s contribution to the resistance movement, and thus
it pursues a central objective of multiplicative commemoration: that of combating the previous
marginalisation of certain groups by amplifying voices typically ignored or repressed. The
monument commemorates the 1956 women’s march, in which over 20,000 women joined
together to challenge proposed amendments to the Urban Areas Act. The multiracial group
of women protesters marched to Pretoria and assembled at the steps of the Union Buildings
to rally against the injustices of apartheid, and, in doing so, they participated in one of the
most visible and influential women’s efforts in the fight for freedom. Commissioned in 1998,
the monument represents ‘the first national effort to recognize women’s role in the struggle
within the public sphere’, and hence was valued not only as a contribution to the multiplicative
commemoration of the anti-apartheid struggle but also as a corrective to gender inequalities
extending well beyond the apartheid era.”

54 S. Nanda, ‘South African Museums and the Creation of a New National Identity’, American Anthropologist, 106,
2 (2004), pp. 379-85.

55 G.H. Fredericks and C.J. Van Wyk, ‘Using Memory as a Tool to Build Museum Collections with Special Reference
to the UWS—Robben Island Mayibuye Archives: The Robben Island Memories Project’, Mousaion, 24, 2 (2006),
pp. 269-82.

56 ‘The Tour Experience’, Robben Island Museum.

57 E.LiPuma and T.A. Koelble, ‘Rituals of Solidarity in the New South Africa’, Studies in Ethnicity and Nationalism,
11,1 (2011), p. 5.

58 B. Hamber, ‘Conflict Museums, Nostalgia, and Dreaming of Never Again’, Peace and Conflict: Journal of Peace
Psychology, 18, 3 (2012), p. 277.

59 K. Miller, ‘Selective Silence and the Shaping of Memory in Post-Apartheid Visual Culture: The Case of the
Monument to the Women of South Africa’, South African Historical Journal, 63,2 (2011), p. 297.
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The monument’s symbolic ambiguity invites consideration of the variety characterising
groups’ experiences of and reasons for opposing apartheid. The sculptural element featured at
the centre of the monument is an actual imbokodo, or stone implement used to grind maize in
rural areas. The utilisation of this found object to symbolise women’s experience of apartheid
implicates how ‘the economic and political challenges faced by women frequently differ
from those faced by men, and ... [how] there may be gendered issues that compel women to
activism’.® Given the repeated insistence on inclusivity and equality as guiding principles in
the post-apartheid South African nation, the relative paucity of women’s monuments seems
suspect, but the Monument to the Women of South Africa represents an initial commitment to
celebrating women’s experiences as one important, previously silenced component of public
commemoration of the struggle against apartheid.®’

Implications of the Multiplicative Model

Post-apartheid commemoration adhering to the multiplicative model thus publicises viewpoints,
experiences, and memories traditionally excluded from public discourse during — and, in some
cases, after — apartheid. As we have seen from the examples discussed above, multiplicative
commemoration involves a defining focus on individual perspectives and reactions, a (re)
construction of historical narratives, and a recuperation of marginalised voices. Multiplicative
commemoration thus resists doxastic commemoration in favour of a commitment not to
force divergent views and dissenting opinions to dissolve into univocal national consensus.
Controversial sites like the Voortrekker monument and Robben Island hold different significance
and implications for different communities within the South African nation, and their
interpretation and uptake by these communities for political purposes often clash as their
competing narratives vie for dominance in the public sphere.®> In some ways, this seems to
be the design of the multiplicative approach; to have many points of view counter each other
through their co-presence in public spaces.

As Zayd Minty reminds us,

[blecause of apartheid and colonialism, heritage is a highly contested and political terrain in South
Africa and so it is not surprising that many of these projects question or contest simple narratives
of nation-building, teasing out the complexities inherent in a complex and now rapidly changing
country.®

Minty identifies the importance of such memory work as a component of symbolic reparations,
a politically therapeutic counterpart to the land and financial reparations deliberated during the
Truth and Reconciliation Commission.

The cacophony of commemorative initiatives in post-1994 South Africa strikes some as a
sign that the country ‘has been in the grip of a “memory boom™’.* This frenzied rush to fill
available public spaces with new and diverse memorial rhetorics constitutes a multiplicative
strategy for commemoration because it encourages citizens and political leaders alike to seek the
multiplication of perspectives included in the public arena without necessarily accommodating
interaction between representations. In simpler terms, this multiplicative commemoration
encourages radical inclusion without also mandating dialogue across difference. Rankin
explains this trade-off in terms of the exceedingly difficult task of negotiating the competing

60 Ibid., p. 301.

61 S. Marschall, ‘How to Honour a Woman: Gendered Memorialisation in Post-Apartheid South Africa’, Critical
Arts, 24,2 (2010), pp. 260-83.

62 Coombes, History After Apartheid.

63 Z. Minty, ‘Post-Apartheid Public Art in Cape Town: Symbolic Reparations and Public Space’, Urban Studies,
43,2 (20006), p. 422.

64 Hlongwane, ‘Commemoration, Memory and Monuments’, p. 135.
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objectives of legitimating the past suffering of victims at the same time as memorials and
museums avoid producing new forms of exclusion and marginalisation — an understandably
difficult balance to strike.

Most important in the context of #RhodesMustFall, the post-apartheid government pursued
multiplicative commemoration because it allowed them to reject the monologic form without
also calling for the removal of the products of monologic commemoration — namely, the statues
of colonial and apartheid rulers. Erasing these symbols of white rule from the public landscape
might appear to promote a new monologism, violating the rainbow nation sensibility. Instead,
the multiplicative approach was introduced as a corrective to both the rejected monologic form
(by replacing it) and the remaining monologic artefacts (by installing new memorials in the
same spaces). However, the #RhodesMustFall protesters contest this policy’s implicit claim that
shared space automatically promotes dialogue or that multiple memorials introduce narrative
complexity to monologic artefacts. At first glance, the #RhodesMustFall protesters seem to
invert the initial transition strategy by calling for the removal of monologic products (the Rhodes
statue). However, we contend that the students’ critique primarily engages the multiplicative
form of commemoration, suggesting that despite all intentions to increase diversity and
inclusion, the multiplicative approach has failed to neutralise the harm of monologic content.

#RhodesMustFall

On 9 April 2015, the Rhodes statue was removed by a crew of contractors and a crane from
a symbolically and ceremonially important location on the UCT campus. The statue, which
had been erected in 1934 to honour Rhodes’s contribution of the tract of land that forms a
major part of the UCT campus, was the site and subject of a month-long wave of protest.®
One month before, a student of politics, Chumani Maxwele, engaged in an act of performative
vandalism aimed at the statue on behalf of ‘the collective pain and suffering of all black people,
particularly protesting the colonial dominance still palpable at UCT’.®” Maxwele, in a speech
that accompanied his performance, asked of his audience, ‘[t]here is no collective history here —
where are our heroes and ancestors?’® The following day, the Students’ Representative Council
endorsed Maxwele’s call for the statue’s removal in a statement that questioned the validity of
memorialising Rhodes at all, and calling for a general meeting to protest against the persistence
of the statue on campus.® The quickly adopted #RhodesMustFall hash-tag encapsulated both
the basic mission of the movement and a variety of calls for the transformation of the university
environment, symbolically and materially.™

65 E. Rankin, ‘Creating/Curating Cultural Capital: Monuments and Museums for Post-Apartheid South Africa’,
Humanities, 2, 1 (2013), pp. 72-98. See also K.A. Bakker and L. Miiller, ‘Intangible Heritage and Community
Identity in Post-Apartheid South Africa’, Museum International, 62, 1-2 (2010), pp. 48-56.

66 BBC, ‘Rhodes Statue Removed in Cape Town as Crowd Celebrates’, BBC News, available at http://www.bbc.com/
news/world-africa-32236922, retrieved 7 May 2015.

67 A. Verbaan, ‘UCT Student in Poo Protest — Cape Times’, Independent Online, 10 March 2015, available at
http://www.iol.co.za/capetimes/uct-student-in-poo-protest-1.1829512#.VUuSedN Viko, retrieved 19 October 2016.

68 Ibid.

69 ‘Rhodes Falls’, Monday Monthly, 34, 3, University of Cape Town, 13 April 2015.

70 The use of social media suffused the protests, influencing both their visual and organisational forms, and making
them easy to co-ordinate, publicise, and disseminate to local, national, and international audiences. In this way,
#RhodesMustFall joins a global protest trend designing protest action within the rhetorical conventions of social
media use. For similar cases, see Y. Theocharis, W. Lowe, J.W. van Deth, and G. Garcia-Albacete, ‘Using Twitter
to Mobilize Protest Action: Online Mobilization Patterns and Action Repertoires in the Occupy Wall Street,
Indignados, and Aganaktismenoi Movements’, Information, Communication and Society, 18, 2 (2015), pp. 202-20;
G. Piechota and R. Rajczyk, ‘The Role of Social Media during Protests on Maidan’, Communication Today, 6, 2
(2015), pp. 87-97; N. Egbunike and A. Olorunnisola, ‘Social Media and the #Occupy Nigeria Protests: Igniting
or Damping a Harmattan Storm?’, Journal of African Media Studies, 7, 2 (2015), pp. 141-64.


http://www.bbc.com/news/world-africa-32236922
http://www.bbc.com/news/world-africa-32236922
http://www.iol.co.za/capetimes/uct-student-in-poo-protest-1.1829512#.VUuSedNViko
http://www.iol.co.za/capetimes/uct-student-in-poo-protest-1.1829512#.VUuSedNViko
annamariaiuso
Evidenziato

annamariaiuso
Evidenziato


1220  Carolyn E. Holmes and Melanie Loehwing

On 17 March, the Executive Committee of the Academics Union put out a statement of
support of the emerging protests, saying that the university urgently needed to have ‘campus-
wide discussions ... to set out a clear roadmap for the process of transforming the physical
environment of the university including the symbolism of objects and the names of buildings.
We need a serious engagement about “heritage that hurts””.”! This heritage, it was implied
in the statement, was pent up in the continuities of the memorial landscape on campus. The
heritage itself continued to ‘hurt’ even though there were on campus a number of newer
monuments aimed at representing anti-apartheid struggles and Khoisan and Xhosa cultures.
The multiplicative model, then, did not alleviate the pain caused by the other monuments.
The fact that the colonial and apartheid monuments remained was sufficient proof that the
artefacts of the monologic model had resisted meaningful transformation as promised by the
multiplicative form.

A group of black faculty called Transform UCT released a statement on 24 March, noting
the unreconstructed, monologic power of Rhodes’ image on campus:

[t]he state, other symbols on campus, and the general response to this movement speak to the racist
and violent history of Rhodes, his image, and our institution. Anger, protest and resistance are
appropriate responses to this racist history. To frame the anger of black students as inappropriate
is to dismiss and deflect from the deep structural injustices that continue at this institution, which
‘reasoned debate’ to the extent that it has happened, has not successfully addressed.”

Rhodes is a controversial enough figure for the protests against his image to have culminated
in the removal of his statue in April 2015. However, the dissemination of the protests and the
sustained mobilisation of the student protesters indicate the salience of the objections to the
unfulfilled promises of the negotiated transition from apartheid.

Throughout the protest cycle at UCT, the demands about the physical object of the Rhodes
statue were relatively stable. Shortly after the initial protest by Maxwele, there was widespread
support among students and faculty leaders for the removal of the statue. What also emerged
rather quickly was a widespread attribution of tremendous symbolic weight to this physical
object, and the importance of its persistence on campus. The phrase ‘heritage that hurts’ was
used often in discussions about the Rhodes statue in order to convey the ways in which the
persistence of this monument on campus was a psychological and emotional burden on students
and staff. These troubles were not ameliorated by the inclusion of other perspectives in the
monumental architecture on campus. Demands for the inclusion of black students at UCT,
including those for ‘decolonising’ the university, were stymied by the continued presence of
the Rhodes statue on the campus. The iconoclasm of the #RhodesMustFall movement points to
ways in which the multiplicative strategy failed to encompass the emergent demands of many
for a substantially different and more inclusive kind of recognition.

By demanding not just increased representation but the removal of earlier memorialisations,
these protests directly confront the multiplicative logic of the transitional period. South African
academic Ashwin Desai characterised the critiques offered by #RhodesMustFall as primarily
concerning the transitional period in general, and the figure of Nelson Mandela in particular,
who ‘rescued’ Rhodes through lending his image to the scholarship programme already named
for the colonial icon. Desai said of the protests that

a rejection of Rhodes is a rejection of the negotiated settlement that gave rise to the Truth and
Reconciliation Commission (TRC) ... Mandela et al, in their zeal to win over the white minority,

71 ‘Rhodes Falls’. We argue that the re-naming of campus buildings — for example, Bremner Building to Azania
House — during the student occupation of the building, lasting from 20 March to 13 April, does not propose an
alternative commemoration. Because the new names given to the buildings do not accord with the aspirations of
the monologic model, they do not support a new kind of post-apartheid monologism.

72 Transform UCT, ‘Black Academics Support #RhodesMustFall Campaign’, University of Cape Town Daily News,
24 March 2015, available at https://www.uct.ac.za/dailynews/?id=9052, retrieved 21 October 2016.


https://www.uct.ac.za/dailynews/?id=9052

Icons of the Old Regime 1221

allowed entities like De Beers, the manifestation of Rhodes’s legacy, not to come to the TRC and
account.”

The protesters, in their own words and actions, call for a new phase of South African recognition
that moves beyond the old terminology. They demand recognition based on not a ‘reconciled’
but a ‘transformed’” memorial — and, by extension, material — landscape.”™ This critique aims
at the insufficiency of the strategy of multiplication in creating inclusive communities through
changing the commemorative landscape. The shift they propose has been described as a demand
for a ‘second transition’ by public figures like Ferial Haffajee™ and Max du Preez.”

These demands were also articulated around the country, and beyond university campuses.
Other protests against apartheid and colonial imagery were undertaken on other university
campuses, such as the University of KwaZulu-Natal, Howard College campus, where a statue of
King George V was covered in protest signs and paint.”” Statues of Gandhi, Queen Victoria, various
figures from the Anglo-Boer War, missionaries, and leaders of Boer Republics were splashed
with paint, set on fire or spray-painted with slogans in the cities of Pretoria, Port Elizabeth, Cape
Town, Durban, Ficksburg, Wellington, Uitenhage, and Johannesburg.”® Counter-protesters also
came out, some chaining themselves to statues in symbolic protection against defacement, and
made claims that the removal of statues was equivalent to a kind of cultural genocide.”

The confrontation over these statues is dramatic, but also indicative of underlying conflict
over the representativeness of the symbolic landscape after the process of multiplication, and
the ways in which the negotiated transition from apartheid to democracy is made concrete.
Because the negotiated transition did not always allow for directly iconoclastic movements, the
choice to pursue a multiplicative strategy was a way to make space representative and possibly
allow for the destabilising of the meanings and importance of older monuments.* However,
given the diffusion of the #RhodesMustFall protests, it seems as if this strategy of inclusion
has proven insufficient for many. The enduring question is how simultaneously to remember
the trauma of the apartheid and colonial eras, achieve a kind of resolution in the democratic
space, and allow for critical memory and discussion of the past.

Conclusion

The protests associated with the removal of the Rhodes statue from the campus of UCT, in
concert with similarly inspired protests around South Africa, seem to point to a new set of

73 K. Sosibo, ‘#RhodesMustFall Protest Spreads to Other Campuses’, Mail and Guardian, 26 March 2015, available at
http://mg.co.za/article/2015-03-26-rhodesmustfall-protest-spreads-to-other-campuses, retrieved 19 October 2016.
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demands made largely by a generation whose lives have been shaped in the post-apartheid
era. As we have seen, the critique present in such protests is one that is aimed not only at the
colonial and apartheid governments, but also at the strategies of the transition from apartheid
to multiracial democracy. The students’ demands at UCT largely concern what they see as the
insufficiency of the change associated with the transition. The persistence of the Rhodes statue
in the central part of campus represented a whole host of symbolic continuities that were left
relatively intact long after the people and institutions of minority government had fallen.

To be clear, we do not consider the seemingly iconoclastic impulses behind the
#RhodesMustFall movement as analogous to the monumentalising efforts of the colonial,
apartheid, and post-apartheid states. Rather we contend that the #RhodesMustFall protests
are a kind of provocation, aimed directly at the multiplicative model of memorialisation that
characterised the South African transition to multiracial democracy, and a protest against the
monologic artefacts produced by the commemorative approaches of the apartheid and colonial
governments. By calling for the removal of a monument, the students and faculty involved in
the protest are calling into question the efficacy of the multiplicative model in creating what,
in their words, is the ‘meaningful transformation’ of newly integrated spaces. By rejecting the
multiplicative strategy in calling for the removal of a statue, these protesters are simultaneously
critiquing and in many ways rejecting the memorialisation strategies of the transitional period.
It remains an open question as to whether these calls for removals signal a new, hegemonic
monologism, or will inspire the kinds of challenges, conversations and confrontations that, we
argue, are so lacking in the multiplicative strategies of the transitional period.

Ultimately, we suggest that the value in understanding #RhodesMustFall as a critique
of the multiplicative strategies lies in identifying a newly emergent site of criticism of the
democratic transition by those whose lives have been defined by living under the democratic
regime. This critique has been foreshadowed in the literature pointing to the deficiencies of
multiplication where meaningful confrontation or conversation does not occur, and it is a
strident and challenging one for the post-apartheid state. If multiplication, or indeed a strategy
of symbolic reconciliation, has failed to produce a kind of environment upcoming generations
feel is sufficiently changed, then the calls for the removal of a statue allude to a much bigger
kind of confrontation. For students at UCT, the persistence of Rhodes on campus, even if in the
same space as other monuments that seem to challenge his dominance, proves that the campus
itself is still colonised. Hence they engage in protests that give voice to their opposition of
multiplicative commemoration and the democratic transition, writ large.

Their rejection of the multiplicative transitional strategy represents a provocation to rethink
both the shortcomings and the very intention of multiplication in the South African context,
and potentially beyond.?! #RhodesMustFall provides one striking indication of a new era of
public and monumental culture in South Africa. These protests are distinctly generational,
not only because they are largely sparked and undertaken by the so-called ‘born frees’, but
also because they seem to demand something from public spaces that is post-transitional. The
shift in language from transition to transformation mirrors this change in emphasis as well.
While calling for the removal of a bronze statue, they also call into question the previously
unassailable ‘miracle’ of South Africa’s transition from apartheid to multiracial democracy.

81 In June 2015, calls for the removal of commemorations arose at Oxford University under the banner of
#RhodesMustFalllnOxford, using similar terminology (such as calls for ‘decolonising’ the university), social
media approaches, and mobilisation strategies to their South African counterparts. This development, while not
the focus of this article, is powerful proof of the salience of the campaign and the calls for change on university
campuses. However, we argue that the different settings in which such calls have emerged are reacting to different
local contexts. The critique of the images of Rhodes in Oxford, although structurally similar, is not necessarily
a critique of the South African transitional strategies, but rather of a monumental stasis on their own campuses,
which is the result of different historical trajectories.
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Although embedded within larger calls for material change, this line of questioning signals a
dramatic shift in the articulation of demands for a new kind of (commemorative) public culture
in South Africa — one that begins to be not only post-apartheid, but post-transitional as well.
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MEMORY

Seven types of forgetting

PAUL CONNERTON, University of Cambridge

Abstract

Much of the debate on cultural memory has been shaped by the view, commonly held
if not universal, that remembering and commemorating is usually a virtue and that
forgetting is necessarily a failing. But this assumption is not self-evidently true. This
article seeks, therefore, to disentangle the different types of acts that cluster together
under the single term ‘to forget'. | suggest that we can distinguish at least seven types:
repressive erasure; prescriptive forgetting; forgetting that is constitutive in the for-
mation of a new identity; structural amnesia; forgetting as annulment; forgetting as
planned obsolescence; forgetting as humiliated silence.

Key words
identity; obsolescence; shame

A politician parrying an interviewer might occasionally acknowledge that he or she
failed to recall an alleged fact or circumstance, but never — surely — will he/she be heard
to utter the words ‘I forget’. The reason for this seems self-evident; we generally regard
forgetting as a failure. | may say that | ‘forget someone’ or that | ‘forget something’ or
that | ‘forget to do something’ or that | ‘forget that something has taken place’ or that
‘I forget how to do something’. All these usages have one feature in common: they
imply an obligation on my part to remember something and my failure to discharge that
obligation. This implication has cast its shadow over the context of intellectual debate
on memory in the shape of the view, commonly held if not universal, that remembering
and commemoration is usually a virtue and that forgetting is necessarily a failing.

Yet forgetting is not always a failure, and it is not always, and not always in the
same way, something about which we should feel culpable. Forgetting is not a unitary
phenomenon. It might be helpful, then, to try to disentangle the different meanings
that cluster together under this single term. | suggest that we can distinguish at least
seven types.

MEMORY STUDIES © SAGE Publications 2008, Los Angeles, London, New Delhi and Singapore
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1 REPRESSIVE ERASURE

Forgetting as repressive erasure appears in its most brutal form, of course, in the history
of totalitarian regimes, where, as in Milan Kundera’s often quoted words, ‘the struggle of
man against power is the struggle of memory against forgetting’. But it long predates
totalitarianism. As the condemnation of memory (damnatio memoriae), it was inscribed
in Roman criminal and constitutional law as a punishment applied to rulers and other
powerful persons who at their death or after a revolution were declared to be ‘enemies of
the state’: images of them were destroyed, statues of them were razed to the ground,
and their names were removed from inscriptions, with the explicit purpose of casting all
memory of them into oblivion (Meier, 1996). The French Revolution sought to eliminate
all remnants of the ancien régime in a similar way: monarchical titles and titles of nobility
were abolished; the polite forms of address, ‘Monsieur’, ‘"Madame’ and ‘Mademoiselle’
were eliminated; the polite distinction between the two forms of the second person,
‘vous' (formal) and ‘tu’ (informal) was supposed to be forgotten; and the names of the
historical provinces of France — Burgundy, Provence, and so on — were consigned to
oblivion (Bertrand, 1975).

Repressive erasure can be employed to deny the fact of a historical rupture as well as
to bring about a historical break. It was the strategy adopted in English parliamentary
debates and pamphlet controversies in the 17th century, by Milton, Lilburne, Filmer,
Harrington and Hobbes, when they alleged that a set of precedents, principles and
maxims were to be found in an ancient constitution, which was asserted to be in some
way immune from the king's prerogative action. The plausibility of such claims ran up
against one massive obstacle. The Norman Conquest was the one great apparent break
in the continuity of English history. The thought that William I might have brought about
a systematic importation of new law was incompatible with this belief in an ancient
constitution. To acknowledge that there had indeed been a conquest was to admit that
the English constitution bore the indelible mark of sovereignty. For if William had truly
been king by right of conquest, then the laws and liberties of England forever after-
wards depended on that fact. And so, as J.G.A. Pocock has brilliantly shown in The
Ancient Constitution and the Feudal Law (1957), all the parliamentarians, lawyers and
antiquarians joined together in a harmonious chorus, constantly asserting that the
establishment of the Normans in England did not constitute a conquest, that William,
despite his epithet, was not a conqueror, and that his victory at Hastings brought him
no title to change the ancient constitution of England. This is how the English have
come to think of themselves as having been a colonizing people but not as having been
a colonized people.

Repressive erasure need not always take malign forms, then; it can be encrypted cov-
ertly and without apparent violence. Consider, as a further instance, the way in which the
spatial disposition of the modern art gallery presents the visitor with nothing less than
an iconographic programme and a master historical narrative; by walking through the
museum the visitor will be prompted to internalize the values and beliefs written into
the architectural script. Entering the Great Hall of the Metropolitan in New York, for ex-
ample, the visitor stands at the intersection of the museum’s principal axes. To the left
is the collection of Greek and Roman art; to the right is the Egyptian collection; directly
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ahead, at the summit of the grand staircase that continues the axis of the entrance-
way, is the collection of European paintings beginning with the High Renaissance. An
entire iconographic programme establishes the overriding importance of the western
tradition and the implicit injunction to remember it. But the collection of oriental and
other types of non-western art, as well as the medieval collection, are invisible from the
Great Hall. They are included, yet they are also half edited out. In exhibiting a master
narrative, the museum’s spatial script is overt in its acts of celebratory remembrance,
covert in its acts of editing out and erasure. Here too the struggle of humanity against
power is the struggle of memory against forgetting (Duncan and Wallach, 1980).

Or yet again: what was the gesture of the Futurists towards past art and museum
cities if not a fantasy of repressive erasure? In their manifesto the Futurists declared the
wish to free Italy from its infinite number of museums, which covered the country like an
infinite number of cemeteries. This ‘'museumophobia’ was no isolated attack but part of
an overall assault on all institutions that transmitted traditional knowledge and values,
academies and libraries included. These the Futurists saw as not just preserving the past
but as embodying a cult of the past. It was the fascination exerted over the imagin-
ation of artists at the opening of the 20th century by technological developments that
explains their call for an elimination of the past. But only in part; we need to take into
account another, more complex element. The Futurists wanted the bourgeoisie not only
to propel forward a wholesale process of technological revolution, but also to identify
themselves culturally with that process. But the bourgeoisie’s position, as they saw it,
was contradictory. On the one hand, they urged ever forward the transformation of the
everyday life-world; on the other hand, they refused to commit themselves entirely to
the destruction of pre-industrial cultures that this entailed. Because of this contradictory
behaviour of the bourgeoisie, the Futurists saw a bifurcation opening up between
everyday life and culture. Their sense of this bifurcation was at the core of the Futurists’
museumophobia. To the aestheticization of the past, which found its core institution
in the museum, they opposed the aestheticization of the everyday — aeroplanes, cars,
telephones, railways, weapons of mass destruction (Grasskamp, 1981).

2 PRESCRIPTIVE FORGETTING

What might be called prescriptive forgetting is distinct from this. Like erasure, it is pre-
cipitated by an act of state, but it differs from erasure because it is believed to be in the
interests of all parties to the previous dispute and because it can therefore be acknow-
ledged publicly.

The Ancient Greeks provide us with a prototype of this kind of forgetting. They were
acutely aware of the dangers intrinsic to remembering past wrongs because they well
knew the endless chains of vendetta revenge to which this so often led. And since the
memory of past misdeeds threatened to sow division in the whole community and
could lead to civil war, they saw that not only those who were directly threatened by
motives of revenge but all those who wanted to live peacefully together in the polis
had a stake in not remembering. This thought was famously expressed in 403sc. In
that year, the Athenian democrats, after having suffered defeat at the hands of the
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dictatorship, re-entered the city of Athens and proclaimed a general reconciliation.
Their decree contained an explicit interdiction: it was forbidden to remember all the
crimes and wrongdoing perpetrated during the immediately preceding period of civil
strife. This interdict was to apply to all Athenians, to democrats, to oligarchs and to
all those who had remained in the city as non-combatants during the period of the
dictatorship. Perhaps more remarkable still is the fact that the Athenians erected on
the acropolis, in their most important temple, an altar dedicated to Lethe, that is, to
forgetting. The installation of this altar meant that the injunction to forget, and the
eradication of civil conflict that this was thought to engender, was seen as the very
foundation of the life of the polis (Meier, 1996).

Whether at the resolution of civil conflict or after international conflict, the for-
mulation of peace terms has frequently contained an explicit expression of the wish
that past actions should not be just forgiven but forgotten. The Treaty of Westphalia,
which brought the Thirty Years’ War to an end in 1648, contained the injunction that
both sides should forgive and forget forever all the violence, injuries and damage
that each had inflicted upon the other. After Charles Il ascended the English throne
in 1660, he declared ‘An act of full and general pardon, indemnity and oblivion’. And
when Louis XVIII returned to occupy the French throne in 1814, he declared in his con-
stitutional charter that he sought to extinguish from his memory all the evils under
which France had suffered during his exile, that all research into utterances of opinion
expressed before his restoration was to be forbidden, and that this rule of forgetting
was enjoined upon both the law courts and the citizens of France (Frisch, 1979).

Sometimes at the point of transition from conflict to conflict resolution there may
be no explicit requirement to forget, but the implicit requirement to do so is nonethe-
less unmistakable. For example, societies where democracy is regained after a recent
undemocratic past, or where democracy is newly born, must establish institutions and
make decisions that foster forgetting as much as remembering. Not long after the
defeat of Nazism, it became evident that West Germany could not be returned to self-
government and civil administration if the purge of Nazis continued to be pursued in a
sustained way. So the identification and punishment of active Nazis was a forgotten issue
in Germany by the early 1950s, just as the number of convicted persons was kept to
a minimum in Austria and France. For what was necessary after 1945, above all, was
to restore a minimum level of cohesion to civil society and to re-establish the legitimacy
of the state in societies where authority, and the very bases of civil behaviour, had been
obliterated by totalitarian government; the overwhelming desire was to forget the
recent past (Judt, 1992).

3 FORGETTING THAT IS CONSTITUTIVE IN THE
FORMATION OF A NEW IDENTITY

The practice of prescriptive forgetting suggests that we should entertain doubts about
our deeply held conviction that forgetting involves a loss. This conviction is found in our
European and American background, even if it may not be held more widely. But could
not forgetting be a gain, as the case of prescriptive forgetting implies, as well as, or
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perhaps more than, a loss? This certainly appears to apply to a third type of forgetting,
which is constitutive in the formation of a new identity. The emphasis here is not so
much on the loss entailed in being unable to retain certain things as rather on the gain
that accrues to those who know how to discard memories that serve no practicable
purpose in the management of one’s current identity and ongoing purposes. Forget-
ting then becomes part of the process by which newly shared memories are constructed
because a new set of memories are frequently accompanied by a set of tacitly shared
silences. Many small acts of forgetting that these silences enable over time are not
random but patterned: there is, for instance, the forgetting of details of grandparents’
lives that are not transmitted to grandchildren whose knowledge about grandparents
might in no way conduce to, but rather detract from, the effective implementation of
their present intentions; or there is the forgetting of details about previous marriages
or sexual partnerships which, if attended to too closely, could even impair a present
marriage or partnership; or again there are the details of a life formerly lived within a
particular religious or political affiliation that has been superseded by consciously em-
bracing an alternative affiliation. Not to forget might in all these cases provoke too
much cognitive dissonance: better to consign some things to a shadow world. So
pieces of knowledge that are not passed on come to have a negative significance by
allowing other images of identity to come to the fore. They are, so to speak, like pieces
of an old jigsaw puzzle that if retained would prevent a new jigsaw puzzle from fitting
together properly. What is allowed to be forgotten provides living space for present
projects.

The cognatic societies of South East Asia exemplify this. Ethnographic studies of
these societies, in Borneo, Bali, the Philippines, rural Java, frequently remark upon the
absence of knowledge about ancestors. Knowledge about kinship stretches outwards
into degrees of siblingship rather than backwards to predecessors; it is, as it were, hori-
zontal rather than vertical. It is not so much a retention of relatedness as rather a
creation of relatedness between those who were previously unrelated. The crucial pre-
cipitant of this type of kinship, and the characteristic form of remembering and for-
getting attendant upon it, is the high degree of mobility between islands in the South
East Asian area. With great demographic mobility it is no longer vital to remember
ancestors in the islands left behind, whose identity has become irrelevant in the new
island setting, but it becomes crucial instead to create kinship through the formation of
new ties. Newcomers to islands are transformed into kin through hospitality, through
marriage and through having children. The details of their past diversity, in the islands
they have now left, cease to be part of their mental furniture. Forgetting them is
unacknowledged, it is probably only gradual and implicit, and no particular attention
is drawn to it; but it is necessary nonetheless. Forgetting is here part of an active
process of creating a new and shared identity in a new setting (Carsten, 1996).

In much the same sense, no narrative of modernity as a historical project can afford
to ignore its subtext of forgetting (Koselleck, 1985). That narrative has two inter-
related components, one economic, the other psychological. There is, first, the objective
transformation of the social fabric unleashed by the advent of the capitalist world
market that tears down feudal and ancestral limitations on a global scale. And there
is, second, the subjective transformation of individual life chances, the emancipation
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of individuals increasingly released from fixed social status and role hierarchies. These
are two gigantic processes of discarding. To the extent that these two interlinked pro-
cesses are embraced, to that extent certain things must be forgotten because they
must be discarded. This long-term forgetting as a process of cultural discarding in the
interests of forming a new identity is signalled by two types of semantic evidence, one
the emergence of a new type of vocabulary, the other the disappearance of a now
obsolete vocabulary. On the one hand, certain substantives, which refer at once to
historical movements in the present and to projects for the future, enter the currency:
History, Revolution, Liberalism, Socialism, Modernity itself. On the other hand, certain
words previously employed by writers in English cease to be used and are no longer
easily recognizable: memorous (memorable), memorious (having a good memory),
memorist (one who prompts the return of memories), mnemonize (to memorize),
mnemonicon (a device to aid the memory) (Casey, 1987: 5-6). Could there be a more
explicit indication than that signalled in these two semantic shifts of what is thought
desirable and what is thought dispensable?

4 STRUCTURAL AMNESIA

A further type of forgetting, structural amnesia, was identified by John Barnes (1947) in
his study of genealogies. By this he meant that a person tends to remember only those
links in his or her pedigree that are socially important. Thus in the genealogies of the
strongly patrilineal British peerage, as in those of the Nuer and Tallensi, the ascending
male lines are far more memorable than the associated female lines; the names of
ancestors who do not give their names to units within the lineage structure tend to
be forgotten. Among the Lamba, on the other hand, the matrilineal line of descent is
more important than the patrilineal; accordingly, the ascending female lines could be
traced for three to five generations, whereas the ascending male lines could be traced
back for only one or two generations. The same general principle of structural amnesia
is exemplified by the history of cooking, in the sense that the availability of printing
systematically affects what recipes are transmitted and what are forgotten (Goody,
1977). The number of recipes that can be held in written form is unlimited, whereas the
number that can be held in the oral memory is limited. Both the standardization and
the elaborateness of modern cuisine depends, therefore, on the production of cook-
books and the literacy of cooks. The attraction of regional cooking, on the other hand,
is tied to what grandmother did, and the methods of country cuisine are acquired by
observation rather than by reading. In these circumstances recipes are systematically
forgotten.

5 FORGETTING AS ANNULMENT

If structural amnesia results from a deficit of information, forgetting as annulment
flows from a surfeit of information. Nietzsche gave famous expression to the cultural
nausea of this surfeit in The Use and Abuse of History when he directed his polemic
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against historical writing, more particularly against that kind that he called antiquarian
historical scholarship, under the weight of whose remembrance the elementary
ability to live and act, as he saw it, was crushed and withered. In the excess of this
historical consciousness he saw nothing more than ‘the repugnant spectacle of
a blind lust for collecting, of a restless gathering up of everything that once was’ so
that ‘man envelops himself in an odour of decay’ (Nietzsche, 1957). Long before this
Rabelais had felt the need for a purge of learning. In “Gargantua and Pantagruel’, he
tells us that Gargantua's mind is so clogged up with scholastic foolishness that his
teacher Ponocrates comes up with a solution for freeing him. His pupil is to be given
hellebore, a new drug of forgetfulness, a quick-working medication; the drug produces
a powerful desire to sneeze, as a result of which the patient is immediately relieved of
all his useless knowledge and forgets the scholastic follies that had been clogging up
his mental faculties (Rabelais, 1951).

A surfeit of this kind is experienced by exceptional individuals who belong to a
learned cultural stratum; but forgetting as annulment becomes a qualitatively different
phenomenon when its effects are felt over the reach of a whole culture, permeating its
governmental machinery and structure of feeling. This development has been brought
about in two phases. The first was the great archivalization that was an essential in-
gredient in the formation of the modern state. We routinely assume now that no state
power can possibly exist without its administrative machinery of documents, files and
memoranda; Habsburg Spain was a spectacular pioneer of the modern state in this
sense. The overwhelming mass of documentation generated by the Spanish admini-
stration in the 16th and 17th centuries, installed in the great state archive in Simancas,
was the first and possibly the most voluminous of such storehouses in Europe (Haring,
1963). Later, the administrative core of the British Empire was built around knowledge-
producing institutions such as the British Museum, the Royal Geographical Survey, the
India Survey, the Royal Society and the Royal Asiatic Society, all of which institutions
together formed what was thought of as an imperial archive, a fantasy of knowledge
collected in the service of state and empire (Richards, 1993).

The idea of an imperial archive foreshadowed a later historical development, the
spread at immense speed throughout the globe of new information technologies in the
two decades between the mid-1970s and the mid-1990s. To be sure, large segments
of the world’s population — in the American inner cities, in French banlieues, in African
shanty towns, in deprived rural areas of India — remain cut off from these innovations.
But the dominant groups and territories across the globe had become interlinked by the
end of the millennium in a new technological system that had begun to form only in
the 1970s. Taken together, the great archivalization and the new information technolo-
gies, the one centralizing, the other diffusive, have brought about such a cultural sur-
feit of information that the concept of discarding may come to occupy as central a role
in the 21st century as the concept of production did in the 19th century.

To say that something has been stored — in an archive, in a computer — is tantamount
to saying that, though it is in principle always retrievable, we can afford to forget it. And
this forgetting becomes all the more necessary when the burden imposed on memory,
which for Rabelais was an inheritance of scholasticism and for Nietzsche a heritage of
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historicism, becomes a problem for society in general. We now live in a society that
has access to too much information and in the foreseeable future the problem can only
get worse. Genuine skill in conducting one’s life may come to reside less and less in
knowing how to gather information and more and more in knowing how to discard
information. In this situation, the Swiss writer Hugo Loetscher (1984) has suggested
his own whimsical variant on Gargantua’s sneeze: a huge, world-wide ‘extinction-fest’
that was to be held on 31 December 1999, in which the forgetting command ‘delete’
would extinguish all electronically stored data in one great ‘act of liberation’.

This need to discard is felt most acutely, of course, in the natural sciences. As long
ago as 1963 it was calculated that 75 percent of all citations in the area of physics were
taken from writings that were less than 10 years old. Every scientist needs to learn how
to forget in this way if his or her research activity is not to be crippled by chronic over-
information at the very outset. Indeed, Kuhn's concept of the scientific paradigm is an
idea about forgetting. Kuhn sees the development of science as one in which every
shift in scientific evolution unburdens scientific memory, where every collapse of a para-
digm is always an act of forgetting of great importance for the economy of scientific
effort. The paradigm that has been surpassed is one that can be forgotten.

Even if the historical disciplines are not subject to such a drastic process of inbuilt
obsolescence, they too have been marked by a paradigm shift and a corresponding
cultural forgetting. Fifty years ago historians would often attempt large-scale narra-
tives mapping the course of historical change over long periods, and history was taken
to mean politics, the constitution, diplomacy and warfare. Now the flowering of micro-
history involves the intensive study of small communities and single events on the
model of Emmanuel Le Roy Ladourie’s Montaillou, and historians seize upon every
aspect of human experience, from childhood to old age, from dress to table manners,
from smells to laughter, from shopping to barbed wire. The old narratives and the old
core stories slowly become effaced. There may be a number of reasons for this, but
one at least is a wish to circumvent the problems of overload that flow from the sheer
excess of information.

6 FORGETTING AS PLANNED OBSOLESCENCE

Yet another type of forgetting flows from the planned obsolescence built into the
capitalist system of consumption. Given the limits to the turnover time of material
goods, capitalists have turned their attention from the production of goods to the
production of services. Most goods, not by accident known as consumer durables —
knives and forks, automobiles and washing machines — have a substantial lifetime. Ser-
vices — going to a rock concert or movie — have a far shorter lifetime. With this shift to
the provision of services, the turnover time of capital is accelerated. The evolution of
a product from its first design and development to its eventual obsolescence — a time
span referred to in marketing as the "‘product life cycle’ — becomes shorter. Long-term
planning becomes less important, the facility to exploit market fashions more crucial.
Time control focuses more on consumer desire than on work discipline. Under the
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control of industrial working time, people were needed who aspired to the condition
of well-oiled machines. Now they are needed to aspire to the condition of omnivorous
children.

Consumer objects obey the pressures of increasing velocity. It has been said that
the past is a foreign country but now the present is becoming one too. Alexander
Kluge has spoken of the attack of the present on the rest of time, since the more
the present of consumer capitalism prevails over past and future the less stability or
identity it provides for contemporary subjects — which is one reason, of course, why
there is such incessant talk of identity. Distinction in a culture of mass consumption is
demonstrated by acquiring an item that has just come onto the market before others
acquire the same item; small time differences in the act of consumption exhibit social
distinctions just as they demonstrate fine shades of physical prowess in sport. Insofar
as individuals designate themselves as members of a group, what counts is the differ-
ence of the group as a whole from what it was a year or a month before. Children no
longer need to work as auxiliary factory hands; the child’s labour now is to produce
the consumption of music while the music industry produces the demand for it. This is,
as it were, a new form of music while we work. In this way, the child acquires a training
in the meaning of obsolescence: a fascination with the new which, as Andreas Huyssen
(1995: 26) has well said, includes the foreknowledge of its own obsolescence in its
very moment of appearance. Since the ever increasing acceleration of innovation for
the purpose of consumption produces ever larger quantities of soon to be obsolete
objects, it necessarily follows that it must generate ever more acts of discarding. Vital
to this production of obsolescence, forgetting is an essential ingredient in the operation
of the market.

7 FORGETTING AS HUMILIATED SILENCE

There is a seventh type of forgetting in which, though an element of political expediency
may play a significant role, this is not the primary or defining characteristic. This type of
forgetting is certainly not solely, and may in large part be not at all, a matter of overt
activity on the part of a state apparatus. It is manifest in a widespread pattern of be-
haviour in civil society, and it is covert, unmarked and unacknowledged. Its most salient
feature is a humiliated silence. Perhaps it is paradoxical to speak of such a condition
as evidence for a form of forgetting, because occasions of humiliation are so difficult
to forget; it is often easier to forget physical pain than to forget humiliation. Yet few
things are more eloquent than a massive silence. And in the collusive silence brought
on by a particular kind of collective shame there is detectable both a desire to forget
and sometimes the actual effect of forgetting.

Consider, for instance, the destruction of German cities by bombing in the Second
World War. This left some 130 cities and towns in ruins; about 600,000 civilians killed;
3.5 million homes destroyed; and 7.5 million homeless at the end of the war. Members
of the occupying powers report seeing millions of homeless and utterly lethargic people
wandering about amidst the ruins. From the war years there survive a few accounts
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in which German citizens wrote of their stunned bewilderment on seeing for the first
time the appearance of their ravaged cities. Yet throughout the more than 50 years
following the war, the horrors of the air bombardment and its long-term repercussions
have not been brought to public attention either in historical investigations or in literary
accounts. German historians have not produced an exploratory, still less an exhaustive,
study of the subject. With the sole exception of Nossack, and some passages on the
aerial bombardment in the writings of Heinrich Boll, no German writer was prepared
to write or capable of writing about the progress and repercussions of the gigantic
campaign of destruction. A colossal collective experience was followed by half a century
of silence. How is this to be explained? Sebald (2003) retells a story that strongly hints
at some of the emotions involved. A German teacher told him in the 1990s that as a
boy in the immediate post-war years he often saw photographs of the corpses lying in
the street after the Hamburg firestorm brought out from under the counter of a second-
hand bookshop, and that he observed them being examined, surreptitiously, in a way
usually reserved for pornography. We are faced here with the silence of humiliation and
shame. The conspicuous paucity of observation and comment on the subject of the
bombing and its long-term effects amounts, in other words, to the tacit imposition of a
taboo. Confronted with a taboo, people can fall silent out of terror or panic or because
they can find no appropriate words. We cannot, of course, infer the fact of forgetting
from the fact of silence. Nevertheless, some acts of silence may be an attempt to bury
things beyond expression and the reach of memory; yet such silencings, while they are
a type of repression, can at the same time be a form of survival, and the desire to forget
may be an essential ingredient in that process of survival.

It might even be that this desire to forget was most effectively at work in the
determination and hectic pace with which the reconstruction of German cities was
undertaken after 1945. The ruins that the Germans saw all around them were not
just a devastation of their habitat, a mountain of material ruins; at another level they
were also ever present signs of all the destruction that the war had left behind in the
consciousness of the German people. We should perhaps view the reconstruction of
their cities as something over and beyond the achievement of an economic miracle.
It meant the literal covering over, the physical effacement, of all these visible signs of
emotional destruction. In this sense, the German people after 1945 can be seen to have
been engaged not only in replacing one destroyed material fabric with a new one, but
as engaged in the wholesale process of covering up their most recent past, the signs of
their wounds; their economic miracle, in other words, was a form of forgetting, an ef-
facement of grievous memory traces. The thud and hammer of building accompanied
a humiliated silence.

But if any single thing in this historical context demonstrates the power of forget-
ting as shamed humiliation it is the post-history of the remarkable anonymous war
diary, A Woman in Berlin. A diary covering the period from 20 April to 22 June 1945, it
was written in a Berlin basement while the author sought shelter from air raids, artillery
fire, looters and eventually rape. It covers the bombardment, the street-fighting, Hitler’s
suicide on 30 April, the surrender of the last pockets of resistance on 2 May and the oc-
cupation of the city by the Russian conquerors. It was published in English translation
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in 1954, and translated into Norwegian, Italian, Danish, Japanese, Spanish, French and
Finnish; but it was a further five years before the German original found a publisher,
and then only in Switzerland. The German readership reacted to the book with neglect,
silence or hostility, for it broke the taboo of post-war amnesia. German women were
supposed not to talk about the rapes, nor about sexual collaboration for the sake of sur-
vival in the post-war period, as if this dishonoured German men who were supposed
to have somehow defended them. Only in the late 1980s did a younger generation of
German women encourage their mothers and grandmothers to speak of their wartime
experiences, and only half a century after it was written did the work become an inter-
national phenomenon.

Or consider the Great War and modern memory. The colossal loss of human life
gave rise to an orgy of monumentalization; memorials to commemorate the fallen
went up all over Europe. But were these sites of memory the places where mourning
was taking place, as the title of Jay Winter's (1995) book on the subject implies? The
International Labour Organization estimated in 1923 that about 10 million soldiers
from the German, Austro-Hungarian, French and English armies walked the streets of
their countries. These were some 10 million mutilated men: half or totally blinded, or
with gross facial disfigurements, or with a hand or arm or leg missing, hobbling around
the streets like ghosts. They were badly cared for. The war wounded went financially
unrewarded for their pains in millions of households who rarely received the material
assistance they needed from the political states on whose behalf they had fought. The
war dead were annually remembered at memorial sites, and, until 1939, in a ritually ob-
served two minutes of silence, people stopped wherever they were in the street, stood
still, and reflected on the loss. But 10 million mutilated survivors still haunted the streets
of Europe. They were dismembered — not remembered — men; many were subject to
chronic depression, frequently succumbed to alcoholism, begged in the street in order
to be able to eat, and a considerable number of them ended their days in suicide. All
sorts of institutional provisions were put in place to keep those mutilated soldiers out
of public sight. Every year, the war dead were ceremonially remembered and the words
‘lest we forget’ ritually intoned; but these words, uttered in a pitch of ecclesiastical
solemnity, referred to those who were now safely dead. The words did not refer to the
survivors. The sight of them was discomforting, even shameful. They were like ghosts
haunting the conscience of Europe. The living did not want to remember them; they
wanted to forget them.

The different types of forgetting | have just passed in review have different agents as
well as different functions and values. The agents of Types 1 and 2 (repressive erasure
and prescriptive forgetting) are states, governments or ruling parties, and, in the case
of the art museum, the gallery’s curators as bearers of western culture or a national or
regional inflection of it. The agents of Types 3 and 4 (formation of new identity and
structural amnesia) are more varied; they may be individuals, couples, families or kin
groups. The agents of Type 5 (annulment, as a reaction to information overload) are both
individuals and groups of various sizes (for example, families and large corporations)
and societies and cultures as a whole. The agents of Type 6 (planned obsolescence) are
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the members of an entire system of economic production. The agent of Type 7 (humili-
ated silence) is not necessarily but most commonly civil society.

This taxonomy makes no claim to comprehensiveness and is offered as an invitation
to think of further types; and if | stop at seven, that is in part because of the magic
sometimes thought to attach to that number.
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