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MARIANO FRESTA, L’identità culturale alla prova dei fatti. Il caso della val Germanasca 1981-82 95

ARCHIVIO

PIETRO CLEMENTE, Evocare la «barbuira». Riti calendariali e memorie di ricerca . . . . . 113

Gli autori . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Pubblicato nel mese di ottobre 2014
LEO S. OLSCHKICASA EDITRICE

ABBONAMENTO ANNUALE 2013
2013 YEARLY SUBSCRIPTION

Istituzioni - INSTITUTIONS
La quota per le istituzioni è comprensiva dell’accesso on-line alla rivista.  
Indirizzo IP e richieste di informazioni sulla procedura di attivazione  

dovranno essere inoltrati a periodici@olschki.it
Subscription rates for institutions include on-line access to the journal.  

The IP address and requests for information on the activation procedure  
should be sent to periodici@olschki.it

Italia: √ 133,00  Foreign √ 169,00
(solo on-line  on-line only: √ 120,00)

Privati - INDIVIDUALS
solo cartaceo - print version only

Italia: √ 96,00  Foreign √ 133,00

LARES
QUADRIMESTRALE DI STUDI DEMOETNOANTROPOLOGICI

Direzione 
Prof. Pietro Clemente

Redazione
Dipartimento di Storia, Archeologia, Geografia, Arte e Spettacolo 
Università degli Studi di  Firenze  Via Gino Capponi, 9  50121 Firenze 

Tel. (+39) 055.27.57.025  Fax (+39) 055.27.57.049 
e-mail: lares1912@gmail.com

nota per gli autori
Gli articoli sottoposti alla redazione dovranno essere inviati per e-mail alla Re-

dazione in forma anomima, accompagnati da una nota biografica dell’autore (circa 
10 righe) e da un riassunto-summary in italiano e in inglese (circa 10 righe ciascu-
no). I saggi presi in considerazione per la pubblicazione saranno rivisti secondo le 
norme redazionali e, in un secondo momento, valutati in ‘doppio cieco’ (peer review). 
Sulla base delle indicazioni del coordinamento redazionale e dei referees, l’autore 
può essere invitato a rivedere il proprio testo. Sarà nostra cura informare l’autore 
sull’intero procedimento fino all’eventuale pubblicazione.

Amministrazione
Casa Editrice Leo S. Olschki

c.c.p. 12707501 - iban IT 77 Y 01030 02833 000001545027

*

Coperta LARES 1_2013:Layout 1  12-11-2014  13:05  Pagina 2

Anno LXXIX n. 1 GENNAIO-APRILE 2013

LARES
Rivista quadrimestrale di studi demoetnoantropologici

Fondata nel 1912 e diretta da L. Loria (1912), F. Novati (1913-1915),
P. Toschi (1930-1943; 1949-1974), G.B. Bronzini (1974-2001), V. Di Natale (2002)

REDAZIONE

Pietro Clemente (direttore), Fabio Dei (vicedirettore),
Caterina Di Pasquale (coordinamento redazionale),

Elena Bachiddu, Paolo De Simonis, Antonio Fanelli, Maria Federico, Mariano Fresta,
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anna iuSo

IL VENTO E GLI ASFODELI.
FEDERICO II E L’USO SOCIALE 

DELLA STORIA A TORREMAGGIORE

C’è grande fermento al castello. Frotte di ragazzi arrivano, frettolosi e 
accaldati. Alcuni hanno ancora i capelli umidi, non si sa se di sudore o per 
la doccia fatta e in fretta di ritorno dalla spiaggia. È agosto, fa molto caldo. 
I vestiti volano via rapidamente, ma senza sollievo, perché comincia la ‘ve-
stizione’: alle infradito si sostituiscono scarpe e calzamaglie, lunghi abiti di 
cotone pesante o di velluto prendono il posto delle t-shirts. Sarà un lungo 
pomeriggio.

L’atmosfera si tinge presto dei toni della festa: scherzi fra i maschi, mentre 
le ragazze si divertono a farsi truccare e a specchiarsi per ammirare il lavoro 
delle parrucchiere. Agli adulti toccano i vestiti più pesanti, ma non per questo 
non ci si diverte. Nell’aria qualche squillo di tromba, rullìo di tamburo, e uno 
scalpitìo di zoccoli di cavallo. Fra gli immancabili piccoli imprevisti si è pronti 
e ci si lascia mettere in fila dagli organizzatori. Ciro controlla tutto, l’impera-
tore monta in groppa e si è pronti a partire. 

Si abbandona la frescura del castello. Fin oltre il tramonto bisognerà in-
cedere lenti e maestosi per le strade di un paese assolato e semideserto, le cui 
strade si popoleranno pian piano, man mano che il corteo procederà, fino a 
radunare centinaia di persone la sera, al momento dei giochi equestri e della 
sfida fra le contrade.

Siamo in Puglia, più precisamente a Torremaggiore, in provincia di Fog-
gia, dove un corteo storico trent’anni fa sarebbe stato inimmaginabile. 

Questo corteggio storico, che a prima vista potrebbe sembrare uno dei 
tanti casi di «invenzione della tradizione»,1 è, come vedremo in questo con-
tributo, il precipitato di un fenomeno estremamente complesso in cui una 
cittadina muta il suo rapporto con la storia, vede emergere nuovi attori sociali 
mediatori di cultura, riconquista dei luoghi condensatori di memoria e, in 
una politica territoriale più larga, tenta di lanciare una nuova immagine cul-
turale che dovrebbe meglio corrispondere a nuovi equilibri sociali ed econo-
mici. Il tutto accompagnato da un implicito, ma inequivocabile, ‘uso sociale 
della storia’.

1 Cfr. e. J. hobSbaWM, t. ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1987.
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Questa mia espressione trova origine nell’ «uso pubblico della storia» uti-
lizzato da Habermas (1987), e approfondito e ampliato in Gallerano (1995).2 
Com’è ben noto, l’uso pubblico della storia indica i fenomeni in cui la sto-
ria non è scritta a uso e consumo degli specialisti, ma è rappresentata, messa 
in scena attraverso altri media – arte, letteratura, musei, monumenti, ecc. – , 
per un pubblico più vasto. Se per Habermas quest’uso della storia si oppone 
all’attività scientifica e assume una dimensione ideologica e manipolativa, per 
Gallerano può essere invece un fertile terreno di confronto con i cittadini, che 
diventano attori di un coinvolgimento che può portare a una variazione della 
propria coscienza storica. A quest’ultima accezione faccio riferimento, aggiun-
gendo però un’ulteriore variante: nei casi studiati dagli antropologi i cittadini 
si confrontano con la storia intesa non tanto come evento certo e canonico, ma 
come passato a volte incerto e da definire; più che allo scopo di determinare 
l’esattezza di accadimenti storici, essa rischia di essere manipolata per rifon-
dare storie locali e legittimare un presente in trasformazione nei suoi assetti 
sociali. D’altro canto, a proposito dell’antropologia delle rievocazioni stori-
che, di cui io qui mi occupo, Alban Bensa parla apertamente della necessità 
di affrontare la storia non in quanto disciplina ma in quanto pratica sociale e 
culturale.3 All’espressione ‘uso pubblico’, quindi, sostituisco ‘uso sociale’ per 
sottolineare la dimensione performativa e agentiva di queste manifestazioni.

Il corteo storico di Federico II e di Fiorentino 

Nel 2012 questo corteo è arrivato alla sua XXVIII edizione ed è piuttosto 
imponente. I figuranti sono oltre duecento, accompagnati da arcieri, musici e 
sbandieratori, cui si aggiungono le ormai numerose delegazioni di altri cortei 
storici provenienti da tutt’Italia.4

Le figure che sfilano per le vie di Torremaggiore impersonano Federico 
II di Svevia, i reggenti e il popolo di Fiorentino – la cittadella medievale in 
cui lo stupor mundi è morto – e diversi rappresentanti delle quattro contrade 
di Torremaggiore – nel cui agro sorgeva Fiorentino. Ogni contrada è rappre-
sentata dall’alfiere, dalle dame, dai nobili di contrada e dai gareggiatori, ma 
è bene precisare che esse – Santa Maria dell’Arco, Torrevecchia, Codacchio, 
San Nicola e Santa Maria della Strada – sono di fatto una creazione degli 
ideatori del corteo. I nomi sono presi da toponimi che precedevano il vero 
e proprio agglomerato urbano, mentre le zone di pertinenza, che ricalcano 
grosso modo gli spazi occupati dalle vecchie località, sono perimetrati sui 
confini delle attuali parrocchie.

2 Cfr. n. gallerano (a cura di) L’uso pubblico della storia, Milano, Franco Angeli, 1995; J. 
haberMaS, L’uso pubblico della storia, in g. e. ruSConi (a cura di), Germania: un passato che non 
passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, Torino, Einaudi, 1987, pp. 98-110.

3 a. benSa, d. Fabre (sous la direction de), Une histoire à soi, Paris, MSH, 2001, p. 3.
4 Sono gli Arcieri Turris Maior e gli Sbandieratori Florentinum, entrambi nati a seguito della 

creazione di questo corteo storico.
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Il corteo prende avvio dal castello ducale5 del paese, percorre le strade 
più antiche, arriva al corso principale e prosegue verso la pineta, un parco di 
pini solcato da due viali asfaltati che è il luogo di ritrovo e di passeggiata degli 
adulti e dei giovani del paese, in fondo alla quale si trova lo stadio munici-
pale. Fino a pochi anni fa la manifestazione si concludeva lì, col Palio delle 
contrade, i giochi equestri, il tiro alla fune, il tiro con l’arco e la proclamazio-
ne della contrada vincitrice. Ma dal 2008 è stato introdotto, come evento di 
chiusura, e per rievocare la distruzione della città di Fiorentino, un ‘incendio 
del castello’ per il quale sono state spostate sul piazzale De Sangro, antistante 
il castello, le varie competizioni e la proclamazione del vincitore del palio. In 
realtà, è estremamente difficile riassumere nella loro totalità la composizione 
e il percorso del corteo se non si tiene conto dei tempi in cui è strutturato.

L’assetto del corteo è binario e si basa su due elementi diversi: Fiorentino 
e Federico II di Svevia. La doppia titolazione del corteo «Corteo storico di 
Federico II e di Fiorentino» consente l’articolazione di due regimi discorsivi 
grazie ai quali, senza un’eccessiva sfida alla veridicità storica, si può realizzare 
a Torremaggiore un corteo dedicato a un personaggio che a Torremaggiore 
forse non è mai stato, ma che nel suo territorio è transitato, trovandovi la mor-
te. Possiamo definirli i ‘regimi dell’evocazione e della rievocazione’.

Alla base di questo corteo c’è quindi un preciso evento storico che legò 
Federico II a Fiorentino, di cui non sarà inutile dare una sintesi. È fatto noto 
ai più che il Puer Apulie amasse molto la Puglia, e in particolare questa zona 
dell’alto tavoliere, la Capitanata. Nel novembre del 1250 è a Foggia e si de-
dica, fra l’altro, a numerose battute di caccia. Durante una di queste è colto 
da un malore: la dissenteria di cui soffriva si trasforma in infiammazione in-
testinale con febbre, ed è costretto a rifugiarsi in una domus che si era fatto 
costruire, e ancora non aveva mai visto, a Fiorentino. Lì le sue condizioni non 
migliorano, accorrono al suo capezzale numerose e importanti figure della 
sua corte e il 13 dicembre dello stesso anno, dopo aver dettato il suo testa-
mento, muore fra le braccia del diletto figlio Manfredi.

Prendo come punto di riferimento il testo di Kantorowicz, ma molte sono 
le fonti storiche che narrano l’evento, con discrepanze lievi in merito alla data 
(a volte viene riportato il 17 dicembre); quasi tutte lasciano spazio alla leg-
genda secondo la quale un vaticinio aveva predetto a Federico II che sarebbe 
morto sub florem, e che proprio per questo avrebbe sempre evitato Firenze, 
ma fosse poi di fatto morto a Fiorentino.6

Poco tempo dopo, nel 1255, le truppe papali di Alessandro IV attac-
cano Fiorentino, distruggendola in buona parte, e i sopravvissuti cercano 
rifugio – con le loro masserizie, alcuni paramenti sacri e un’effigie di San Ni-
cola – presso l’abbazia benedettina di Terre Maioris, dove l’abate feudatario 
Leone li accoglie, ricevendo in dono l’effigie del santo di Mira.

5 Si tratta di un castello della famiglia De Sangro, duchi di Torremaggiore e principi di San 
Severo, cittadina che dista solo cinque chilometri.

6 Cfr. e. KantoroWiCZ, Federico II imperatore, Torino, Einaudi, 2000.
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Ora, il corteo storico non narra la morte di Federico II, bensì l’arrivo dei 
profughi a Torremaggiore, che nel discorso degli organizzatori è considerata 
la continuazione demica di Fiorentino. Questa la prima parte del corteo, la 
rievocazione storica. La seconda è invece l’evocazione di «un dì di festa», 
come più volte annunciato nel programma, alla corte di Federico II. Una ma-
niera spettacolare per ricordare e celebrare la portata del personaggio storico 
che ha dato ai fiorentinesi (e, mutatis mutandis, ai torremaggioresi) l’onore di 
morire sulla propria terra.

Nella sua struttura più complessa, acquisita nel 1994, il corteo snoda le due 
parti, delineando un’articolata concatenazione logica e temporale: la domeni-
ca precedente il grande corteo c’è la Messa del Palio, celebrata in suffragio di 
Federico II nella chiesa della contrada vincitrice dell’anno precedente, alla 
fine della quale il Palio è rimesso in gioco.7 Nel tardo pomeriggio del venerdì 
successivo c’è la visita guidata a Fiorentino, una volta riservata ai soli figuranti 
del corteo (per i quali la visita era ed è tuttora obbligatoria) e da alcuni anni 
aperta a tutti. Il sabato pomeriggio piccolo corteo per la rievocazione stori-
ca dell’arrivo dei profughi, con l’accoglienza dell’abate Leone e la consegna 
dell’effigie di San Nicola, cui è titolata la chiesa matrice di Torremaggiore, e 
davanti alla quale si mette in scena l’accoglienza. Infine, domenica pomeriggio, 
gran corteo per rappresentare un giorno di festa alla corte dell’imperatore.8

L’inserimento nella manifestazione di elementi sempre nuovi, e mai defi-
nitivi, risponde fra l’altro alla necessità di ‘aggiustare’ fra di loro questi due 
regimi, tentando il più possibile di sottrarli alla confusione nella ricezione 
da parte del pubblico, che ancora oggi ha in buona parte tendenza a credere 
che il corteo celebri l’arrivo di Federico II a Torremaggiore.9 Così di anno in 
anno il programma propone declamazioni di poesie, canti medievali, giochi 
giullareschi. Nel 2011, tanto per il piacere della rievocazione storica, quanto 
per rendere più evidente l’evento celebrato dal corteo, è stata anche messa 
in scena la morte di Federico II, con uno spettacolo teatrale realizzato a Fio-
rentino alla vigilia del corteo e poi, nel dicembre dello stesso anno, al castello 
ducale di Torremaggiore.

Negli ultimi anni, alternate agli spettacoli degli sbandieratori e ai giochi 
giullareschi del venerdì, sono state introdotte proiezioni di immagini delle 
precedenti edizioni, creando così una conoscenza storica più consapevole da 
parte del pubblico e una profondità storiografica del corteo stesso. Questa 
storicizzazione della festa è presente in contesti festivi analoghi, spesso gestita 
dagli ‘eruditi locali’ che tendono ad identificare la storia della festa con quella 
del luogo.10 Qui invece l’evento corteo si fissa nella memoria e nella storia 

7 Variazione introdotta in occasione delle celebrazioni per gli 800 anni dalla nascita di Federico II.
8 Il palio delle contrade è stato posto, a seconda delle esigenze organizzative, a chiusura della 

manifestazione del sabato o della domenica.
9 Evento che molti spettatori commentano con una qualche perplessità, poiché, come mi è 

stato detto, «questa cosa però finora non si sapeva». 
10 Cfr. M. albert-llorCa, d. blanC , Faut-il brûler anachronisme? Souci historien et déni de 

l’histoire dans les rites festifs, in a. benSa, d. Fabre (sous la direction de), op. cit., 2001, pp. 87-102. 



IL VENTO E GLI ASFODELI 163

del paese come tradizione a se stante, assumendo i contorni di una «memo-
ria culturale»11 ma anche, sempre più consapevolmente ed esplicitamente, di 
patrimonio.12 

Non si potrebbe chiedere posizione più chiara della mostra fotografica 
organizzata nel 2012: «Mostra fotografica: “Il tuo Corteo ti aspetta. Tradi-
zione, ricerca storica, beni culturali ed immateriali, scene di vita medievale, 
emozioni che si rinnovano da 27 anni”». 

Da 27 anni. Ma da dove si è partiti?

Scavare nel passato

Trent’anni fa a Fiorentino c’erano solo il vento e gli asfodeli. Gli abitanti 
di Torremaggiore ci andavano per fare una passeggiata, per provare i motorini 
nuovi, per il pic-nic di Pasquetta o del Primo Maggio. Una collinetta, uno 
sperone esposto ai venti, ripido e disseminato di fiori, sul quale si trovava, 
isolata, la cima di una torre medievale in cattivo stato. Ai piedi della collinetta 
una anonima masseria abitata da una famiglia di mezzadri. Nessuno avrebbe 
mai immaginato che da questo luogo silenzioso e isolato sarebbe partita una 
dinamica culturale capace di sovvertire l’ordine del discorso storico locale.

Oggi Fiorentino, istituito come parco archeologico nel 2007, ma non an-
cora valorizzato turisticamente, è un sito sul quale si trovano lapidi e steli 
che ricordano le campagne di scavo, le cerimonie realizzate, le visite ufficiali 
ricevute nel 1994, in occasione dell’anno federiciano. Queste trasformazioni 
vengono da lontano e hanno inizio nel 1982, quando un progetto di ricerca 
sulle cittadelle fortificate di Capitanata porta a Torremaggiore una squadra di 
archeologi professionisti. L’occasione è importante e i partners sono prestigio-
si: l’università di Bari e l’École Française di Roma, in associazione con l’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi hanno scelto Fiorentino per 
uno studio approfondito della corona di cittadelle fortificate che nell’XI se-
colo erano state costruite a difesa dell’impero bizantino contro la pressione 
araba da un lato e longobarda dall’altro.13Le fonti scritte disponibili avevano 

Qui le rievocazioni storiche, che ripropongono gli scontri fra Mori e Cristiani, usano il corteo come 
elemento centrale. Là dove la rievocazione è vista come rappresentazione della storia del luogo, la 
sua profondità cronologica equivale, nel discorso locale, alla profondità storica della comunità.

11 Cfr. J. aSSMan, La memoria culturale, Torino, Einaudi, 1997.
12 Sulla straordinaria ricorrenza, sul finire del secolo scorso, di casi di valorizzazione della 

memoria e di creazione di un patrimonio; cfr. a. iuSo, Declinare il patrimonio, Roma, Aracne, 2011. 
Qui, come in quel volume, si sottolinea l’esigenza, per l’analisi di certi fenomeni culturali, di attivare 
uno sguardo antropologico che si concentri sull’uso della memoria, della storia e del patrimonio allo 
stesso tempo.

13 L’accordo viene stipulato di fatto nel 1984, quando viene firmata una convenzione fra l’uni-
versità di Bari e l’École Française di Roma che prevede, nel programma di ricerca, gli scavi del sito di 
Fiorentino. Direttori di scavo, Françoise Piponnier e Patrice Beck, coordinamento scientifico di Ma-
ria Stella Calò Mariani. Agli scavi partecipavano archeologi e studenti italiani e francesi, dell’EHESS 
di Parigi e dell’Istituto di storia dell’arte della Facoltà di Lettere e Filosofia di Bari.
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fatto individuare in Fiorentino uno scavo potenzialmente ricchissimo.14 La 
municipalità di Torremaggiore aderisce all’iniziativa con entusiasmo, assicu-
rando logistica, contributi, e l’organizzazione di convegni con relative pub-
blicazioni.15 Ospita nel castello ducale, all’epoca praticamente dismesso, i re-
perti provenienti da Fiorentino, che studenti e volontari del luogo lavano, per 
lunghe settimane dopo la chiusura degli scavi, nelle gelide sale abbandonate. 
Fra il 1984 e il 1989 le campagne si succedono regolarmente, a settembre, 
con una restituzione annuale dei risultati. Come alcuni dei miei intervistati 
ricordano bene, e come confermano le fonti a stampa e gli archeologi impe-
gnati nell’impresa, è proprio in questo mese che gli archeologi tornavano.16 
Si faceva un convegno che relazionava sullo studio dei reperti ritrovati l’anno 
precedente, e si procedeva con la nuova campagna di scavi.

Era, come mi dicono diversi protagonisti di questa vicenda, «il mese degli 
archeologi», espressione che ben traduce la centralità del ruolo svolto da que-
sta disciplina nello scatenare le passioni intellettuali e nel provocare i cambia-
menti iniziali che avrebbero poi dato l’occasione e creato le condizioni per un 
nuovo rapporto sociale con la storia.17 Significativamente, nello slittamento 
dall’archeologia alla storia come disciplina di riferimento per l’innescarsi di 
queste dinamiche culturali, settembre avrebbe poi ospitato le primissime edi-
zioni del corteo storico, diventando il «mese federiciano».

Il 1989 rappresenta una prima svolta: una serie di articoli vengono pub-
blicati nei «Mélanges» dell’École Française di Roma, confermando l’enor-
me potenziale archeologico del sito, e auspicando la costituzione di un parco 
archeologico, ma segnando, di fatto, una battuta d’arresto.18 Il comune di 

14 Per le ragioni che hanno indotto a scegliere Fiorentino fra le altre città medievali abbando-
nate della Capitanata vedi in particolare cfr. M.S. Calò Mariani, a. guillou, F. PiPonnier, P. beCK, 
Il sito: edifici e topografia, in M.S. Calò Mariani, a. guillou, F. PiPonnier, P. beCK et alii, Fiorenti-
no. Prospezioni sul territorio. Scavi (1982), Quaderni di archeologia e storia dell’arte in Capitanata, 
Galatina, 1984, (pp. 21-26). Per un bilancio complessivo di quest’eperienza cfr. M. S. Calò Mariani, 
F. PiPonnier, P. beCK, C. laganara, (sous la direction de), Fiorentino ville désertée nel contesto della 
Capitanata medievale (ricerche 1982-1993), Ecole Française de Rome, Roma 2012. 

15 Cfr. M. S. Calò Mariani, a. guillou, F. PiPonnier, P. beCK, et alii, op. cit., 1984. Oltre ad 
essi, e al finanziamento delle campagne di scavo, nel 1984 il comune favorì la creazione del «Centro 
di studi medievali della Capitanata», con il concorso del comune stesso, dell’Archeoclub di San 
Severo e dell’università di Bari. Il centro promuoveva convegni di studio, ricerche e pubblicazioni. 
Cfr. Fiorentino. Campagne di scavo, 1984-1985, Galatina, 1987.

16 Cfr. M.S. Calò Mariani, op. cit., 1984, e i racconti di François Piponnier, con cui ho avuto 
interessantissimi scambi, e che qui ringrazio per la gentilezza e disponibilità.

17 Come appare evidente sin da ora, tutta la trasformazione di cui questo contributo dà una 
prima lettura nasce dall’irruzione dell’archeologia nella tranquilla vita del paese di Capitanata. Que-
sta ricerca, cominciata nel 2002, è nata del resto come contributo al programma di ricerca del mio 
laboratorio di appartenenza francese, il Lahic (EHESS, Paris), che ha ancora in corso un programma 
di antropologia dell’archeologia. 

18 Cfr. M.S. Calò Mariani, Cinq ans de recherches archéologiques à Fiorentino. L’architettura dei 
secoli XI-XII nell’area di Fiorentino, in «Mélanges de l’École française de Rome. Moyen-Age, Temps 
modernes», 101, 2, pp. 653-673; P. beCK, 1989, Cinq ans de recherches archéologiques à Fiorentino. 
La zone palatiale, in «Mélanges de l’École française de Rome. Moyen-Age, Temps modernes», 101, 
2, pp. 673-678 ; F. PiPonnier, Cinq ans de recherches archéologiques à Fiorentino. L’organisation de 
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Torremaggiore, che vorrebbe proseguire coi lavori, nella prospettiva della ra-
pida costituzione del parco archeologico, non è in grado di sostenere tutte 
le spese. Allo scadere della concessione degli scavi per l’università di Bari, è 
la sovrintendenza a prendere il testimone, con nuove campagne che portano 
alla scoperta, nel 1996, della cattedrale. Gli stessi anni sono però funestati 
da un imprevisto: il proprietario del terreno che ospita il sito archeologico di 
Fiorentino, temendo l’espropriazione, decide di vendere a quello che viene 
considerato, dai torremaggioresi, il peggiore acquirente possibile: il comu-
ne della confinante – e sempre implicita rivale – città di Lucera, che accetta 
entusiasticamente l’offerta pensando di trarre profitto, in termini turistici ed 
economici in generale, dall’avvenuta valorizzazione del sito. Il gesto assume 
valore di tradimento, poiché Lucera è considerata, grazie al suo passato ro-
mano ancora visibile in numerosi monumenti, la cittadina più nobile del ter-
ritorio, rispetto alla quale Torremaggiore si è sempre sentita svilita al rango di 
grosso borgo contadino. Il comune di Torremaggiore rivendica la proprietà 
di Fiorentino con una serie di ricorsi legali che meriterebbero, di per sé, uno 
studio specifico degli incartamenti, in quanto gli argomenti messi sul tavolo 
fanno ricorso tanto alla giurisprudenza, quanto alla storia, alla tradizione, al 
costume, alla nozione di identità locale. La lotta per la riconquista di Fioren-
tino dura oltre dieci anni, durante i quali Torremaggiore, sicura della vittoria, 
ha continuato a cercare partners e fondi per l’effettiva attivazione del Parco 
archeologico e l’ampliamento del relativo museo. L’ultimo tentativo della città 
di Lucera di espropriare Torremaggiore del sito di Fiorentino, basato come 
sempre sull’accusa di non curarlo né valorizzarlo a sufficienza, fallito come i 
precedenti, si è chiuso nel maggio 2013.19

l’espace urbain, in «Mélanges de l’École française de Rome. Moyen-Age, Temps modernes», 101, 2, 
pp. 678-687. La valorizzazione di questo sito era fortemente auspicata sin dagli inizi dagli stessi refe-
renti scientifici degli scavi: «L’esplorazione del sito di Fiorentino (iniziata nel 1982) si pone l’obiet-
tivo di studiare e far conoscere una città medievale della Capitanata nel suo contesto, e con l’esame 
dei reperti riportare in luce le condizioni di vita degli abitanti, l’ambiente naturale in cui vissero, 
le relazioni con l’esterno. È il primo fondamentale contributo alla conservazione e alla tutela, nella 
visione di una politica attiva delle risorse culturali del territorio ma, ove possibile, il processo di valo-
rizzazione deve spingersi oltre il momento conoscitivo e l’intervento di restauro e giungere ad offrire 
tali risorse alla migliore fruibilità. A questo traguardo tendono il progetto di un parco archeologico 
e la creazione di un sistema museale, che documenti le vicende storiche di Fiorentino ed illustri le 
trasformazioni nel tempo di un ampio quadro territoriale», M.S. Calò Mariani, 1989, p. 653.

19 Nel suo complesso, questa vicenda mostra degli elementi e dei meccanismi comuni con gli 
eventi studiati da Berardino Palumbo in Sicilia; cfr. b. PaluMbo, L’Unesco e il campanile. Antropologia, 
politica e beni culturali in Sicilia orientale, Roma, Meltemi, 2006. Ma a differenza del caso studiato da 
Palumbo, qui la dimensione politica e partitica è notevolmente più sfumata. Nell’avvicendarsi delle 
municipalità degli ultimi ventotto anni infatti, il corteo storico è stato uno dei punti del programma 
elettorale, ma non è mai stato particolarmente enfatizzato, né specificamente utilizzato nelle politiche 
culturali dei diversi sindaci. Anche quando l’attenzione sembra essere alta, come ora che il museo ar-
cheologico trova nuovi spazi e il parco archeologico segue la sua naturale seppur lenta gestazione, il cor-
teo storico usufruisce in realtà di sovvenzioni pari se non inferiori a quelle precedenti. Come spiegano 
diversi membri dell’associazione Don Tommaso Leccisotti, che realizza e gestisce il corteo storico, c’è 
stata in realtà una voluta depoliticizzazione dell’evento corteo: slegandola da qualsiasi partito o candi-
dato, si evitava il rischio di soccombere nelle alternanze partitiche delle diverse giunte che si sarebbero 
avvicendate nel tempo. Questa scelta è stata vincente, poiché tutte le amministrazioni degli ultimi 28 
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Nel frattempo accade qualcos’altro. Gli scavi, quest’atto scientifico che 
si svolge sotto gli occhi dei cittadini interessati, e in particolare di un gruppo 
di giovani volontari del luogo, provoca una sorta di choc culturale: cambia 
il rapporto col tempo, dà materia al passato, che si concretizza nei pezzi di 
coccio che arrivano a carrettate al castello, testimoni incomprensibili di un 
passato finalmente in grado di essere interrogato.20 Anche i luoghi cambiano: 
sotto la terra che per generazioni ha visto solo tovaglie da pic nic, ci sono case, 
chiese, strade, botteghe, addirittura un palazzo di Federico II. 

L’archeologia ha il potere di trasformare la tradizione in storia. E del resto, 
malgrado tante siano le fonti che attestano la morte del grande imperatore a 
Fiorentino, agli archeologi si chiede una prova dell’accaduto che, se forni-
ta, materializzerebbe questo cambiamento di regime cognitivo e discorsivo. I 
giovani volontari torremaggioresi, studenti per lo più all’università di Bari, si 
trovano di fronte all’incredibile occasione di una svolta storica che può legare 
Torremaggiore alla Storia con la maiuscola. Alcuni di loro decidono di fare il 
salto: da testimoni, diventeranno protagonisti. 

Nuovi protagonisti, nuovi media, nuova storia

L’esperienza della collaborazione con gli archeologi è, per molti di questi 
ragazzi, esaltante e rivelatrice. Torremaggiore, che da sempre si vive come un 
paesone contadino, si rivela essere in realtà legato alla grande storia. Di fatto, 
all’inizio di questa vicenda pochi erano considerati i personaggi di rilievo che 
in questa cittadina avevano avuto i loro natali: Luigi Rossi, musicista barocco, 
il cui ricordo era però limitato alla titolazione della scuola di musica del paese 
(oggi Liceo musicale) e di un’importante arteria stradale, che parte dal ca-
stello per andare verso il vicino centro urbano di San Paolo. C’era poi Nicola 

anni hanno mantenuto un atteggiamento di prudenziale sostegno a quest’attività potenzialmente foriera 
di sviluppi economici e culturali, destinando al corteo sempre la stessa, modesta somma di 16.000 euro.

20 Nella percezione comune, Fiorentino era legato a una nozione di passato atemporale. Anche 
Calò Mariani a proposito delle numerosissime fonti scritte relative a Fiorentino sottolinea: «È sconcer-
tante notare come la storia della città [Fiorentino] e le relative testimonianze monumentali sembrano 
proiettate in una dimensione temporale remota e indefinibile» (M.S. Calò Mariani, op. cit., 1989, p. 
654). Non è ovviamente un caso che sia la riscoperta di un sito medievale a dar vita a questo fortunatis-
simo corteo storico, nella misura in cui la capacità storiografica dimostrata dagli attori sociali presenti 
in questa vicenda si affina proprio sul periodo storico che, fra tutti, è il più indicato a rappresentare 
un’alterità nel tempo. Ricordiamo a questo proposito lo storico Giuseppe Sergi: «Immaginando lo 
svolgersi del passato come un continuum senza inversioni di rotta, la cultura diffusa fa del medioevo 
l’ambito di origine e di provenienza delle forme di vita sociale più estranee alla contemporaneità […] 
la nostra cultura diffusa dimostra di non avere bisogno del medioevo qual è realmente stato, bensì 
un medioevo inventato: quello che si è consolidato attraverso i secoli nell’immaginario collettivo. Ai 
nostri giorni il medioevo funziona come un ‘altrove’ (negativo o positivo), o come una ‘premessa’. 
Nell’altrove negativo ci sono povertà, fame, pestilenze, disordine politico, soperchierie dei latifondisti 
sui contadini, superstizioni del popolo e corruzione del clero. Nell’altrove positivo ci sono i tornei, la 
vita di corte, elfi e fate, cavalieri fedeli e principi magnanimi» (g. Sergi, L’idea di medioevo. Fra storia e 
senso comune, Roma, Donzelli, 1998, pp. 11-13). Cfr. i. PorCiani, 2004, L’invenzione del Medioevo, in 
e. CaStelnuovo, g. Sergi (a cura di) Arti e storia del medioevo, vol. IV, Torino, Einaudi, pp. 253-279.
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Sacco, compagno di Bartolomeo Vanzetti, celeberrima vittima di un’ingiusta 
condanna della legge statunitense. Ma all’epoca della nascita del corteo, an-
che di Nicola Sacco la memoria era limitata alla toponomastica.21 Una «via 
Sacco e Vanzetti» attraversava, allora come oggi, la parte più viva del paese, 
parallela al centralissimo «corso Giacomo Matteotti» e alla nevralgica «via 
della Costituente». Personaggi molto diversi fra di loro, nessuno dei quali 
aveva suscitato un sentimento di identificazione, né la capacità di rappre-
sentare, almeno in parte, un’identità cittadina. Torremaggiore si percepiva, a 
memoria d’uomo, come un grosso centro urbano fatto di contadini, in buona 
parte braccianti fino alla riforma fondiaria. I signori del paese erano pochi: 
poche famiglie, possidenti di grandi appezzamenti di terreno, proprietarie 
delle case più belle (sul corso o intorno al castello), alcune delle quali sfoggia-
no, incastonati nei muri, irrelati reperti archeologici. 

I ragazzi che in questi primi anni ottanta maneggiano i reperti provenienti 
da Fiorentino hanno imparato la storia del paese a scuola e si ricordano di due 
cose in particolare: che nel 1627 un terribile terremoto ha raso al suolo Torre-
maggiore, e che – ben prima – nel 1255, i profughi di Fiorentino erano venuti 
a cercare ospitalità a seguito del sacco subito dalle truppe papaline. Di questo 
passato remoto resta solo un piccolo rione a ridosso del castello – cinque vicoli 
in tutto – chiamato il «Codacchio», che aveva ospitato la prima chiesa di Tor-
remaggiore intitolata a Santa Sofia. Un quartiere però degradato, non protetto 
architettonicamente, abitato da famiglie disagiate, da rom semi-stanziali e sem-
pre più, di recente, da immigrati. Il castello stesso è trascurato e non testimonia 
un grande passato: si sa bene che i De Sangro passavano la quasi totalità del 
loro tempo a Napoli, e quando erano di ritorno in Capitanata, solo in parte 
soggiornavano qui. Di loro resta piuttosto una presenza in una cappella al ci-
mitero, aperta al pubblico, sempre pulita e addobbata con fiori freschi, per le 
visite del giorno dei morti, il 2 novembre. Si andava, come si va tutt’oggi, a vi-
sitare «la cappella del principe». Non era mai definito duca, e del resto ancora 
oggi il castello è chiamato, dai più anziani, «il palazzo del principe». Insomma 
simbolicamente, e nell’immaginario collettivo, era un semplice palazzo, quasi 
a voler confermare che Torremaggiore non era mai stata toccata dalla storia. 

La storia di Torremaggiore del resto, manualisticamente sintetizzata a 
scuola dalle maestre, aveva due pubblicazioni di riferimento, che erano però 
sconosciute ai più: quella di Emanuele Jacovelli (Cenni storici su Torremag-
giore, San Severo 1911), e quella di Don Tommaso Leccisotti (Il Monasterium 
Terrae Maioris. Montecassino 1942). Libri presenti solo nelle case delle grandi 
famiglie del paese.22

Ma nel 1983 il comune di Torremaggiore procede a una ristampa di 
quest’ultimo volume, e per un motivo ben preciso: con una straordinaria 

21 Oggi invece la sua figura è valorizzata, al punto da aver dato vita a un gemellaggio con Villa-
falletto, la cittadina in cui è nato Vanzetti.

22 Altri riferimenti sono M. FraCCaCreta, Teatro topografico-storico-poetico della Capitanata, 
Napoli, Forni Editore, 1828; F. lenorMant, A travers l’Apulie et la Lucanie, Paris, 1883.
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coincidenza di date, nel 1982, quando cominciavano i primi sondaggi archeo-
logici a Fiorentino, moriva Don Tommaso Leccisotti che era, come recitano 
le biografie, paleografo e storico, cenobita benedettino, fondatore e direttore 
della rivista «Benedictina», archivista e bibliotecario dell’abbazia di Mon-
tecassino, autore infaticabile di oltre 150 opere, e nativo di Torremaggiore. 
L’autore del Monasterium Terre Majoris è scoperto e letto da questi giovani, 
che cominciano a inquadrare meglio la storia del loro paese, così come si 
chiarisce, per i più, la strana presenza dei reperti archeologici che ornano 
diverse facciate torremaggioresi, e che si scoprono provenire, quasi tutti in-
distintamente, da Fiorentino. 

La passione storica si unisce e quasi supera quella archeologica, il piccolo 
gruppo di giovani torremaggioresi legge, moltiplica le ricerche, nel 1987 si co-
stituisce in associazione, prendendo il nome, più che significativo, di Centro 
Attività Culturali Don Tommaso Leccisotti. Uno di loro, Ciro Panzone, aveva 
visto a Bari, città in cui faceva i suoi studi universitari, il corteo storico della 
Caravella col quale il popolo barese celebra ogni anno, il 7 maggio, la trasla-
zione delle ossa di San Nicola, patrono della città. Da qui era germogliata 
l’idea di non trasmettere più la storia di Torremaggiore riscrivendo un nuovo 
capitolo di un vecchio libro, ma di riprodurla dandole forma, corpo e sostan-
za. Nasceva quindi, già nel 1984, “il corteo storico di Fiorentino e Federico 
II”. Alla prima edizione i figuranti sono pochissimi, e fra di loro diversi sono 
i professionisti; essenzialmente insegnanti che, come i fautori del corteo, na-
scono da famiglie contadine, ma hanno raggiunto ormai una diversa e nuova 
fascia della popolazione torremaggiorese, quella che testimonia dell’avvenuto 
passaggio democratico e meritocratico del paese: ‘i primi professionisti’ figli 
di contadini. Lo stesso gruppo che si sarebbe poi costituito in associazione, 
distinguendosi dalla rete associativa esistente in paese – di matrice essenzial-
mente religiosa – grazie a un tessuto di relazioni non politico, ma culturale. 
Una generazione, o perlomeno un segmento di essa, che si differenziava da 
quella precedente per un consumo culturale specifico e «distintivo».23

Non si può certo dire che ci fosse una sfida di classe nell’aria, quanto piut-
tosto un divertito atteggiamento di innovazione e provocazione, proprio nei 
confronti della popolazione contadina, che a questa novità sorrideva e spesso 
rideva, trovando l’idea originale quanto balzana. Ma, ex post, a una lettura at-
tenta e globale dei fatti, è evidente che questo corteo colmava lo iato esistente 
da generazioni nella popolazione torremaggiorese, e per diversi motivi: per la 
prima volta, appunto, i protagonisti della narrazione storica non erano i rari 
esponenti di poche famiglie colte, ma la fascia media della cittadinanza; le 

23 Il termine «distintivo» è qui utilizzato ovviamente nel senso attribuitogli da Bourdieu. Cfr. 
P. bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, il Mulino, 1983 [1979]. Fatti i dovuti 
distinguo, questo caso ricorda quello analizzato da Dei (1999) dove un segmento generazionale si 
‘emancipa’ da un’origine popolare e contadina grazie all’accesso agli studi superiori e attraverso un 
consumo culturale di tipo ‘borghese’. Cfr. F. dei , Strategie della distinzione. Giovani, governo locale 
e politiche culturali a Poggibonsi negli anni Settanta, in P. ginSborg, F. raMella (a cura di), Un’Italia 
minore. Famiglia, istruzione e tradizioni civiche in Valdelsa, Firenze, Giunti, 1999. 



IL VENTO E GLI ASFODELI 169

modalità di trasmissione cambiavano radicalmente: non più libri monografici 
chiusi nelle biblioteche, ma una rappresentazione, una concretizzazione, un 
dar corpo alla storia che ne potenziava l’impatto e ne trasformava la natura. 
Accadeva ciò che altre etnografie hanno evidenziato, alcune delle quali pre-
sentate con una chiave di lettura che mi sembra qui la più pertinente. Si tratta 
di case studies in cui diverse modalità di rielaborazione della storia locale ven-
gono inquadrate come pratiche in cui delle collettività ‘fanno storia’ per do-
tarsi di una continuità valorizzante con un passato lontano e glorioso.24 Come 
se la valorizzazione delle località non potesse farsi se non con un ricorso alla 
storia, come se l’essenziale non potesse essere detto se non con una deviazio-
ne per il passato. Pratiche della storia che rivelano retoriche narrative e rituali 
grazie alle quali nuovi gruppi si appropriano di un discorso temporalizzato 
sulla propria vita e sul proprio passato. 25

Attraverso la rappresentazione del corteo di Fiorentino, come in tutti i 
cortei di questo genere ovviamente, la storia viene incarnata e manipolata, 
dagli oggetti ai vestiti; viene vissuta attraverso i suoni e le gestualità. Un’e-
sperienza che, dopo trent’anni di vita del corteo, può dire di aver vissuto 
un’intera generazione di torremaggioresi. Condurre questa ricerca oggi, in-
fatti, significa trovare, al primo colpo, qualcuno che conosce, qualcuno che 
ha partecipato al corteo storico, il che dà un’idea chiara dell’incidenza e della 
presenza ottenuta da questa manifestazione, la quale, sarà bene ricordarlo, è 
l’unica manifestazione laica in un paese che, comunista di tradizione – come 
dimostra eloquentemente la sua toponomastica – conta diverse processioni 
religiose all’anno. Assistere alle prove dei costumi, del resto, ne dà un’esatta 
misura: non si può certo dire che tutti i ragazzi le facciano in maniera entu-
siasta o particolarmente consapevole, ma si ha la chiara sensazione che, pur 
non essendo un rito di passaggio, il corteo storico è ormai un’esperienza ‘che 
va fatta’.26

La manifestazione non è certo esente da un certo livello di conflittualità, 
che si esprime sostanzialmente su tre livelli. Il primo, quello banale e imma-
ginabile, è costituito dal rapporto con le altre realtà associative del paese, che 
sospettano lauti fondi accordati al Centro Don Tommaso Leccisotti: il fatto 
che il responsabile del corteo sia ormai da anni impiegato comunale, membro 
dello staff del sindaco, e il legame fra il corteo e il parco archeologico, poten-
ziale volano economico del comune, lasciano immaginare un sostegno econo-

24 Che si tratti di cortei storici, costituzione di musei, valorizzazione di siti minerari.
25 «Chacun, Papou, Cresois ou Laguedocien, prétend au moins à sa propre histoire, c’est à 

dire à un discours temporalisé sur sa vie et sur le passé de son groupe, de son terroir, de sa région. 
L’histoire soutient le lien social comme l’air est nécessaire à la respiration. S’il est ainsi utopique de 
chercher encore de distinguer entre sociétés avec ou sans histoire, l’historicité structurelle du fait so-
cial n’est peut-être jamais aussi visible que lorsque la collectivité met elle-même en scène ses rapports 
à l’histoire» (A. Bensa, Fièvres d’histoire dans la France contemporaine, in a. benSa, d. Fabre (sous 
la direction de), op. cit., 2001, p. 3).

26 Le prove avvengono nell’atelier dei sarti del corteo, i Ricci (fratello e sorella). Gli organizza-
tori, che fissano le date e le ore delle prove in “piena estate devono sorvegliare da vicino la presenza 
e la puntualità dei ragazzi, a volte recalcitranti”.
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mico all’associazione e al corteo storico in particolare che è di fatto ingiusti-
ficato, nella misura in cui il corteo è sostenuto come altre attività cittadine. 
Né mancano le contestazioni intellettuali. De visu o via facebook, le critiche 
all’ideatore e responsabile del corteo portano sempre sullo stesso punto: la la-
bilità del reale rapporto fra Federico II e Torremaggiore considerato al limite 
del pretestuoso. Non basta essere morto, e senza intenzionalità, in un luogo, 
per creare un legame storico reale; a volte è la stessa levatura di Federico II 
che sembra essere sottovalutata, a volte invece sono le novità scenografiche 
del corteo prese di mira: perché, ad esempio, inserire l’incendio del castel-
lo nel programma? Ma il vero conflitto è dato dall’inerzia intellettuale dei 
concittadini, che opera un certo attrito con la forza propulsiva dell’attivismo 
del Centro Don Tommaso Leccisotti. Un esempio ne darà probabilmente la 
giusta misura. 

Nel 2008 Ciro Panzone, grande demiurgo del corteo storico, propone alla 
commissione toponomastica del comune che la «via della Costituente» diven-
ti «via Federico II di Svevia». La commissione accetta, con un solo intervento 
contrario di un membro del PD, ma i residenti della strada si oppongono. Or-
ganizzano una petizione, che raccoglie 150 firme circa e la depositano in pre-
fettura. Ciro Panzone, accompagnato dal sindaco (di centrodestra), chiede 
un incontro col prefetto durante il quale spiegano i motivi di questa richiesta: 
i rapporti fra Torremaggiore e Federico II, la presenza del corteo, che per-
corre quella strada per raggiungere il castello, il legame fra il corteo, il parco 
archeologico, il potenziale sviluppo turistico del paese. Il prefetto comprende 
le loro ragioni, accoglie quindi la richiesta della commissione toponomastica 
e ignora la petizione. Ma tornati al paese, il sindaco finisce per cedere alle 
pressioni dei residenti di «via della Costituente», e non dà nessun seguito a 
questa decisione. Va forse qui precisato che nell’ultimo secolo Torremaggiore 
ha conosciuto, oltre a una straordinaria espansione edilizia, una sistematica 
ri-nominazione delle strade, anche del centro storico. Sono così scomparse a 
esempio tutte le nominazioni di strade titolate ai Savoia, si sono accentuate 
quelle rilevanti di una cultura ‘di sinistra’, e negli ultimi anni sono comparse 
strade titolate a personaggi locali. Come avvenuto in occasione di alcuni di 
questi cambiamenti, l’opposizione non è da attribuire a un movimento ideo-
logico e culturale vivo e generalizzato a livello cittadino, ma è la pragmatica 
presa di posizione dei residenti della strada, che vedono di cattivo occhio il 
cambiamento a causa dei conseguenti disagi amministrativi: necessità di cam-
biare i documenti, rifare certificati, rivedere la sede legale dei numerosi eser-
cizi commerciali. Questo è stato forse il principale punto d’impatto in questo 
caso: l’elevato numero di negozi che hanno temuto i disagi amministrativi 
e la perdita di punto di riferimento per la clientela; quasi retoriche invece 
sono le allusioni alla portata ideologica e culturale del cambiamento. In realtà 
la soluzione del conflitto che è, lo vediamo bene, di scarsa portata, latente, 
occasionale e inerziale, si profila nel tempo: le nuove generazioni, che sono 
‘nate col corteo’, non hanno motivo per contestare una versione della storia, e 
una sua modalità di trasmissione, che non fa forse l’unanimità, ma è diventata 
una prassi che si diffonde per canali associativi e familiari. Da qualche anno 
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arrivano all’associazione Don Tommaso Leccisotti dei giovani che chiedono 
di partecipare al corteo «perché la mamma ha partecipato» auspicando, se 
possibile, di portare lo stesso costume, o almeno impersonare lo stesso perso-
naggio.27 Nell’edizione 2010, per la prima volta, due generazioni che hanno 
vissuto il corteo si sono incontrate: un padre, figurante alla prima edizione, 
e a diverse altre successive, tornava in una veste nuova, mentre la vecchia la 
prendeva il figlio sedicenne.

Non si mette quindi in discussione il corteo, che in trent’anni è cresciu-
to considerevolmente; non solo ha raggiunto notevoli dimensioni, ma si è 
evoluto con le ricerche storiche dei suoi organizzatori, che nel tempo sono 
stati ricompensati dei loro sforzi. Si punta sulla qualità dei saperi e degli 
oggetti – in primis i costumi realizzati dai sarti locali – e su una diffusione 
dell’informazione che è anche la produzione di un’immagine. Sul sito www.
corteostorico.it l’associazione Don Tommaso Leccisotti riporta tutti gli ele-
menti utili per inquadrare il proprio operato: dalla storia degli scavi al mu-
seo archeologico, alla storia del corteo, le foto dei costumi, l’enumerazione 
delle collaborazioni, sempre più di rilievo, per finire, nel 2010, con l’ingres-
so nella FITP, la Federazione Italiana Tradizioni Popolari. Una parabola 
ascendente basata su una doppia scommessa: la capacità di elaborare un 
corteo storico di qualità da inserire in un circuito più ampio – nella fattispe-
cie quello federiciano, che nella realtà dei cortei storici del sud Italia potreb-
be essere considerato una nuova unità geografico-culturale – e la possibilità 
di trasmettere la storia di Torremaggiore attraverso quella di Fiorentino.28 
Questo slittamento è qui fondamentale: per inserire Torremaggiore nella 
grande storia si è così deciso, nel tempo, di lavorare su due livelli. Da un lato 
si è molto insistito sul fatto che Torremaggiore, ‘per antica tradizione scritta 
e orale’, è la continuazione demica di Fiorentino; dall’altro, Fiorentino è 
stata portata a Torremaggiore.

La risignificazione dei luoghi

Fiorentino non è più, dunque, luogo di pic-nic e di passeggiate, ma un 
sito archeologico. La masseria ai suoi piedi, prima anonima e tenuta da mez-
zadri, è ora diventata la fattoria Fiorentino. Nel programma della notte bianca 
delle masserie di Puglia,29 è l’unica che travalica le classiche attività ludiche 

27 L’enfasi sul vissuto legato al costume ricorda il caso studiato da Paolo De Simonis. Anche qui, 
fatti i dovuti distinguo, i costumi sembrano avere un potere catalizzatore di sentimenti e proiezioni 
identitarie. Cfr. P. de SiMoniS, Persone nella comunità: il Diotto di Scarperia dal 1953 al 2009, in a. Sa-
velli, Toscana rituale. Feste civiche e politica dal secondo dopoguerra, Pisa, Pacini, 2010, pp. 153-185.

28 Il «circuito federiciano» è un progetto turistico che unisce cittadine che a diverso titolo sono 
legate alla figura di Federico II. Varato nel 2007, esso comprende Altamura, Andria, Barletta, Gioia 
del Colle, Gravina di Puglia, Oria, Torremaggiore e Trani.

29 Si tratta dell’iniziativa regionale «Masserie sotto le stelle», alla quale hanno aderito, nel 2012, 
66 masserie pugliesi.
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e gastronomiche accompagnando i clienti sul sito archeologico, di cui ormai 
sembra essere una ‘emanazione’.30

Le visite guidate, le rappresentazioni e le conferenze che precedono il cor-
teo storico portano ormai a Fiorentino nutriti gruppi di visitatori, il progetto 
del parco archeologico è sempre perseguito con tenacia, ma la risignificazione 
di Fiorentino non è sufficiente. Il progetto intellettuale sarà portato a compi-
mento solo quando l’archeologia porterà la storia a Torremaggiore attraverso 
le teche del museo Archeologico di Fiorentino, la cui sede, facile da immagi-
nare, è nel castello ducale.

In tutta questa vicenda, il luogo che ha subìto le maggiori trasformazioni 
è forse proprio il vecchio palazzo del principe: trent’anni fa aveva appena 
ricevuto un lento e approssimativo lavoro di restauro. Era vuoto e sotto utiliz-
zato. Ora è pieno, sede di numerosissime attività culturali, cuore pulsante del 
fermento intellettuale torremaggiorese.

La sala del trono è ormai la sede deputata per tutte le conferenze e i 
congressi, la biblioteca comunale «Michele De Angelis» (seppur vittima del 
trasferimento, che costringe ancora molti libri a giacere negli scatoloni) oc-
cupa una parte del primo piano del castello, mentre al piano terra una sala 
ospita delle mostre temporanee e un’altra la – notevole – permanente di uno 
scultore locale, Giacomo Negri. Nel palazzo del principe trovano spazio 
inoltre l’associazione culturale Don Tommaso Leccisotti e, ovviamente, il 
museo archeologico. Quest’ultimo, al quale erano riservate poche stanzette 
al primo piano dell’ala destra sin dal periodo immediatamente successivo 
agli scavi, è ora ampliato con l’occupazione di altre quattro sale, ben più 
ampie, al piano terra, al momento in allestimento.31 Ciò non ferma la valoriz-
zazione del luogo. Al momento della mia ultima permanenza sui luoghi mi 
sono imbattuta in una visita guidata: una classe di terza media, proveniente 
da Lione grazie a un gemellaggio con una scuola della vicina San Severo, 
visitava il castello, guidata dal sindaco. Dopo la visita alla sala del trono e 
alla cappella, nonché alla mostra, sono scesi ai magazzini archeologici, posti 
da anni nelle cantine del castello, che aspettano con calma che fondi sempre 
richiesti (europei o meno) permettano loro di uscire dalle buste trasparenti 
diligentemente allineate sugli scaffali. Il discorso del primo cittadino, se-
guendo il filo delle stanze, sovrapponeva la storia di Fiorentino e quella di 
Torremaggiore, come se fosse stata la storia della stessa comunità vissuta in 
due diversi luoghi.

In altri termini, in trent’anni il castello è passato dall’essere il guscio vuo-
to di una storia minima e minore all’essere lo scrigno di una storia vissuta e 
reinterpretata. Un luogo condensatore della storia. Non dimentichiamo, ov-
viamente, che da castello esce e al castello rientra, il corteo storico di Federico 

30 Sul sito della masseria i prodotti caseari (ottimi, realizzati con grande serietà e competenza, 
fra i quali non manca il formaggio «Fiorentino») sono pubblicizzati giocando a volte sulle prospetti-
va fra il sito della masseria stessa e il sito archeologico (www.fattoriafiorentino.it).

31 Il museo è diviso in quattro sezioni: «1. Il sito. Aspetti storici e storiografici; 2. La ricerca 
archeologica intensiva; 3. L’area della cattedrale; 4. Il progetto di parco archeologico». 
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II e di Fiorentino, che da luogo si è trasformato in sito, divenendo del resto 
‘patrimonio’ di Torremaggiore: 

Il sito di Fiorentino, che è legato indissolubilmente a Federico II, è patrimonio di 
Torremaggiore. Il destino di Federico (Iesi 1194 - Fiorentino 1250), che rappresenta 
il più grande sovrano medievale, ancora oggi attuale per aver concepito e realizzato 
un’idea europeista e una forma di stato laico basato sulla tolleranza, senza frontie-
re e senza distinzioni di razza, di sesso, di religione, termina a Castel Fiorentino, 
in territorio di Torremaggiore, compiendosi il vaticinio delle profezie “perirai in un 
luogo sub flore apud portam ferream”. Non è solo l’evento della morte del sovrano 
a Fiorentino che rende Torremaggiore città federiciana, ma sono soprattutto i beni 
culturali d’epoca sveva, in particolare le emergenze architettoniche ivi conservate, tra 
le quali l’importante Domus, a decretare tale titolo d’onore. Esiste, inoltre, il Museo 
dei reperti di Fiorentino, visitabile presso il Castello di Torremaggiore […].32

La nebulizzazione dell’evento e la patrimonializzazione della storia

Torremaggiore è entrato, negli ultimi trent’anni, nel generale movimento 
di recupero e valorizzazione della località, e sta imparando a convivere con 
questa nuova forma del proprio passato.33 L’evento corteo, con tutte le sue 
implicazioni, sembra nebulizzarsi, polverizzarsi, disperdersi in mille rivoli, la-
sciando tracce a diversi livelli: radicato in una precisa componente identitaria 
della città, grazie alla sua forza finisce per essere ‘afferrato’ da molte parti, per 
fondersi in diversi ambiti e ordini di significato, incrociandosi fra l’altro con 
una sempre più diffusa ideologia patrimoniale. Mi sembra insomma di vedere 
una disseminazione – sia spuria sia coerente e intenzionale – di elementi che 
rinviano a uno stesso ordine discorsivo. 

La nebulizzazione spuria risponde a un adeguamento stilistico e percetti-
vo in base al quale, ad esempio, alcuni negozietti di generi alimentari, solita-
mente molto semplici e anonimi, hanno cominciato ad ‘abbellirsi’ utilizzando 
materiali e forme qui inusuali: alle scaffalature metalliche sono stati sostituiti 
arredamenti in legno abbinati a insegne medievaleggianti. È comparsa così ad 
esempio una bottega che, a caratteri gotici, preannuncia al cliente «Antichi 
sapori»; sono comparsi il ristorante «Torrevecchia» e la «Pizzeria dell’Arco», 
che sdoganano i nomi delle contrade nel più ovvio e condiviso consumo del 
quotidiano.

Alla nebulizzazione intenzionale corrisponde, per esempio, il già citato 
tentativo di incidere sulla toponomastica cittadina, ma anche una nuova di-
dattica. Nelle scuole elementari e medie, quando il programma è al medioevo 

32 Cfr. i diversi materiali a stampa del corteo, e dalla pagina web del corteo storico curato 
dall’associazione (www.corteostorico.it). Dall’inizio delle attività del centro Don Tommaso Leccisot-
ti la presenza di Torremaggiore su internet e di tutte le sue attività culturali, quelle legate all’associa-
zione in primis, è molto curata ed aumenta costantemente. 

33 Evidente soprattutto nella valorizzazione dell’agroalimentare: è di eccellenza assoluta la qualità 
dell’olio, ottima quella del vino, mentre si afferma da ultima, ma con decisione, la produzione casearia.
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e si affronta la storia locale, è spesso Ciro Panzone l’invitato d’onore. Spiega 
ai bambini la storia del paese, e come laboratorio didattico fa realizzar loro 
dei pupazzi, delle marionette che riproducono i personaggi del corteo storico 
di Federico II e Fiorentino. Mentre decine di adolescenti imparano a usare 
l’arco e a maneggiare bandiere medievali, i piccoli manipolano, letteralmente, 
nuove figure della storia locale.

Nelle manifestazioni culturali che tendono a valorizzare una storia loca-
le attraverso la rievocazione di un’epoca, il più delle volte medievale (siano 
essi cortei storici, ma anche musei o festival), ci troviamo di fronte alla pro-
posta di mostrare e maneggiare oggetti e prodotti (dai costumi alla cucina 
medievale, ad esempio) che ha come fine ultimo quello di rendere sensibile 
il passato, dandone un’esperienza fisica attraverso i cinque sensi, tanto da 
suscitare un «sentimento del passato», secondo la famosa espressione di Alois 
Riegl.34 Il passato – da distinguere qui dalla storia intesa come sua narrazione 
organica – viene quindi manipolato, reso sensibile, a volte a discapito della 
verosimiglianza storica propriamente detta. 

Nell’esperienza di Torremaggiore mi sembra invece che sia proprio l’e-
sperienza della storia che cambia, perché ciò che viene messo in scena qui 
ha l’ambizione di essere, appunto, una narrazione coerente, che risolve le 
possibile aporie – nate dalle esigenze della spettacolarizzazione – attraverso 
la giustapposizione dei regimi dell’evocazione e della rievocazione. Come la 
maggior parte delle manifestazioni storiche, anche in questo caso il corteo 
storico – e la sua nebulizzazione didattica – aspirano a delocalizzare la storia 
locale, connettendola con la grande storia.35

Questa ‘nuova storia’, enunciata diversamente rispetto agli storici profes-
sionisti e agli storici locali del secolo precedente, permea le generazioni attra-
verso una serie di attività e di pratiche che nebulizzano, ovvero diffondono 
in maniera quasi impalpabile l’evento corteo e il nuovo patrimonio che esso 
rappresenta: i responsabili del Centro Attività Culturali Don Tommaso Lec-
cisotti dichiarano apertamente che la loro pedagogia passa anche attraverso 
l’attività ludica: spettacoli di vario genere, giochi giullareschi, circensi, eque-
stri. Alla monografia ottocentesca viene sostituito non solo il corteo (in quan-
to trasmissione della storia attraverso l’esperienza fisica del passato), ma una 
serie di pratiche che partono dal presupposto che «il regime di storicità» è 
cambiato, e che ora la storia stessa sia un patrimonio, finalmente condiviso:36 

Il Centro Attività Culturali ‘Don Tommaso Leccisotti’ svolge la sua attività sia con le 
rievocazioni storiche sia con i vari laboratori, puntando sui seguenti obiettivi: offrire 

34 Cfr. a. riegl, Il culto moderno dei monumenti. Il suo carattere e i suoi inizi, Milano, Ab-
scondita editore, 2011 [1923]; D. Fabre, L’histoire a changé de lieu, in a. benSa, d. Fabre (sous la 
direction de), op. cit., 2001, pp. 13-41.

35 Come dimostra buona parte delle citate etnografie francesi, nelle quali si vede bene in che 
modo il fenomeno della decentralizzazione, in Francia, ha sollecitato il moltiplicarsi di narrazioni 
storiche locali che connettono però la località a entità storiche nazionali e sovranazionali.

36 Cfr. F. hartog, Regimi di storicità, Palermo, Sellerio 2007 [2004]; F. hartog, J. revel (sous 
la direction de), Les usages politiques du passé, Paris, EHESS, 2001. 
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alla comunità locale un servizio educativo in ordine alla conoscenza della storia di 
Torremaggiore. Il metodo, che consiste in un’opera di costante e capillare penetrazio-
ne culturale corroborata da convegni, pubblicazioni e dépliant agevoli e incisivi, sfida 
la conoscenza storica e sociale del passato, un tempo patrimonio di pochi.37

Nelle parole e nelle azioni di questi nuovi protagonisti della scena cul-
turale del paese, la storia come patrimonio è da intendersi anche in termini 
piuttosto letterali. Sin dall’inizio infatti il corteo storico è stato pensato, o per-
lomeno proposto, anche come un’attrazione turistica: le sue date, pensate pri-
ma nel mese degli archeologi, poi per gli emigranti durante il rientro annuale 
al paese, sono ben presto diventate parte integrante delle attività estive.38 In 
realtà, Torremaggiore è tutt’altro che un paese turistico, ma queste afferma-
zioni, apparentemente velleitarie, devono essere viste nella loro portata sim-
bolica: più che sperare di incidere davvero sull’economia cittadina, sembra 
si voglia riparare un torto subito nel passato, che avrebbe tolto ai ‘nativi’ il 
diritto e la capacità di usufruire dei propri beni.39 

Se la storia intesa come patrimonio di pochi è un’immagine potente, lo è 
ancor di più la sfida lanciata dal nuovo metodo alla conoscenza del passato. 
Quest’ultima rinvia infatti non solo all’idea che la storia è vissuta, appunto, 
come un sapere che nelle stesse intenzioni e parole dei protagonisti è patri-
monializzato, ma anche al fatto che essa corrisponde alla democratizzazione 
della società torremaggiorese, che ora può attingere direttamente alle fonti 
di quel sapere senza la mediazione delle grandi famiglie dell’alta borghe-
sia terriera, scegliendo le proprie modalità comunicative e aprendosi ad un 
confronto rispettoso, ma paritario, con gli storici professionisti.40 Distin-
zione, quella fra gli storici professionisti e non, che tende qui ad assumere 
nuove sfumature.

Nello squarcio d’etnografia che ho potuto delineare in questo contributo, 
ho dato voce quasi soltanto a uno dei protagonisti di questa vicenda, l’in-

37 Cfr. i diversi materiali a stampa del corteo, e dalla sua pagina web curata dall’associazione 
(www.corteostorico.it).

38 Inizialmente collocato a settembre, il corteo è stato poi spostato ad agosto per poterlo con-
dividere con gli emigranti che d’estate tornavano sistematicamente al paese. Negli ultimi anni però 
l’avvicendamento generazionale e le nuove condizioni economiche del paese fanno sì che di emi-
granti di ritorno ce ne siano ormai pochissimi, mentre anche i torremaggioresi, per i quali si registra 
ormai un massiccio accesso ai consumi di massa, disertano il paese per vacanze sempre più lunghe e 
frequenti. Per questo le ultime edizioni del corteo si stanno spostando verso il mese di giugno, che 
offre anche la possibilità di ancorare il corteo alla festa patronale di San Sabino.

39 Come sottolinea Alain Bensa, il recupero della propria storia diventa patrimonio anche nella 
misura in cui «[…] des visites guidées, des publications et des fêtes, les riverains attendent en retour 
ces richesses sociales et matérielles qui vont les conforter dans leur exceptionnalité. Comme les ‘car-
go cults’ de Mélanésie, la mise en site, en rite et en légende s’efforce d’attirer sur la localité les bien-
faits que trop longtemps d’autres, les puissances étrangères en Océanie, la nation et sa capitale en 
France, ont thésaurisés.» (a. benSa in a. benSa, d. Fabre (sous la direction de), op. cit., 2001, p. 12.

40 I quali periodicamente fanno parte delle commissioni giudicatrici di piccoli concorsi interni. 
Uno dei più recenti è il premio «Augustale d’oro», un concorso di saggistica storica aperto a livello 
nazionale. Nella commissione è presente anche un docente universitario.
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contestato ideatore e demiurgo dell’evento corteo e di molte altre iniziative 
ad esso legate, Ciro Panzone. Negli ultimi anni Ciro, che ormai è un profes-
sionista della storia locale ma anche di Federico II, ha intrapreso una nuova 
opera: sta riscrivendo la storia di Torremaggiore. La sua opera, molto corpo-
sa, sarà divisa in tre volumi. Il primo, quello che va dalla preistoria al 1400, 
e include quindi l’epoca federiciana, è pronto, e la sua uscita è prevista per il 
trentennale del corteo storico, nel 2014.41 In questa sua opera, Ciro Panzone 
dedica un intero capitolo a Federico II, per meglio illustrare il personaggio 
e la natura dei suoi rapporti col territorio. Ma soprattutto, il testo possiede 
tre caratteristiche specifiche che l’autore sottolinea con forza: parte non dalla 
fondazione dal paese, ma dalla preistoria, ovvero dalla storia del sito, della 
località; è ricchissimo di illustrazioni, che occupano tanto spazio quanto la 
scrittura, e procede sempre dando, parallelamente alla storia del paese, la sto-
ria del regno, poi della nazione, di cui esso è stato ed è parte.42 In altri termini, 
si esplicita quest’esaltazione della località attraverso la sua ‘delocalizzazione’, 
e i ‘nuovi storici’ scrivono una ‘nuova storia’. 

Inoltre, col trentennale, Ciro pensa di lasciare la direzione del corteo, pas-
sando il testimone agli altri membri dell’associazione: oltre alle vicende bio-
grafiche che possono spingere a una tale decisione, sembra che coi trent’anni 
si consumi un ciclo. Come se questo segmento generazionale avesse compiuto 
la sua parte di percorso, che però non è né lineare né ciclico, ma si potrebbe 
definire sinusoidale: senza rottura ideologica con chi ha preceduto, i nuovi 
storici di Torremaggiore integrano nelle modalità della sua trasmissione anche 
il più tradizionale dei mezzi, il libro, che affida però all’immagine buona parte 
della sua capacità comunicativa e che accoglie Federico II e Fiorentino come 
mai era accaduto prima. 

Un nuovo tassello in un’etnografia da proseguire, che dovrà accorda-
re maggiore spazio al ruolo svolto dall’archeologia nell’innescare dinami-
che culturali, e che nell’andirivieni fra un corteggio storico e un campo di 
asfodeli, fra un complesso fatto sociale e il luogo che lo origina, ci consente 
di riflettere antropologicamente su questo fenomeno della contemporanei-
tà pensabile soltanto come un uso sociale e una patrimonializzazione della 
storia.

riaSSunto – SuMMary

Che cosa può accadere, se in una tranquilla cittadina della provincia del meri-
dione d’Italia arriva un’équipe di archeologi che rivela, nel sottosuolo del territorio 
comunale, la presenza di un importante sito medievale?

41 Il secondo va dal 1400 al 1700, il terzo dal 1700 a fine Novecento.
42 Rendendo ancora più complessi, sia detto en passant, i rapporti con l’archeologia, le cui 

scoperte procedono in parallelo: negli ultimi scavi a Fiorentino sono state rinvenute delle tombe 
daune.
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L’etnografia di cui quest’articolo rende conto segue le implicazioni e le ripercus-
sioni dell’incontro fra professionisti dell’archeologia e una collettività, o meglio un 
gruppo di giovani, che scopre e nutre una passione per la storia.

Da qui, due conseguenze inattese: la patrimonializzazione della storia, che i pro-
tagonisti valorizzano e riscrivono, e la creazione di un corteo storico, ormai quasi 
trentennale, che nel suo specifico linguaggio viene qui letto come un ‘uso sociale della 
storia’.

What could it happen, if in a small county city of southern Italy arrived a team 
of archaeologists detecting, under the ground of the municipal area, an important 
medieval site?

The ethnography for the first time related in this article follows, in the siege, the 
implications and the repercussions of this encounter between professionals of archae-
ology and a collectivity or, better, a group of young people who discovers having a 
passion for history, and feed it.

From hence forward, the ethnography reveals two unsuspected consequences: 
valorization and re-writing of local history, which in the words of the protagonists 
becomes a ‘heritage to share’, and the creation of a pageant that, already thirty years 
old, has a specific language, interpreted from the author of the article as a ‘social use 
of history’.
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Introduzione
Luoghi, patrimoni, identità

Luoghi/identità

Il percorso che quUnescoesto libro cerca di tracciare
mette insieme ambiti di riflessione importanti nelle antro-
pologie della modernità e della contemporaneità che, a un
primo sguardo, possono forse apparire tra loro contraddit-
tori. Da un lato, infatti, il testo si fonda su una prolungata
etnografia di un luogo (una cittadina della Sicilia sud-
orientale) i cui abitanti fanno del radicamento al passato e
alle sue vestigia un aspetto connotante il proprio prestigio
culturale e politico; e sulla frequentazione di un’area (la Si-
cilia sud-orientale interna, coincidente in parte con l’antico
Val di Noto) nella quale tale attitudine, altrettanto radicata
in altri, simili, iperluoghi, contribuisce a definire un campo
politico-intellettuale particolarmente conflittuale. D’altro
canto, questo libro fa propria la tendenza, sempre più mar-
cata in antropologia, a decostruire e a rendere problemati-
ca, insieme a molte altre, la nozione stessa di “luogo”1.
Nelle pagine che seguono, infatti, vengono analizzati e resi
evidenti i processi di istituzionalizzazione, di oggettivazio-
ne della cultura, centrali tanto nel funzionamento delle
macchine classificatorie e amministrative degli Stati-Nazio-
ne contemporanei, quanto nell’operare di agenti e forze di
carattere transnazionale e globale2. Per mettere in atto que-
sta opera critica lo sguardo intrusivo dell’etnografo dovrà
posarsi su oggetti (statue, edifici barocchi, chiese medieva-
li, tombe preistoriche, carte d’archivio), su pratiche (la
produzione di falsi, la competizione festiva, alcune forme



di lotta politica, la realizzazione di manifestazioni cultura-
li), su poetiche dello spazio/tempo (la manipolazione meta-
lessica delle relazioni cronologiche, la costruzione di narra-
zioni competitive) che, a sentire le retoriche dominanti nel-
l’area, sarebbero inequivocabili indici di qualità connotanti
i più intimi, tradizionali, modi di essere degli uomini e del-
le donne che la popolano. Parleremo, dunque, d’identità
locali, immaginate integre e stratificate nel tempo, che si
suppone siano connotate da un rapporto naturale con i
propri beni artistici, architettonici, archeologici, antropolo-
gici. Nello stesso tempo mostreremo, attraverso l’interpre-
tazione di specifiche situazioni ed eventi (l’invenzione di
un festival storico, la realizzazione di una campagna di sca-
vi archeologici), come simili forme di costruzione di un
sentimento di appartenenza locale vadano messe in con-
nessione con processi intellettuali, politici, sociali, econo-
mici di portata non locale e con l’operare di persone, grup-
pi, istituzioni e tecnologie (la stampa, i media televisivi)
che mettono in atto, guidano, modellano tali processi. L’U-
NESCO e il campanile, appunto. O, come è stato recente-
mente ricordato:

Da un lato abbiamo bisogno di studiare le strutture emotive
che legano tra loro spazio, tempo e memoria nella produzione
di un sentimento di località. Con questa espressione intendo i
processi attraverso i quali determinati spazi vengono qualifi-
cati come “patrie” e grazie ai quali concetti come quelli di
“noi” e “loro” vengono a essere profondamente vissuti e
proiettati su luoghi come le nazioni. Dall’altro dobbiamo pre-
stare attenzione a quei processi che dividono ulteriormente,
che riterritorializzano e reinscrivono lo spazio nell’economia
politica globale. Solo allora comprenderemo perché divisioni
naturali e spazi che abbiamo sempre considerato intoccabili,
in determinate circostanze, divengano problematici; solo allo-
ra “il problema” del nazionalismo potrà essere posto in ma-
niera corretta (Gupta 1999, p. 197).

Questa etnografia, dunque, parlerà dei modi di costrui-
re un sentimento di appartenenza comunitaria, dei processi
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e delle forme di manipolazione dello spazio pubblico, cul-
turale e amministrativo in un’area della nazione italiana.
Rifletterà sui modi in cui si configurano modernità e post-
modernità in una parte non marginale dell’Europa3.

La prospettiva adottata fa riferimento, come detto, a
tendenze ormai consolidate nella ricerca antropologica.
Dalla prima metà degli anni Ottanta del XX secolo in poi,
le scienze umane hanno infatti messo in atto un radicale
rinnovamento dei quadri concettuali, legato a sua volta a
una più generale riflessione intorno al: “carattere della
struttura sociale” e alla “problematizzazione delle idee sul-
l’appartenenza, cui non è immune nessun europeo dei no-
stri giorni – scienziato sociale o comune cittadino” (Fau-
bion 1996, pp. 69, 89)4.

Numerose etnografie hanno indagato con sempre mag-
giore attenzione i rapporti tra forme di rappresentazione
storiografica e/o antropologica, poteri, strategie di costru-
zione delle identità, della memoria, all’interno di processi
politico-economici ormai globali e locali insieme5. Attra-
verso uno sguardo attento alle dimensioni espressive (poe-
tiche e retoriche) delle pratiche6, ai contesti che a tali azio-
ni conferiscono significati e pongono limiti (Comaroff, Co-
maroff 1992), i rapporti tra politica, senso del passato, me-
moria e meccanismi di “immaginazione” (Anderson 1991),
“invenzione” (Hobsbawm, Ranger 1982), “inversione”
(Thomas 1992), “costruzione” (Kilani 1992) della tradizio-
ne e delle identità sono divenuti temi dominanti della ricer-
ca7. È possibile, ad esempio, leggere la credenza nel diavo-
lo di braccianti proletarizzati colombiani, mettendola in
rapporto con il processo di mercificazione di oggetti e per-
sone cui è stato sottoposto il loro sistema socio-culturale
(Taussig 1980)? In che modo, nel corso dell’ultimo secolo,
i fedeli di Chiese indipendenti protestanti del Sud Africa
hanno decostruito e ricostruito, attraverso performances ri-
tuali, la percezione del proprio corpo e quella della propria
collocazione all’interno di un mondo che imponeva loro
drammatici cambiamenti (Comaroff 1985)? Come e chi de-
finisce l’autenticità di una “danza popolare” o di un “vero

INTRODUZIONE 



stile di vita contadino” nel Quebec dei primi anni Settanta
del Novecento (Handler 1988) o la tipicità di un formaggio
francese (Faure 1999) e di un torrone campano (Siniscalchi
2000)? Può la partecipazione alla vita religiosa costituire
un elemento perno della continua modulazione dell’iden-
tità “gaelica” degli abitanti di un’isola scozzese? E come la
differenziazione cultuale tra le varie Chiese protestanti in
quell’area esprime gradi diversi di adesione a un universo
che ci si sforza di immaginare “tradizionalmente gaelico”
(Macdonald 1997)?

Domande analoghe hanno guidato la mia etnografia si-
ciliana, interessata a indagare i rapporti tra campo religio-
so-cerimoniale, campo politico e campo intellettuale. Nel
corso di questo libro, le pratiche cerimoniali e religiose e
quelle legate al campo intellettuale e artistico ci appariran-
no, tra le diverse strategie di costruzione della comunità e
delle identità presenti nell’area, quelle più vischiose, con-
notate da capacità di sedimentazione storica, da una mar-
cata efficacia politica e una notevole forza emozionale. La
definizione di dimensioni nodali di diversi livelli d’identità
e appartenenza (l’individuo, la famiglia, le parrocchie/fa-
zioni, il paese, l’area, la diocesi, la provincia, la regione)
passa attraverso il discorso “religioso” e quello “patrimo-
niale”. Inoltre, grazie alla forte e antica conflittualità che
connota i vari campi indagati e alla consapevolezza delle
sue diverse valenze da parte degli attori sociali, potremo
evidenziare il ruolo giocato da precise figure d’intellettuali
nella realizzazione di tali processi di modulazione dei senti-
menti d’appartenenza e, dunque, nella manipolazione e
nella messa in atto dei simboli (“religiosi” e/o “politici”)
che le esprimono. In linea con le tendenze teoriche sopra
tracciate, indagheremo le strategie retoriche di costruzio-
ne/esibizione della memoria attraverso le quali professori
universitari, storici locali e non, sacerdoti, giornalisti, am-
ministratori comunali, provinciali, regionali ed europei, ma
anche “cuntastorie” e “artisti popolari”, dando vita sociale
allo spazio-tempo (Boyarin 1994a), modellano conflittual-
mente e contrattualmente le identità locali. Mostreremo
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come i simboli religiosi e gli oggetti del patrimonio artisti-
co, architettonico, archeologico ecc. giochino un ruolo
centrale e attivo (performativo) sia nel realizzare quella na-
turalizzazione di ordini sociali, politici e cosmologici cui,
già trent’anni fa, faceva riferimento Bourdieu (1971, pp.
328-329), sia nel rendere possibile quella continua opera di
contestazione, di ideologizzazione, che alcune riletture an-
tropologiche delle categorie gramsciane (Comaroff, Coma-
roff 1992; Alonso 1992) ritengono fondamentale per la
comprensione del carattere dinamico e conflittuale della
prassi umana.

Nel porci simili problemi dovremo, inevitabilmente,
prendere le distanze dalle sempre più numerose voci che,
soprattutto in Italia e in altri luoghi del sistema-mondo,
fanno della rivendicazione a localismi integralisti e natura-
lizzati un punto cardine di politiche della cultura e dell’i-
dentità8. Non si tratterà, però, di operare una demistifica-
zione dei discorsi che propongono identità, qualità, “pen-
sieri” locali essenziali e puri, quanto piuttosto di mostrar-
ne, da un lato, l’imprescindibile connessione con le logiche
e le retoriche operanti all’interno degli Stati-Nazione nella
fase di riconfigurazione dei loro spazi politico-culturali ed
economici alla fine della modernità; e, dall’altro, di com-
prenderne, attraverso una teoria complessa e dinamica del-
l’agency, l’efficacia, la presa su grandi masse di donne e uo-
mini9. Non basta, in altre parole, dire con Hobsbawm e
Ranger (1982) che tradizioni e identità, sentimenti naziona-
li e immaginari regionalisti, paesi e storie locali, “pensieri”
e oggetti tipici sono “invenzioni”, quando poi queste “in-
venzioni” sono vissute da tutti noi come emotivamente
coinvolgenti, forti, abitudinarie, incorporate, vere. Occorre
cogliere all’opera, attraverso uno sguardo etnografico in-
trusivo e critico, i processi di costruzione di habitus e d’in-
corporamento di simili qualità e le continue possibilità di
de-naturalizzare, di contestare che le mutabili contingenze
storico-politiche offrono agli attori sociali. Occorre mo-
strare come, chi, in quali contesti, attraverso quali rapporti
di forza e di potere, opera, e per quali motivi, una continua
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oggettivazione, istituzionalizzazione, reificazione – o, al
contrario, mette in atto tentativi di resistenza, demistifica-
zione, ideologizzazione – di qualità e cose culturali. Muo-
versi in un quadro teorico simile, ormai costruito al di fuo-
ri delle radici romantiche ed herderiane del discorso antro-
pologico del secolo scorso, conferisce alla lettura etnografi-
ca una libertà solo pochi anni fa impensabile. Per com-
prendere il senso e, soprattutto, l’efficacia politica di un
determinato cerimoniale “laico” messo in scena a Catalfaro
tra 1995 e 1998, vedremo entrare nel medesimo contesto
analitico e narrativo alcuni importanti storici professionali,
uomini politici regionali, nazionali ed europei, le loro scel-
te di politica culturale, l’etnografo, un antropologo fisico
di una università del Nord, una mummia seicentesca, un
parroco e un vescovo, alcuni storici locali, studiosi di folk-
lore dell’area, un falegname che costruisce modellini di
monumenti del passato, un cantastorie che vive a Milano,
un noto presentatore televisivo, due fazioni politico/reli-
giose. Dovremo interpretate pratiche connesse tanto a un
immaginario mediatico, a noi familiare e, dunque, a un uso
spregiudicato di giornali e televisioni, quanto a gesti rituali
e idee religiose sull’immagine i cui significati si sono strati-
ficati localmente, sono divenuti habitus, nel corso di secoli
di messe in scena cerimoniale. Detto altrimenti, oggi, ogni
ricerca etnografica non può non essere (anche) un’antro-
pologia politica della produzione culturale. L’etnografia
che presentiamo, come buona parte di quelle praticate da
una ventina d’anni a questa parte, è un’ermeneutica critica
interessata a interpretare campi conflittuali all’interno dei
quali cogliere i meccanismi di potere che portano diversi
attori sociali, in forme di volta in volta specifiche, a imma-
ginare dimensioni naturalizzate, essenziali, astoriche, “an-
tropologiche”, appunto, del comportamento sociale; o at-
tenta a interpretare quelle pratiche e quei simboli che ren-
dono possibile contestare simili pretese e cercare di fornire
quadri alternativi. Presentando un luogo specifico come
Catalfaro, come una parte rilevante degli antropologi con-
temporanei, non studieremo più in un “villaggio” (Geerz
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1973), ma saremo interessati a comprendere i processi po-
litici che ci portano a (poter) osservare dei “villaggi” e che
portano, in determinati contesti, gli abitanti di quei “villag-
gi” (di quei luoghi, di quei gruppi, di quelle nazioni, di
quelle istituzioni) a immaginarsi connotati da una medesi-
ma e sostanziale identità (Gupta e Ferguson 1999b). Non
siamo interessati ai comportamenti tradizionali, ma alle re-
toriche politiche di produzione della tradizionalità. Dopo
un ventennio di decostruzione del carattere olistico ed es-
senziale dei nostri concetti guida (cultura, società, etnia,
gruppo, genere, persona, individuo) e delle radici cartesia-
ne ed herderiane della disciplina che pratichiamo, sappia-
mo che la “tradizione” è un’invenzione della “modernita”
(Boyer 1989). Non siamo incuriositi più (tanto o soltanto)
dai fatti, ma dalle strategie politiche, dalle poetiche di co-
struzione e di rivendicazione della fattualità (Herzfeld
1998). Non pensiamo di cogliere delle identità sostanziali o
anche originarie e non ci basta più interpretare delle cultu-
re. Siamo invece interessati alle retoriche e alle pratiche
dell’inclusione e dell’esclusione, alla produzione della so-
miglianza e della differenza, ai tentativi di costruire “cose”,
“identità” originarie e autentiche, o a quelli di attribuire ad
altri lo stigma dell’inautenticità. “Identità”, “culture”, “tra-
dizioni”, gli “oggetti” classici dell’antropologia – la nostra
stessa disciplina – ci appaiono ormai presi all’interno di
meccanismi di oggettivazione e di rivendicazione, di di-
chiarazione ideologica e riflessiva che, strutturandosi nei
rapporti tra poteri, istituzioni e attori delle diverse scene
politiche, ne connotano lo status e li trasformano sempre
più spesso in commodities, in beni giocati all’interno del
mercato delle differenze10.

La tendenza de-essenzializzante e critica dello sguardo
etnografico attuale, la sua predilezione per l’analisi dei
meccanismi, sempre politici, di produzione del senso, della
“cultura” e quindi delle appartenenze e dei luoghi, espon-
gono l’antropologia e l’etnografia – compresa quella che il
lettore è sul punto di valutare – ad alcuni rischi. Da un la-
to, questa linea di riflessione porta a interrogarsi, attraver-
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so ricerche inevitabilmente di lunga durata, sul valore poli-
tico della conoscenza antropologica all’interno della crisi
della modernità e dei diversi discorsi nazionalistici, oltre
che, ovviamente, sulla natura stessa della modernità (Fau-
bion 1993a). Porta, inoltre, a sottolineare gli spazi di ma-
novra a disposizione degli attori sociali anche all’interno
del più rigido processo di globalizzazione (Appadurai
1998). Dall’altro, però, adottare una prospettiva critica e
de-essenzializzante significa dover indagare da vicino lo
spazio politico di produzione, costruzione, rivendicazione
delle “identità”; implica un’analisi attenta dei meccanismi e
delle strategie di manipolazione/costruzione della memoria
e delle rappresentazioni della storia; comporta lo studio
delle procedure di essenzializzazione, d’irrigidimento delle
somiglianze e delle differenze, dell’appartenenza e dell’e-
sclusione. Significa, in altre parole, entrare dentro il mec-
canismo della produzione delle “cose culturali” e guardare
le logiche di potere che lo muovono. Se questo è vero,
però, pensare di porsi nello spazio creativo tra globale e lo-
cale, tra Stato e comunità, tra pretese naturalizzanti di or-
dini discorsivi egemonici e rivendicazioni oggettivanti o
“resistenti” messe in atto da diversi discorsi locali, soffer-
mando la propria curiosità proprio su quegli “oggetti”,
processi, “dati” che altre letture, a volte inconsapevolmen-
te legate agli ordini cosmologici e discorsivi degli Stati-Na-
zione, ritengono non a caso irrilevanti, marginali, esotici,
non finisce per conferire alla stessa pratica etnografica un
ineludibile carattere politico? Dopo il caustico insegna-
mento di Bourdieu (1984) e gli ormai classici lavori di
Herzfeld (1987), Handler (1988) e Amselle (1990), che
hanno mostrato la stretta connessione esistente tra pratiche
e categorie oggettivanti delle scienze sociali e logiche es-
senziali dei discorsi nazionalisti, mostrandone le comuni
radici ideologiche, a una simile domanda non possiamo
che dare una risposta affermativa. Nello stesso tempo, pro-
prio tali lavori hanno indicato, con altrettanta evidenza, co-
me solo l’oggettivazione del carattere socialmente costruito
delle pratiche di oggettivazione possa consentire l’esercizio
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di una pratica conoscitiva di tipo scientifico (Bourdieu
1982). Per questi motivi, nelle pagine che seguono, quanto
più la posizione di enunciazione dell’etnografo si avvicina
allo spazio di produzione di senso sociale e politico, tanto
più ho cercato di non tacere le mie intenzioni, le mie scelte
conoscitive, le tattiche euristiche e le convinzioni politiche
che inevitabilmente ho messo in campo11. Quanto al resto,
come ricordava oltre dieci anni fa Jean Jackson (1989): “c’è
forse una qualche maniera di parlare della produzione del-
la cultura senza farsi dei nemici?”.

Luoghi/patrimoni

In questo scenario, che ruolo giocano quelli che nella
terminologia corrente si chiamano “beni culturali” e che,
sempre più spesso, con un’espressione derivata dall’uso
francese, tendiamo a indicare come patrimonio (storico-ar-
tistico, archeologico, librario, ambientale, etno-antropolo-
gico, gastronomico ecc.). Simili oggetti, spesso, anche se
non necessariamente, legati al passato, non contribuiscono,
forse, a fissare specifiche emozioni e, dunque, precisi livelli
d’appartenenza? Questo è quanto vedremo emergere con
forza, sia pure all’interno di particolari regimi storiografici
e discorsivi, nel corso del nostro lavoro. Prima, però, di af-
frontare tali questioni, conviene riflettere con attenzione su
cosa dovrebbe essere un’antropologia dei patrimoni e sui
nodi teorici che un approccio etnografico alle politiche dei
beni culturali non può, in alcun modo, eludere. Per far
questo propongo di partire da uno scritto a mio parere non
particolarmente rilevante dal punto di vista teorico che ha,
però, il merito, non trascurabile per un etnografo, di forni-
re una sorta di sintesi emblematica di quello che possiamo
definire il common sense patrimoniale oggi diffuso tra intel-
lettuali e persone “colte” del bel paese.

In un volume dedicato alla “gestione del patrimonio cul-
turale”, una studiosa della storia religiosa meridionale ana-
lizza alcune peculiarità delle politiche patrimoniali italiane,
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connesse con la definizione e la fruizione dei “Beni Culturali
ecclesiastici”. L’argomentazione di Liana Bertoldi Le Noci
parte dalla constatazione che, dopo il Concordato del 1984
tra Repubblica italiana e Santa Sede, i beni culturali ecclesia-
stici sono considerati parte del patrimonio nazionale. Il suc-
cessivo accordo, siglato nel 1996 tra Veltroni, allora ministro
per i Beni Culturali e Ambientali, e il cardinal Ruini, avreb-
be poi fissato definitivamente le procedure di collaborazione
tra Stato e Vaticano in merito alla gestione dei beni culturali
ecclesiastici. A questa definizione formale e giuridica della
materia, però, corrisponde, nelle concrete pratiche sociali,
un uso particolare di simili beni, che esprime, secondo l’au-
trice dello scritto, una netta divergenza di senso tra il punto
di vista dello Stato, quello della Chiesa e quello dei diretti
quotidiani gestori degli oggetti (Bertoldi 1997, p. 98).

Una simile constatazione non può non incuriosire un
etnografo che, interessato ai problemi del patrimonio e
operando all’interno di specifici contesti sociali, è inevita-
bilmente sensibile ai concreti modi di dire e di fare dei di-
versi attori protagonisti del campo. Descrivendo la situa-
zione pugliese, Bertoldi (p. 99) ritiene che la quasi totalità
dei sacerdoti e dei gestori locali degli oggetti del patrimo-
nio ecclesiastico siano persone incompetenti, assolutamen-
te non consapevoli del fatto che “la maggior parte delle no-
stre chiese sono vere e proprie pinacoteche” (ib., corsivo
mio). Pensa che tali chiese-pinacoteche, “monumenti fa-
mosi nel mondo” (ib.), siano invece vissute come semplici
luoghi di culto dai sacerdoti, i quali non perdono occasio-
ne “per intervenire negativamente” su di esse. Descrive,
quindi, la distruzione degli altari barocchi e la loro sostitu-
zione con moderni altari piatti, in marmo, seguita alla rifor-
ma liturgica post conciliare; e aggiunge:

Quanto resta degli altari, poi, in occasione delle feste liturgi-
che viene coperto con addobbi indescrivibili che ricordano
certe brutte confezioni kitsch di cioccolatini, panneggi orren-
di che ricoprono una iconografia sacra particolarmente valida
e significativa sia sul piano artistico che devozionale (p. 100).
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La presentazione degli “scempi” e degli attacchi portati
ai beni ecclesiastici nazionali dai loro gestori di fatto va
avanti, trascinando il lettore verso abissi di oscenità esteti-
co-storiografica, rispetto ai quali il comune senso del pu-
dore “artistico” nazionale sembrerebbe essere naturalmen-
te portato a ribellarsi. Descrive gli sfregi causati dall’appli-
cazione di corone dorate sui simulacri (statue e quadri)
mariani e, con altrettanto orrore, gli addobbi esterni e in-
terni che, in occasione di festività, trasformano cattedrali
romanico-pugliesi da poco restaurate in “bancarelle da fie-
ra”. Il senso di frustrazione della studiosa di beni culturali
e la distanza tra il suo common sense estetico e le pratiche
della vita quotidiana di chi (per conto della Nazione) quei
beni dovrebbe custodire si fanno quasi caricaturali quando
parla degli archivi parrocchiali e dei beni in essi conservati:

Quando però l’archivio è riordinato, si chiude per mancanza
dell’archivista o si apre a piacere dello stesso e comunque vie-
ne gestito come proprietà privata dell’addetto che, magari,
per suo hobby personale smembra i volumi delle visite pasto-
rali ricomponendoli per singoli paesi (...). In alcuni casi, dopo
che l’archivio è stato riordinato dal personale della Soprinten-
denza, l’archivista non lo apre perché prima deve riordinarlo
secondo i suoi personali criteri. La tragedia assume, in questi
casi, le connotazioni della commedia (p. 101).

Chiunque, storico o antropologo, abbia fatto ricerca in
archivi parrocchiali o diocesani non farà alcuna fatica a ri-
conoscere nell’archivista e/o sacerdote appena tratteggiato
una figura comune nei propri scenari di campo: si tratta di
un tipo di attore sociale con il quale tutti, prima o poi, ab-
biamo litigato e siamo, molto spesso, dovuti scendere a
patti. Una figura, dunque, della quale sorridere, se assu-
miamo la postura del giudizio paternalistico sulle strava-
ganze degli usi e costumi locali:

Alla fine un abitante anziano del luogo acconsentì (...) ad ac-
compagnarci (...) in giro per la città e da ultimo sulla piazza,
dove, secondo l’antica usanza, i cittadini più ragguardevoli se-
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devano tutt’intorno, intrattenendosi fra loro e intrecciando
conversazioni con noi. Dovemmo parlare di Federico II, e li
sentimmo così vivamente interessati a quel gran sovrano che
tacemmo loro della sua morte, non volendo renderci invisi
agli ospiti con quell’infausta notizia (Goethe 1816, p. 312;
Caltanissetta, 28 aprile 1787).

… o a causa della quale adirarsi, se seguiamo l’attitudine
critica del giudizio storico estetico.

Lo splendido tempo primaverile (...) diffondeva nella vallata
un vivificante senso di pace, che mi venne guastato dall’erudi-
zione di cui faceva goffamente sfoggio il nostro cicerone, rac-
contandoci di non so quale battaglia combattuta da Annibale
e d’altri terribili eventi guerreschi svoltisi in quel luogo. Io lo
rampognai aspramente per quell’insopportabile rievocazione
di vetusti fantasmi (...). Quegli si stupì non poco che disprez-
zassi le reminiscenze classiche locali, né io riuscii a spiegargli
qual effetto mi facesse una siffatta mescolanza di passato e di
presente (p. 259; nella Conca d’Oro, 4 aprile 1787).

Le opinioni espresse dalla Bertoldi traducono, in forma
radicale e schematica, un sentimento diffuso nell’opinione
pubblica: intellettuali, gente di cultura, politici, mass me-
dia, ma anche persone comuni si dichiarano sempre più
preoccupati del degrado del nostro patrimonio culturale,
sia esso di proprietà statale, privata o ecclesiastica; nello
stesso tempo tale patrimonio viene presentato come tra i
più cospicui e importanti del mondo. Come ci hanno ricor-
dato le parole di Goethe, le poetiche dei beni culturali del-
le quali Bertoldi si fa portavoce hanno profonde radici nel
pensiero romantico ottocentesco e, dunque, condividono
con le stesse categorie antropologiche (cultura, società,
identità, etnia, mediterraneo) un comune legame con ordi-
ni discorsivi modulati dagli Stati-Nazione e con gli scarti di
potere legittimati da tali regimi retorico-concettuali (Herz-
feld 1982, 1987). Non a caso, dunque, esse connotano, a li-
vello ufficiale, l’immaginazione storiografica, il senso esteti-
co e lo stesso sentimento di una comune identità nazionale.
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Da un lato, infatti, le parole appena lette mettono in scena
un atteggiamento storico-estetizzante, attento custode del
Canone e della Tradizione e pronto censore di qualsiasi di-
vagazione. Rappresentano un’attitudine per la quale le
azioni della guida di un museo o di un archivio locali, le
poetiche dello spazio/tempo del parroco di una chiesa di
un centro pugliese, siciliano, friulano, ma anche francese o
spagnolo, o quelle dello storico locale, sono solo indici di
un imbarbarimento dei tempi, delle sensibilità, delle co-
scienze, incapaci di cogliere per intero la complessità di
quei valori di civiltà dei quali quei luoghi sono insieme mo-
numento e documento. Le nostre (italiane, pugliesi, degli
storici dell’arte) grandi chiese romaniche, appunto, trattate
come “bancarelle da fiera”. Dall’altro, un tale complesso di
idee si rivela espressione di una postura paternalistica, di
una poetica metalessica e regressiva (Faubion 1993a) pron-
ta a proiettare in un passato ormai lontano sia tattiche d’u-
so degli oggetti “culturali” ed “estetiche” altre e anacroni-
stiche (in realtà allocroniche) rispetto a quelle ufficiali, sia i
protagonisti stessi di tali tattiche. A una simile espulsione
degli altri (i barbari, i non civili, i non storici e i non storici
dell’arte) dal tempo storico, si oppone l’esigenza di ribadi-
re costantemente la centralità delle grandi opere d’arte, dei
monumenti della nostra storia e delle sue tracce archeologi-
che. Non a caso, la figura dello storico dell’arte, dell’archi-
tetto o dello storico che, a livelli diversi della scena intellet-
tuale e mediatica, ergendosi a difensori di un patrimonio
culturale nazionale (regionale, locale) denunciano, con iro-
nia e veemenza, gli scempi provocati dal disinteresse dei
politici, dall’incuria dei proprietari o dalla calcolata distra-
zione delle strutture burocratiche statali, è ormai altrettan-
to tipica, nei nostri terreni, di quella del burocrate incapace
o, peggio, approfittatore, del politico disinteressato, del cu-
stode autarchico .

Di fronte alle azioni “distruttive” dei nostri beni cultura-
li che i diversi attori sociali mettono in atto nella pratica
della propria quotidianità e al disinteresse cui, forse, tali
azioni rinviano; o nei confronti delle stesse reazioni estetiz-
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zanti, paternalistiche, ironiche, comunque conservative,
proprie di molti settori della cultura nazionale, che tipo di
reazione possiamo avere in quanto antropologi? Dovrem-
mo, in quanto cittadini, (italiani, europei, del Salento o del-
la Padania), anche noi assumere la postura dei critici-con-
servatori? Questo, del resto, sembrerebbero indicare le
reazioni d’imbarazzo e di sdegno di fronte alla distruzione
delle bellezze artistiche del Paese; o i sorrisi divertiti che al-
cuni provano in presenza di pratiche “artistiche” poco
convincenti, come apporre una corona d’oro su una statua
seicentesca della Madonna, o in presenza di pratiche “sto-
riografiche” filologicamente scorrette, come smembrare,
secondo schemi campanilistici, un corpus archivistico di
visite pastorali. E non dovremmo, forse, farci noi stessi –
etnografi, antropologi, sociologi europei, italiani, veneti,
salentini e/o mediterranei – difensori di quelle nostre iden-
tità che negli oggetti e attraverso gli oggetti culturali (la lin-
gua, le feste, la tecnologia, l’arte, la musica, la danza ecc.)
trovano espressione concreta?

Le scelte teoriche e politiche alla base di questo libro,
legate all’idea di un’antropologia e di un’etnografia intese
come critica culturale, ci spingono ad assumere una di-
versa attitudine conoscitiva. Oltre a provare il giusto sde-
gno estetico e civile per il saccheggio delle “nostre” coste
o per l’abusivismo edilizio in zone archeologiche, do-
vremmo forse provare anche un certo senso di fastidio nei
confronti della boria intellettuale del nostro sapere e della
nostra immaginazione storiografica. Dovremmo valutare
la possibilità che, al di sotto di alcune delle pratiche evo-
cate, sia possibile cogliere quantomeno delle tattiche di
resistenza agli ordini discorsivi ufficiali su passato, pre-
sente, oggetti, memoria, identità (de Certeau 1990). Inol-
tre uno studio antropologico dei patrimoni porta inevita-
bilmente a interrogarsi sugli stretti rapporti esistenti tra la
costruzione di oggetti culturali e quella di soggetti, di
identità collettive (i nostri beni, le nostre chiese, la nostra
lingua, la nostra cultura) e sui più vasti ordini discorsivi
(insieme fenomenologici, affettivi, simbolici, politici ed
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economici) all’interno dei quali simili rapporti prendono
forma. Insieme a guide turistiche indisciplinate, a eccen-
trici custodi d’archivio, a insostenibili storici locali, a fal-
sari burloni e tombaroli ingannevoli, a museografi nostal-
gici, alla cultura contadina e all’architettura popolare, a
sacerdoti incapaci (o capaci), a politici abili o inetti, nelle
pagine di questo libro il lettore troverà allora descritti ar-
chitetti, storici dell’arte, storici professionisti, esperti e
funzionari ministeriali, sociologi e antropologi, con il loro
intero apparato disciplinare.

I problemi che una simile etnografia dei patrimoni
chiama in causa sono complessi. Le appartenenze, le
identità che il legame con tali beni consente di costruire e
rappresentare non sono puramente formali e ideologiche.
Coinvolgono piani emotivi profondi, chiamano in causa il
nostro comune senso estetico, le nostre idee su storia e
memoria, una precisa visione del mondo, del tempo e del-
lo spazio, il nostro essere (italiani, siciliani, lombardi, li-
vornesi o pisani). Se, diversamente da uno storico dell’ar-
te, non provo un particolare fastidio di fronte a un uso ri-
tuale/irrituale di una pisside quattrocentesca asportata
dalle vetrine di un museo per celebrare una festa patrona-
le, pure, di fronte al rogo del Petruzzelli o alla distruzione
del ponte di Mostar la memoria che avevo della Bari colta
e industriale della mia infanzia e il ricordo di un viaggio
in quel mondo altro preservatosi nel cuore d’Europa, in-
sieme alla mia coscienza civica, meridionale e italiana,
hanno subito colpi dolorosi. Difficile non è criticare il di-
scorso di chi partecipa di un comune sentimento di ap-
partenenza, ma provare a disarticolarlo su se stessi attra-
verso una coerente pratica di decentramento etnografico.
Più facile sarebbe se potessimo essere, per un attimo, et-
nografi Ma-nuŝ, studiosi, cioè, provenienti da un universo
culturale ossessionato dalla volontà di non lasciare tracce,
di non consentire alcuna agglutinazione di memoria e di
senso pubblico intorno a oggetti del passato e a persone
defunte – un po’ come se quelle chiese, quegli altari,
quelle sepolture private la cui distruzione tanto scandaliz-
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za gli storici, gli storici dell’arte e noi stessi, derivassero il
proprio valore dalla possibilità stessa di essere distrutti e
dimenticati (Williams 1993). Oppure se fossimo antropo-
logi di origine sakalava (Madagascar), abituati dunque a
vivere la relazione tra persone e cose del presente (lignag-
gi e tombe regali, tombe di famiglia, medium e sacerdoti)
e oggetti e persone del passato (oggetti regali, spiriti dei
sovrani e dei capi, antenati) in termini rituali e performa-
tivi, attraverso la pratica della “possessione” – un po’ co-
me se quei simulacri mariani e quegli affreschi, la cui con-
tinua e filologicamente scorretta manipolazione tanto
scandalizza storici, storici dell’arte e noi stessi, derivasse-
ro valore “storico” ed “estetico” proprio da una loro mi-
stica capacità d’impossessarsi degli individui, costretti co-
sì a operarli, quasi fossero posseduti, in forme metonimi-
che e sineddotiche piuttosto che metaforiche, dallo spiri-
to stesso di Stendhal (Lambek 1998)12. Come leggerem-
mo la quasi paranoica attenzione per la conservazione de-
gli oggetti d’arte, dei beni culturali, delle cose del
passato13? Come interpreteremmo questa ossessiva vo-
lontà di preservarne il valore artistico e storico, questa fa-
scinazione per il loro “valore d’antichità”, che da tempo,
in realtà, è stata oggettivata, esaltata e/o criticata nella no-
stra tradizione culturale14? Come leggeremmo le nostre
stesse emozioni patrimoniali di fronte, ad esempio, alle li-
nee geometriche del campanile della cattedrale di Trani15,
al Battistero di San Giovanni a Firenze, all’ampolla d’ac-
qua del Po, alla vitalità contestatrice delle nuove danze al-
la taranta? Invece chi scrive e, molto probabilmente, chi
legge appartengono allo stesso universo sociale e cultura-
le cui fanno riferimento Goethe e Bertoldi o Settis (2002),
condividendone habitus, emozioni, gusti, stili di vita.

Del resto ciascuno di noi (antropologi, sociologi, stori-
ci), a seconda dei contesti, è sempre chiamato a svolgere
tanto il ruolo del “critico” (oggettivare le condizioni di
oggettivazione, come ci rammentava Bourdieu), quanto
quello del “partecipante”. Quale sia la collocazione teori-
ca, metodologica, politica, sociale e dunque affettiva dello
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studioso rispetto al contesto che sta interpretando/viven-
do è questione insieme etnografica e politica che va di
volta in volta compresa e, se possibile, esplicitata. A sua
volta, come vedremo, specie quando si è sul campo, la
possibilità di interpretare le poetiche, le politiche e le
emozioni del “patrimonio” è intimamente e irrinunciabil-
mente legata al saper partecipare, nella maniera più con-
sapevole possibile, ai giochi intellettuali, estetici e di po-
tere che il regime e il discorso patrimoniale sempre pro-
ducono. Tutto questo, del resto, mi sembra in linea con
una delle più evidenti tendenze epistemologiche della di-
sciplina, interessata, da ormai un ventennio, da un forte
compattamento tra discorso teorico, discorso etnografico
e pratica critica. L’interpretazione delle procedure di og-
gettivazione della memoria genealogica messe in atto da
intellettuali di origine beduina in Giordania, ad esempio,
viene portata avanti da Shryock (1997) di pari passo con
quella delle coordinate simbolico-performative del di-
scorso genealogico/identitario “tradizionale” e con un’at-
tenta critica delle retoriche della storia proprie del discor-
so scientifico, critica legata, a sua volta, alla ricerca di for-
me di scrittura sperimentale, in grado di esprimere scarti
e continuità discorsive tra i diversi regimi narrativi. Da
tempo, poi, non sono solo gli antropologi e gli altri scien-
ziati sociali ad adoperare concetti come “etnia”, “cultu-
ra”, “tradizione”, “gruppo”, “identità”, “patrimonio”,
ma queste nozioni sono esse stesse divenute “idee native”
che guidano l’azione di persone concrete, istituzioni, ap-
parati burocratici nazionali e sopranazionali. Se a tutto
ciò aggiungiamo che nessuno scienziato sociale, teoretico-
modellizzante, cripto-positivista, impegnato politicamen-
te o disincantato-decostruttivo che sia, può mai pensare
di potersi definitivamente separare da quella vita sociale
dalla quale continuamente trae problemi, linguaggio, ter-
mini, oggetti, concetti e, molto spesso, metodi, è evidente
che contribuiamo tutti, inevitabilmente, a produrre con-
cetti/oggetti “culturali” partecipi, impuri, incorporati e,
dunque, passibili di analisi etnografica.
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Nazional patrimonialismo

Il rapporto con le “pietre del passato” (Fabre 2000a),
con le nostre “cose d’arte” e con le nostre “bellezze natu-
rali” (AA.VV. 1967) coinvolge sentimenti individuali e col-
lettivi che contribuiscono ad attivare livelli d’appartenen-
za emotivamente forti e politicamente significativi. Per ri-
flettere, da un punto di vista antropologico, sui processi di
patrimonializzazione occorre, quindi, interrogarsi sulle
politiche dello spazio/tempo, dunque sulle poetiche della
memoria e dell’identità (Boyarin 1994b), e sulle forme
d’immaginazione storiografica che le pratiche legate all’i-
stituzionalizzazione di beni culturali consentono di mette-
re in atto nei diversi, quotidiani, contesti socio-politici. Bi-
sogna, infine, intraprendere un’analisi critica dei rapporti
tra simili modi di costruire identità e memoria, le proce-
dure e i meccanismi che portano alla costruzione e all’isti-
tuzionalizzazione degli oggetti culturali, il contesto buro-
cratico e politico (lo Stato-Nazione) che mette in moto e
gestisce tali processi e gli stessi quadri concettuali attra-
verso i quali le diverse discipline sociali cercano di legger-
li. Lo studio del patrimonio, dei beni culturali di Catalfaro
e degli altri centri dell’area indagata è, in tale ottica, un’in-
dagine etnografica di una dimensione particolare dei di-
scorsi nazionalistici e delle pratiche amministrative di un
moderno Stato-Nazione.

Richard Handler, nel suo scritto su rapporti tra nazio-
nalismo e politiche della cultura nel Quebec (1988), ha re-
so espliciti gli stretti legami ideologici e storici esistenti tra
l’idea stessa di patrimonio culturale e il discorso nazionali-
sta. Interessato a cogliere i caratteri specifici del nazionali-
smo quebecois, Handler conduce una decostruzione radica-
le dell’ideologia nazionalista, proprio a partire dal rappor-
to, inevitabile, a suo avviso, e molto stretto, che questa sta-
bilisce tra identità collettiva e possesso.

Il nazionalismo è un’ideologia che produce individui essen-
ziali. È una variante dell’individualismo occidentale, l’ideo-

 BERARDINO PALUMBO



logia dominante e totalizzante delle società moderne (…).
Nell’ideologia moderna l’essenzializzazione dell’individuo è
definita in termini di scelta e di possesso. L’individualismo
moderno è in primo luogo individualismo possessivo (…).
Il contenuto di un essere nazionale è un carattere naziona-
le, una personalità, una cultura e una storia nazionale. In
ogni caso nell’ideologia nazionalista questi tratti sono su-
bordinati al carattere essenziale dell’individualità che è la
realtà primaria (…). L’individuo nazionale ha una realtà na-
turale; la sua esistenza è quella di una cosa culturale (pp.
50, 51).

Il nazionalismo, dunque, nell’analisi di Handler, è
un’ideologia che tende a produrre “individui collettivi”
immaginati come essenziali, integri, dotati di coerenza e
continuità nello spazio/tempo e definiti dal possesso di
oggetti, beni, qualità. Proprio una simile relazione tra
identità collettiva nazionale e “individualismo possessi-
vo” lega la riflessione critica sul patrimonio culturale ad
uno dei nodi concettuali della riflessione antropologica:
come si costruiscono dei soggetti collettivi? Perché e in
che modo possiamo parlare di gruppi, etnie, nazioni im-
maginandoli come (se fossero degli) individui? Riflettere
su simili problemi significa, come abbiamo già detto, en-
trare nel cuore della riconfigurazione teorica e metodo-
logica cui, negli ultimi venti anni, sono andate incontro
l’antropologia e le altre scienze sociali. Perno dell’intero
quadro è la nozione stessa d’individuo, immaginato come
luogo naturale, autonomo e monadico di accumulo di
beni – come un propre, aveva detto fin dal 1980 de Cer-
teau. L’individuo singolo è, infatti, definito – a partire
dalla filosofia etica e politica inglese del Settecento – al-
meno dal possesso inalienabile di se stesso; esso dunque
è una cosa inalienabile che si costruisce attraverso il pos-
sesso inalienabile di cose. Una simile ideologia, che
Handler chiama individualismo possessivo, rende possi-
bile la costruzione di ulteriori, collettivi, livelli di aggre-
gazione/identità, ognuno fondato sul possesso di specifi-
ci beni:
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I INDIVIDUI COLLETTIVI BENI– QUALITÀ 
N gruppi corporati di common fund

parentela (famiglie, amity, sangue
D lignaggi, nucleo eredi)

I etnia ethos, ethnos
lingua, sangue

V
I stato lingua, sangue, ter-

ritorio, patrimonio,
D heritage

U
O organismi sovranazionali valori e beni

universali

In un simile, unitario, modello teorico-ideologico, al
possesso inalienabile di beni e di se stessi che definisce gli
individui singoli fa riscontro il possesso di una medesima,
naturale, qualità psicologica (amity, Fortes 1969) o di uno
stesso set di diritti sulla proprietà (common fund, Goody
1962) che, nella teoria classica della discendenza, fondava
il carattere corporato delle identità di gruppo16. Su un altro
livello, determinate caratteristiche biologiche, la lingua,
l’ethos, la localizzazione in un territorio ristretto e alcuni
simboli adoperati come marcatori di confine sono i beni-
qualità intorno ai quali si definivano l’idea analitica, fino
alla critiche antropologiche degli anni Settanta e Ottanta
del Novecento, e il sentimento stesso di un’“identità etni-
ca”17. I beni culturali, l’heritage, il patrimoine, sono invece
gli oggetti collettivamente e istituzionalmente posseduti il
cui controllo fonda, insieme a una mistica di una naturaliz-
zata comunanza di sangue e di terra, l’identità degli Stati-
Nazione e, dunque, il sentimento di appartenenza dei sin-
goli individui che compongono la Nazione (un popolo,
una lingua, un sangue, un territorio). Al contrario, come
vedremo nel capitolo conclusivo di questo libro, proprio la
difficoltà di definire analoghi oggetti patrimoniali a un li-
vello sovranazionale testimonia per intero i problemi di fis-
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sazione di identità politiche internazionali (l’UNESCO, le
Nazioni Unite, l’Unione Europea). Qualunque sia il livello
di articolazione delle identità collettive prese in considera-
zione, però, il meccanismo di base messo in atto resta lo
stesso: si producono “cose culturali”, oggetti, spesso natu-
ralizzati ed essenziali, intorno al possesso dei quali si co-
struiscono le comunità, le identità collettive che, nei diversi
contesti, diviene di volta in volta necessario immaginare.
L’oggettivazione culturale, (Handler 1988, pp. 11, 61) è un
meccanismo di fissazione, naturalizzazione e, dunque, im-
mobilizzazione di processi socio-culturali ben più comples-
si, che l’immaginazione nazionalista ha la necessità di rap-
presentare in forma integralista e olistica, sia per mettere in
atto le proprie procedure di classificazione e di controllo,
sia per fornire ai diversi attori sociali e politici dei beni-
possesso identificanti. Letto in quest’ottica, l’ordine discor-
sivo del nazionalismo appare costituito da un insieme di
apparati e di pratiche che costruiscono le identità come
fossero cose e che, nello stesso tempo, attribuisce a deter-
minate cose un forte valore identificante. Senza spingerci
così lontano nello spazio e così indietro nel tempo, possia-
mo trovare esempi altrettanto interessanti del meccanismo
dell’oggettivazione culturale e delle sue strette connessioni
con le retoriche del nazionalismo in un documento messo a
punto solo alcuni mesi fa dalla Regione Veneto, il disegno
di legge per gli “Interventi regionali per la tutela, la pro-
mozione e la valorizzazione dell’identità culturale e lingui-
stica veneta”, che così argomenta 18:

INTERVENTI REGIONALI PER LA TUTELA, LA PROMOZIONE E LA

VALORIZZAZIONE DELL’IDENTITÀ CULTURALE E LINGUISTICA VE-
NETA. PROGETTO DI LEGGE N. 139.
Art. 1 - Finalità.
1. La Regione assume l’identità linguistica e culturale del po-
polo veneto come bene prioritario da tutelare, promuovere e
valorizzare, nel rispetto dei principi della pari dignità e del
pluralismo linguistico sanciti dalla Costituzione e dalla Carta
Europea sulle lingue regionali e minoritarie, in una Europa
fondata sulle culture locali.
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2. A tal fine riconosce la specificità della lingua e della cultura
venete come elementi costitutivi della società veneta, con i va-
lori di tradizione, di arte, di lavoro e di impegno nell’attività
umana.
3. Per le finalità di cui ai precedenti commi, la Giunta regio-
nale promuove e favorisce lo studio, la documentazione e la
conoscenza della civiltà veneta, mediante iniziative di ricerca,
di divulgazione e di valorizzazione del suo patrimonio cultu-
rale e linguistico.
Art. 2 - Iniziative di ricerca.
1. Rientrano tra le iniziative di ricerca:
a) L’organizzazione, di norma in collaborazione con le prin-
cipali istituzioni culturali, di ricerca o universitarie del Ve-
neto, di convegni o seminari di studio sui temi della legge,
con la partecipazione di esperti e studiosi a livello anche in-
ternazionale;
b) la realizzazione di ricerche sul patrimonio storico veneto,
in collaborazione con il Comitato per la pubblicazione della
Storia di Venezia e con i Comitati per la pubblicazione delle
fonti relative alla Storia del Veneto, costituiti nel territorio re-
gionale e convenzionati con la Giunta regionale alla data di
entrata in vigore della presente legge;
c) i programmi di ricerca sulle tradizioni popolari e culturali
venete avviati in applicazione della Legge regionale 29 aprile
1985, n. 39;
d) progetti di studi sulla lingua veneta, sulle regole grammati-
cali e sintattiche, sul valore delle sue espressioni letterarie e
delle sue tradizioni orali.
Art. 3 - Iniziative di divulgazione.
1. La Regione promuove e sostiene la pubblicazione di colla-
ne editoriali sui temi della presente legge finalizzate a:
a) diffondere la conoscenza della storia, della lingua e della
civiltà veneta anche tra i cittadini veneti residenti all’estero;
b) mettere a disposizione delle competenti autorità scolasti-
che strumenti e materiali di studio o di approfondimento per
inserire storia, letteratura, arte e tradizioni del Veneto nella
programmazione didattica;
Art. 4 - Interventi di valorizzazione.
1. Per promuovere la conoscenza e la diffusione del patrimo-
nio culturale e linguistico regionale e la valorizzazione dell’i-
dentità culturale veneta, la Giunta regionale assegna contri-
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buti per la realizzazione di celebrazioni, mostre, convegni e
manifestazioni sui temi della presente legge ad Enti locali,
Istituzioni pubbliche e private culturali e di ricerca e anche
ad organismi associativi che presentino nel proprio Statuto,
fra le finalità, la promozione dell’identità culturale veneta.
2. La Giunta regionale assegna inoltre agli Enti locali contri-
buti per ricerche sui toponimi originari o in lingua veneta e
per il ripristino degli stessi mediante installazione, nel rispetto
delle norme esistenti in materia, di cartelli stradali contenenti
i nomi originari delle località, delle vie, degli edifici e di quan-
to è significativo per la memoria storica dei comuni, in ag-
giunta a quelli esistenti in lingua italiana.

Nel documento redatto dai governanti della Regione
Veneto molte delle logiche appena evidenziate trovano
un’espressione paradigmatica: le parole dei politici veneti
rendono evidente, da un lato, il complesso campo d’intera-
zione che unisce un discorso di taglio nazionalista, la co-
struzione di un soggetto collettivo (Anderson 1983) conno-
tato dalla condivisione di diritti di proprietà su beni cultu-
rali (individualismo possessivo), la produzione, attraverso
specifiche politiche della cultura, di “oggetti patrimoniali”,
a loro volta immaginati come sostanziali, naturalizzati e de-
storicizzati, ma anche idealizzati e modellati come emble-
mi-icone di una storia nazionale (oggettivazione culturale).
E, dall’altro, esprimono in maniera esplicita gli stretti lega-
mi tra un tale apparato ideologico, i concetti teorici delle
scienze sociali e l’azione di specialisti della politica, di in-
tellettuali e di scienziati sociali. Il progetto di legge fissa,
con sorprendente e preoccupante lucidità, le strategie e le
linee guida della “corretta” ricerca sociale, storiografica e
culturale, individuando con precisione tutta una gamma di
possibili e probabili interlocutori. Quei concetti (lingua,
cultura, società, etnia, patrimonio, identità, memoria, sto-
ria), così fortemente ribaditi nel testo che abbiamo appena
letto, ci sono troppo familiari, perché si possa avere diffi-
coltà a immaginare il nostro coinvolgimento nell’intera fac-
cenda. Coinvolgimento da scienziati sociali, appunto, pro-
duttori e inventori di simili strumenti concettuali, ma an-
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che coinvolgimento in quanto attori sociali, pronti a irritar-
ci, se non proprio a scandalizzarci, di fronte a forme (este-
tiche, filologiche, storiografiche) non corrette di utilizzo di
beni, di cose culturali (chiese barocche trasformate in ban-
carelle da fiera), capaci di modellare livelli stigmatizzati o
stigmatizzanti di identità collettiva. In linea con quanto so-
stenuto da Handler (1988) e da altri studiosi (Herzfeld
1987), la volontà politica di simili attori e la logica naziona-
lista alla base dei loro modi di immaginare la comunità im-
pongono l’individuazione di un insieme di tratti, compor-
tamenti, qualità (la cultura, la civiltà, la società, la lingua, la
toponomastica veneta, ma anche i monumenti, le opere
d’arte, le chiese, i campanili del “bel Paese”), immutabili
nel tempo e fissati una volta per tutte nello spazio che, co-
stituendosi come patrimonio, definiscano un soggetto poli-
tico collettivo (la Regione, la Nazione) e costruiscano, in tal
modo, il supporto materiale e simbolico, concreto e mani-
polabile, di identità sostanziali. A costruire e a definire tale
patrimonio sono esplicitamente convocati intellettuali e
studiosi che, producendo e adoperando concetti di “natura
antropologica”, divengono quindi essi stessi costruttori di-
retti di una cultura, di una società, di una tradizione, di una
lingua, venete in questo caso, ma anche siciliane, romane o
italiane. In quanto agenti di un processo di patrimonializ-
zazione questi studiosi, insieme ad architetti, storici, storici
dell’arte, archeologi, filologi, linguisti e, ovviamente, antro-
pologi, non possono quindi non divenire loro stessi oggetti
di un’etnografia critica dei beni culturali e del patrimonio.

Le posizioni ora delineate mi sembrano oggi diffuse in
tutte le scienze umane, anche se ho la sensazione che, in
particolare negli studi sul patrimonio, i beni culturali e l’he-
ritage, le analisi storiografiche, geografiche, storico-artisti-
che, per non parlare di quelle politologiche, giuridiche ed
economiche, siano ancora fortemente vincolate a un’adesio-
ne, molto spesso implicita, ai presupposti epistemologici,
teorici e ideologici del discorso nazionalista. Se si escludono
la più recente anthropologie du patrimoine francese23 e la
letteratura anglofona sopra ricordata, infatti, molte analisi,
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anche antropologiche, sembrano non essere interessate a
oggettivare il doppio legame (nel senso fissato da Devereux
1967) all’interno del quale si definisce lo spazio per una ri-
flessione antropologico-critica sul patrimonio: il rapporto
tra meccanismi burocratico-simbolici di costruzione di li-
velli d’identità negli Stati-Nazione e oggettivazione
culturale, da un lato, e il legame tra definizione di campi
scientifico-disciplinari e strutturazione del campo politico-
ideologico nazionalista, dall’altro. Proprio una simile ade-
sione epistemologica, teorica, metodologica, emotiva, esteti-
ca, con le logiche implicite del discorso nazionalista conno-
ta, agli occhi di un etnografo, numerose analisi storiografi-
che sui processi di costruzione di un patrimonio nazionale
che, per questo, gli sono problematiche. Anche quando, co-
me nel caso di alcuni ormai classici e interessanti lavori di
storici contemporanei, i processi di costruzione di una mo-
numentalità, di una cerimonialità e di un patrimonio nazio-
nali sono analizzati con attenzione critica e complessità sto-
riografica; o quando questa ricostruzione si lega a un’atten-
ta discussione delle poste politiche e degli assunti ideologici
in gioco20, la riflessione non sembra mai spingersi fino al se-
condo dei vincoli costitutivi le condizioni di enunciazione
di un discorso antropologico sul patrimonio: l’oggettivazio-
ne del fondamento ideologico politico degli stessi concetti
disciplinari attraverso i quali la propria, specifica, disciplina
guarda alle procedure di oggettivazione culturale. La criti-
ca, quindi, non riesce a cogliere, mi pare, il grado di con-
nessione esistente tra immaginazione storiografica (idee im-
plicite sul tempo, sulla memoria, lo spazio e le identità), im-
maginazione sociologica (idee implicite sulle unità costituti-
ve dell’analisi e sulla nozione stessa di attore e di azione so-
ciale) degli analisti, da un lato, e processi e oggetti indagati,
dall’altro. Ad esempio, s’indagano con estrema cura i diver-
si, complessi, valori che un monumento come il Vittoriano
assume nel passaggio dall’Italia liberale a quella fascista
(Tobia 1998b) e le importanti poste politiche, ideologiche,
urbanistiche ed economiche legate alla sua realizzazione.
Non si presta, però, particolare attenzione ai rapporti esi-
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stenti tra le differenti poetiche della storia messe in campo
dai protagonisti delle vicende (il “costruttivismo storiografi-
co” di architetti e politici liberali, il riferimento nostalgico a
un passato classico riattualizzato, proprio del fascismo), pu-
re analizzate con particolare efficacia, e le implicite idee sul
tempo, sulla storia, sulla sua linearità e direzionalità, sull’a-
gency dei soggetti indagati, connotanti l’apparato categoria-
le, e quindi la collocazione “politica”, dello stesso studioso
e della sua propria pratica disciplinare.

Sciamani yakut, comunisti divini e madonne coronate

Emblematico della distanza epistemologica che separa
la prospettiva di analisi antropologico-critica dei beni cul-
turali da altre tradizioni di ricerca è il lavoro di David
Lowenthal21. In un suo recente libro, Lowenthal (1998),
mostrando e analizzando la diffusione ormai parossistica
dell’attenzione per il cultural heritage nelle società contem-
poranee, si propone, in realtà, l’obiettivo di elaborare una
radicale critica politica, ideologica e scientifica di una tale
postura e di un simile concetto. A questo scopo, costruisce
una netta opposizione tra heritage e history. Se la seconda è
sempre ricerca critico-scientifica della verità (storiografi-
ca), all’interno di un campo intellettuale fondato su proce-
dure controllate di accertamento/falsificazione, la passione
patrimoniale è, al contrario, fondata sulla ricerca di auten-
ticità, di verità assolute. La storiografia indaga secondo
modalità scientifiche e pubblicamente controllabili, mentre
l’heritage, disinteressandosi della realtà storica, punta a una
ricostruzione, sempre mistificante, sempre ideologizzata,
del passato e a una sua attualizzazione nel presente. L’heri-
tage si lega al bisogno di inventare identità immaginarie, al-
l’interno di un campo politico intellettuale, sempre più
conflittuale e partigiano, mentre l’history, focalizzando la
propria attenzione sulle procedure di ricostruzione del
passato realmente trascorso, si propone, nello scenario po-
litico-intellettuale, come strumento demistificante degli
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“imbrogli” identitari e patrimoniali. Se, dunque, l’attenzio-
ne per il patrimonio è socialmente pregnante, perché ideo-
logicamente mistificante, la pratica storiografica è politica-
mente rilevante in quanto scientificamente demistificante.
All’interno dello schema concettuale che fonda il libro di
Lowenthal, dal lato dell’heritage, dunque, troviamo l’idea
d’inautenticità (associata, però, alla pretesa di un massimo
di autenticità) e di mistificazione, la centralità del presente,
il peso delle considerazioni politico-ideologiche, la consa-
pevolezza e la strumentalità dell’agire. Il mondo degli stori-
ci secondo Lowenthal è, invece, connotato dall’idea di au-
tenticità e di verità (legate però alla consapevolezza della
parzialità delle pretese di verità), dalla capacità demistifi-
cante, dalla centratura sul passato, interpretato come un
oggetto altro, distante, dalla scarsa e comunque controllata
influenza di motivazioni ideologico-politiche, dal carattere
non strumentale dell’azione conoscitiva. L’atteggiamento
storiografico, infine, sarebbe proprio di società moderne,
mentre quello patrimoniale sarebbe proprio sia del mondo
“tribale” e “tradizionale”, sia della particolare fase post-
moderna nella quale sembra versare la società occidentale
contemporaea.

Molte delle specifiche descrizioni di fenomeni di co-
struzione patrimoniale e identitaria, così come alcune delle
critiche avanzate da Lowenthal, mi paiono condivisibili.
Ciò che invece mi lascia del tutto perplesso è lo schema
classificatorio da lui adottato e l’implicita logica a esso sog-
giacente. Costruire, come fa Lowenthal, una serie di rigide
dicotomie:

history – heritage
scienza – politica
modernità – tradizione
vero – falso
autentico – inautentico

significa annullare la processualità, la dimensione appunto
storica dei fenomeni sociali (Fabian 1983), in questo caso
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quelli di costruzione di oggetti e identità patrimoniali. Si-
gnifica immaginare realtà, entità, ideali, chiuse, olistiche,
ideologicamente contrapposte. Vuol anche dire fare riferi-
mento a concetti sostanziali e immaginare mondi
(moderno, tradizionale, post-moderno, noi, gli altri, il nostro
presente, i nostri passati, il loro presente e il loro passato)
che esistono in quanto tali solo grazie alle procedure di og-
gettivazione ed entificazione messe in atto dalle nostre
scienze sociali. Significa, infine, adoperare un’immagina-
zione storiografica e delle poetiche dell’identità di tipo es-
senziale (il mondo tradizionale, la società primitiva, nelle
quali è centrale la difesa fazionale e segmentaria della pro-
pria storia, delle proprie tradizioni) e schematico (sono de-
stinati a scomparire, a cedere il posto a un mondo moder-
no, nel quale la razionalità della scienza smaschera le pre-
cedenti pretese di verità) che, a uno sguardo antropologico
non possono non apparire, a loro volta e paradossalmente,
del tutto coerenti con le logiche, entificanti e possessive,
del discorso nazional-patrimonializzante.

A sostegno delle sue argomentazioni Lowenthal porta
numerosi esempi. Tra questi quello dello “sciamanesimo
yakut”:

Ad esempio, gli yakuti, allo scopo di avanzare richieste di au-
tonomia dalla Russia, hanno trasformato uno sciamanesimo
di tipo tribale in una fede ufficiale. La consapevolezza sociale
è quindi obbligatoria nell’attuale curriculum yakut, nel quale
i giovani sono spinti a cercare una fede nella propria identità
etnica tanto nei nonni, che ancora vivono in campagna, quan-
to nei testi antropologici. Le esigenze della politica hanno re-
so lo sciamanesimo consapevolmente occidentale nello stile e
nel contenuto (1998, pp. 84-85, trad. mia).

La situazione cui Lowenthal allude è di estremo interes-
se. Ci troviamo in presenza di un esempio di ciò che Hand-
ler chiamerebbe oggettivazione culturale, di una istituziona-
lizzazione di un aspetto della “cultura” yakut, alla cui rea-
lizzazione contribuiscono, in un campo politico complesso,
gente comune, scienziati sociali e, presumibilmente, attori
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politici. Lowenthal non nega, quindi, la connessione esi-
stente tra questi diversi piani e anzi sottolinea come pro-
prio l’assunzione di un insieme di pratiche (“rituali”, “reli-
giose” e, perché no?, “politiche”) identificate come sciama-
nesimo yakut, all’interno di una consapevole strategia di
lotta politica, determini un importante cambiamento nello
status cognitivo ed emozionale che tali pratiche hanno
nell’agency dei protagonisti (i giovani yakuti). Pratiche pri-
ma immaginate abitudinarie e non consapevoli, divengono
invece consapevoli e ideologizzate (Comaroff, Comaroff
1992) nel momento in cui si costituiscono come oggetti
culturali tipicamente yakuti. Al di là del problema della ne-
cessità di identificare con estrema precisione i diversi attori
che entrano in scena nel costruire i soggetti collettivi prota-
gonisti dell’azione politica – cosa che Lowenthal può certo
non fare – resta la sensazione che il geografo statunitense
pensi a questo fondamentale passaggio (dall’abitudinario al
consapevole, dall’egemonico all’ideologico, dal rito all’a-
zione politica) come a un passaggio qualitativo da una con-
dizione tradizionale, autentica e originaria (lo sciamanesi-
mo yakuto), a una successiva condizione contemporanea,
contaminata, impura e inautentica (lo sciamanesimo yaku-
to politicizzato e occidentalizzato). Sembra quasi che
Lowenthal creda che, in un qualche momento del passato,
sia realmente esistita una cosa come “lo sciamanesimo
yakuto” al di fuori dei discorsi oggettivanti del nostro
sguardo antropologico di “inventori” di alterità (Kilani
1994). Non voglio certo sostenere che l’insieme di pratiche
inscrivibili e quindi inscritte nell’etichetta “sciamanesimo
yakuto” non siano mai esistite. Dico, invece, che identifica-
re queste pratiche come “rituali”, “religiose”, “politiche” o
come “sciamanesimo” è tutt’altra cosa dal descrivere realtà
tradizionali e il loro trasformarsi (scomparire oppure occi-
dentalizzarsi) in mondi occidentali. Fare questo significa
mettere in atto un’operazione di oggettivazione culturale,
di costruzione di “cose” e di “categorie” non molto diver-
sa, e probabilmente non troppo lontana nel tempo, dall’o-
perazione di oggettivazione culturale di uno sciamanesimo
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yakuto inteso come elemento patrimoniale che definisce
una comune identità politica yakuta, compiuta da attori so-
ciali locali. In assenza di una simile consapevolezza, si ri-
schia di privare gli “altri” della complessità poetica, politi-
ca e creativa di ogni loro atto. Si rischia di trasformarli in
patrimoni attraverso i quali fissare l’identità delle nostre di-
scipline. Chi ci dice, infatti, che la fondamentale dialettica
tra oggettivazione e incorporamento, tra ideologizzazione e
abitudinarizzazione, tra azione politica consapevole e resi-
stenza, passiva e/o creativa, all’azione egemonica di forze
esterne e interne, sottolineata dallo stesso Lowenthal non
fosse attiva anche nel passato yakuto? Chi, come, quando e
perché costruisce la cosa socio-culturale che, chiamata
sciamanesimo, diviene oggi religione ufficiale per gli yakuti
impegnati a rivendicare autonomia politica dalla Russia?
Come, attraverso quali altri strumenti, e grazie a quali pro-
tagonisti si è costruita nel tempo un’identità yakuta? Per ri-
spondere a simili, ineludibili, domande occorrerebbe,
però, adoperare una teoria dell’agency, una teoria della
prassi che, disponibile in antropologia fin dalla seconda
metà degli anni Ottanta del secolo scorso, appare molto di-
stante dalla logica essenzialista che guida l’immaginazione
storiografica di studiosi come Lowenthal e, rispetto a essa,
radicalmente critica.

Nelle pagine che seguono proveremo a trattare i nostri
dati siciliani alla luce di simili opzioni critiche. Prima di
passare a essi, però, un contro esempio etnografico, prove-
niente da un’area cinese (Naxi) non eccessivamente distan-
te dal mondo yakuto, ci consente di gettare uno sguardo in
profondità su analoghi processi. Emily Chao (1999) ha os-
servato il tentativo di una sciamana di introdurre nel
pantheon dei suoi spiriti possessori e operanti anche quelli
di Mao e di Ho Chi Minh. Presentando gli eventi e le situa-
zioni osservate, a un’attenzione estrema al contesto socio-
politico nel quale il tentativo rituale, poi fallito, la studiosa
associa un’estrema cautela nell’utilizzare come categorie
esplicative concetti quali tradizione, cambiamento, cultura.
Il tentativo rituale fallisce, per motivazioni tattiche e strate-
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giche contingenti, ma la sciamana e il suo pubblico sapeva-
no che, altrove, quegli spiriti avevano invece funzionato. Il
tentativo, più che fallito, resta in uno stato potenziale, è
una condizione disposizionale. In un altro momento, in
un’altra scena, o magari nella stessa scena, gli spiriti comu-
nisti potranno forse ripresentarsi e agire efficacemente. In
questo caso – mi chiedo – o anche nel caso in cui queste
pratiche rituali si connotino di valenze politiche strumenta-
li e consapevoli, dove mai potremmo far passare la linea di-
visoria tra modernità e tradizione, tra non autentico e au-
tentico, tra trucchi patrimoniali e pratiche reali? Quale sa-
rebbe il volto “vero” e quale quello “falso” esibito dalle
pratiche osservate? Ritroveremo simili problemi nelle pagi-
ne conclusive di questo libro.

La complessità dello sguardo etnografico, nel rivelarci
la difficoltà di utilizzare fino in fondo un apparato catego-
riale come quello di Lowenthal, si rivela strumento insosti-
tuibile per mostrarci all’opera, attraverso la sua capacità in-
trusiva, le pratiche di costruzione degli oggetti culturali e i
modi di costruire livelli d’identità. Liana Bertoldi presenta-
va come elemento di scandalo estetico la manipolazione
d’immagini mariane attraverso la sovrapposizione di coro-
ne, messa in atto da non precisati soggetti locali. Compren-
do che una simile pratica possa ledere il senso estetico e le
emozioni patrimoniali di uno storico dell’arte e, forse, di
ogni buon cittadino del bel Paese. Mi rendo conto che, da
un certo punto di vista, legittimo e plausibile, è proprio l’e-
sercizio di diritti sui beni culturali, e dunque la definizione
dei soggetti politici collettivi legittimati a intervenire su di
essi, a essere chiamato in causa da simili atti di indisciplina.
Da etnografo, però, una simile pratica mi spinge verso il
terreno. Nel luogo qui indagato, la statua della Madonna
della Stella, patrona della città – statua sulla quale più volte
ritorneremo – è stata incoronata nel 1954, in occasione del-
l’attribuzione del titolo di Santuario alla chiesa dove la sta-
tua è custodita. La corona d’oro, apposta sul capo della
statua settecentesca nel corso dei tre giorni della sua festa,
è oggi conservata nel museo della parrocchia per il resto
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dell’anno. Forse, nel corso dei tre giorni festivi, quella co-
rona posata sulla statua turba la correttezza estetico-filolo-
gica della percezione del simulacro. La corona, però, come
l’immagine, come tutte le statue e gli oggetti del patrimo-
nio culturale locale, è inserita in un contesto polemologico
particolarmente vivace e viene utilizzata come strumento
retorico attraverso il quale costruire livelli di appartenenza
collettiva. Dal 1954 tutte le riproduzioni della statua della
Madonna (foto, cartoline, quadri, filmati) che la rappresen-
tavano senza la corona sono state tolte dalla circolazione.
Queste immagini, però, non sono state distrutte. Conserva-
te dai singoli fedeli, sono esposte nelle parti più intime e
segrete delle case private (camere da letto, camerette di
bambini). I “capi” della fazione marianese e tutti i suoi de-
voti più affezionati, ad esempio, le conservano nelle pro-
prie abitazioni, mostrandole con orgoglio allo stesso etno-
grafo. Le diverse immagini mariane e le pratiche espositive
cui sono sottoposte contribuiscono, quindi, a definire, in-
dicandoli nello stesso tempo, livelli differenti, intimi e pub-
blici, di devozione alla Madonna della Stella e vari ambiti
di appartenenza sociale. Una lettura “alta”, implicitamente
“nazionalista”, considerando tali pratiche come delle sem-
plici manipolazioni scorrette di “un bene culturale”, non
riesce, mi pare, a coglierne le complesse valenze politiche e
sociali. Al contrario, proprio simili dettagli etnografici, in-
seriti in un quadro teorico come quello tracciato nelle pagi-
ne precedenti, attento a mostrare il legame esistente tra co-
struzione di oggetti patrimoniali e processi di definizione
di livelli di appartenenza collettiva, si rivelano fondamenta-
li per cogliere le procedure di costruzione di simili oggetti
e di tali identità nell’universo culturale e sociale “oggettiva-
to” dall’azione degli apparati istituzionali degli Stati-Na-
zione. Questo, però, a patto che si sia disposti a praticare
l’etnografia dei patrimoni, a seguirla – per citare Lou Reed
– nel suo invito “to take a walk in the wild side” del fun-
zionamento delle politiche culturali, burocratiche e identi-
tarie dei nostri Stati-Nazione, o in termini più classicamen-
te conradiani, ad attraversare la linea d’ombra che separa
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l’immaginaria datità delle cose culturali dalla capacità poe-
tica di costruirle e decostruirle.

Iperluogo

La ricerca etnografica alla base di questo libro si è svol-
ta, tra il 1994 e il 2001, in un’area interna della Sicilia sud-
orientale. Luogo perno del mio lavoro e, quindi, delle pagi-
ne che seguono è la cittadina di Catalfaro, diecimila abitan-
ti, nella quale sono vissuto stabilmente nel corso dei primi
quattro anni22. Tra il 1998 e il 2001 la mia presenza in loco
è stata meno continua, limitata a soggiorni più brevi e mi-
rati; soprattutto lo studio ha teso a considerare sempre più
l’insieme dei centri vicini e in particolare la città di Ossina,
sede della Curia vescovile, e quelle di Racamesi, capoluogo
di Provincia, di Messina, Siracusa, Ragusa e Catania, con le
quali Catalfaro ha avuto e ha rapporti amministrativi, poli-
tici, economici molteplici e stratificati23.

A un primo sguardo il centro abitato di Catalfaro sem-
bra avere un carattere bifacciale, nord/sud, esterno/inter-
no, moderno/antico, marino e ibleo. Se si arriva da nord,
dal mare e dalla pianura, la prima immagine che si ha di
Catalfaro sembra fatta apposta per invitare a tornare indie-
tro o a passare oltre: una barriera di cemento armato ed
eternit, frutto della speculazione edilizia di fine anni Set-
tanta e della particolare maniera di intendere, a Catalfaro,
il compromesso storico, si sostituisce, senza soluzione di
continuità, ai muri di fichi d’india che avevano accompa-
gnato gli ultimi chilometri di salita. A questa faccia esterna
e settentrionale, dove la modernità è stata declinata nelle
forme provvisorie e sciatte del Mezzogiorno interno, si op-
pone il volto meridionale della città, quello che si vede
giungendo dagli Iblei e dalle loro cave, incisioni profonde
nel paesaggio dell’antico Val di Noto che qui si aprono a
guardare la pianura e l’Etna. Verso sud il paese mostra il
suo volto antico, medievale: il resti del castello feudale, del-
la chiesa di Santa Maria la Vetere e, più in alto, la città cin-
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que, sei e poi settecentesca, con le sue 21 chiese, i conventi,
i palazzi nobiliari. La città, in effetti, a partire dal XVI seco-
lo, si è spostata continuamente lungo l’asse sud-nord, ab-
bandonando una valle attraversata da un piccolo fiume,
per estendersi sul piano dove, dopo il terremoto del 1693 –
momento di cesura tra la città medievale e quella tardo ba-
rocca – venne quasi per intero riedificata. Percorrendo le
stradine dei due quartieri medievali ancora abitati o i sen-
tieri rimasti a segnalare quelli ormai scomparsi, ci si accor-
ge, però, di continuità profonde tra le due città antiche –
quella precedente e quella successiva alle politiche di piani-
ficazione urbana dei primi del Seicento – e dell’esistenza di
una dimensione segreta, nascosta, dei modi di abitare.
Lungo le pendici che dal piano sul quale attualmente giace
il paese scendono verso la sottostante valle di Lèmbasi, è
tutto un susseguirsi di grotte, abbandonate o adibite a rifu-
gio di pecore, un tempo abitate e parti integranti del cen-
tro urbano. Del resto molte case e palazzi del centro sei e
settecentesco, elegantemente decorate all’esterno, all’inter-
no si rivelano sorte come coperture di grotte. È questa di-
mensione ipogea, rupestre, che Catalfaro non esibisce, né
nel suo volto cementificato e marino, né nella sua faccia
medievale e interna, a costituire una sorta di legame carsi-
co sia con Cava Grande, Pantalica e le decine di insedia-
menti e necropoli preistoriche che popolano da millenni le
balze scoscese del Val di Noto, sia con modi di fare e dire
che incontreremo più volte nelle pagine di questo libro.

Catalfaro, come molti centri dell’entroterra siciliano, è
da decenni in una fase di declino, demografico ed econo-
mico. Se, ancora nel 1951, la popolazione residente supera-
va abbondantemente le 12.000 persone, già nel 1981 era
appena superiore alle 10.000, soglia rispettata anche nel
1991. Agli inizi degli anni Ottanta del secolo scorso, circa
la metà della popolazione attiva era occupata in agricoltu-
ra, ma si trattava di una percentuale da tempo in costante
discesa, destinata a ridursi ulteriormente nel ventennio
successivo. Oggi, buona parte dei catalfaresi si reca a lavo-
rare nelle poche fabbriche che circondano le città di Raca-
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mesi, Catania o nell’area petrolchimica di Siracusa, come
giornalieri durante la stagione della raccolta delle arance,
nella piana di Catania, o in quella di pomodori nel siracu-
sano. Chi resta in paese ha un lavoro fisso nei servizi, nel-
l’amministrazione comunale (il Comune è la principale
azienda, per numero di dipendenti, di Catalfaro) e statale
(l’ospedale, una sezione distaccata della Pretura circonda-
liare di Ossina), oppure ha un’attività commerciale o arti-
gianale o esercita una professione autonoma. La disoccu-
pazione giovanile è, come ovunque in Sicilia, elevatissima.
Al di là di alcuni magazzini di raccolta, imballaggio e spe-
dizione degli agrumi, sempre più in difficoltà nel mantene-
re il passo con i grandi commercianti delle vicine città, non
esistono attività produttive. A sostenere l’economia locale
le rendite, sempre meno solide, derivanti dalla vendita del-
le arance. Molti, a Catalfaro, possiedono, infatti, terreni di
piccole e medie dimensioni nelle colline del territorio co-
munale, nella Piana di Catania o nelle valli verso Siracusa,
trasformati in agrumeti nel corso degli ultimi decenni. Solo
pochi, però, eredi e membri delle famiglie di proprietari
terrieri che, nel corso dei primi decenni del XX secolo, ave-
vano acquistato grandi proprietà nella Piana, impiantando
giardini di aranci, hanno la possibilità di fare della vendita
degli agrumi la principale fonte di reddito. Per gli altri,
quella derivante dalla vendita di agrumi è solo una rendita
integrativa di altre, primarie, attività.

Al forte declino economico e al calo demografico, co-
stante per tutto il Novecento, sono legate l’instabilità e l’e-
siguità dell’élite. Fatta eccezione per alcuni professionisti
(qualche medico, qualche avvocato e qualche notaio)
membri di famiglie che avevano acquisito una posizione di
vertice già nel corso dei primi decenni del Novecento, le
famiglie la cui attuale posizione economica è connotata da
maggiore solidità e antichità hanno costruito le proprie
fortune non più tardi degli anni Quaranta, in alcuni casi
amministrando cospicue proprietà terriere appartenute a
famiglie aristocratiche e borghesi ottocentesche, con le
quali intrattenevano legami di tipo clientelare; o, più spes-
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so, conducendo abili speculazioni negli anni dell’occupa-
zione americana e partecipando, talvolta, al mercato nero.
In tal modo queste famiglie erano emerse dal ceto dei mas-
saruotti, piccoli e medi proprietari terrieri, attivi nel com-
mercio del grano e degli agrumi e collocati appena al di
sotto delle famiglie del notabilato ottocentesco, nel mo-
mento in cui i principali esponenti di questo mondo ave-
vano ormai abbandonato Catalfaro. I membri di tali fami-
glie “elitarie”, però, non hanno avuto, nella maggior parte
dei casi, un ruolo politico egemonico. Se, in effetti, alcuni
esponenti hanno controllato il potere tra la fine degli anni
Cinquanta e i primi anni Settanta del Novecento, eserci-
tandolo all’interno del grande contenitore della Democra-
zia cristiana, essi sono sempre stati affiancati da un perso-
nale politico formato da persone di ceto più basso (artigia-
ni, commercianti, qualche maestro di scuola o professore
di liceo), i cui “figli”, a partire da un ricambio generazio-
nale realizzatosi tra il 1975 e il 1980, li avrebbero a loro
volta estromessi dalla gestione della cosa pubblica. È que-
sto strato di giovani professionisti, impiegati, geometri, ar-
tigiani, proprietari di imprese edili, professionisti della po-
litica, ormai distaccati da quella che era stata l’effimera éli-
te affacciatasi ai vertici del mondo locale nell’immediato
dopoguerra, a controllare la vicenda politica locale tra il
1980 e il 1992, all’interno di un ricco sistema affaristico-
clientelare nazionale, regionale e provinciale egemonizzato
dalla Democrazia cristiana e dal Partito socialista. Saranno
loro e le loro “nuovissime” famiglie a costituire, in questo
illusorio decennio, l’ancor più effimera élite locale nella
quale capitale economico, sociale e politico tendevano ine-
vitabilmente, e in maniera preoccupante da un punto di
vista etico, a coincidere. Con il crollo di un simile sistema
di potere, nel 1993, all’interno del quadro economico so-
pra tratteggiato, si apre un vuoto di rappresentanza, cau-
sato dalla scomparsa del vecchio e compromesso persona-
le politico e dall’assoluto disinteresse per la cosa pubblica
manifestato da chi, in un momento di passaggio, aveva be-
ni, capitali e interessi economici da salvaguardare. Capita,
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così, che nel 1994 ai vertici della vita politica acceda un
nuovo strato, questa volta connotato ideologicamente a si-
nistra, formato da trentenni privi d’esperienza amministra-
tiva e appartenenti a strati ancora più bassi della scala so-
ciale. Costoro, senza reali rapporti con i piani espliciti e
con quelli nascosti, segreti, delle relazioni e dei giochi di
potere locali, daranno forma, tra 1994 e 1998, allo spazio
amministrativo istituzional-formale nel quale si è inscritta
la mia ricerca etnografica. 

La fragilità della posizione elitaria e il continuo ricam-
bio dei gruppi che accedono a tale status, tratto connotan-
te le vicende siciliane degli ultimi centocinquanta anni
(Schneider, Schneider 1983), erano aspetti che avevano ca-
ratterizzato, sia pure in maniera meno evidente, anche le
vicende delle famiglie dell’aristocrazia e della borghesia
sette e ottocentesca. Importanti nella vita politica e sociale
fino alla caduta del Fascismo, queste famiglie erano emerse
nel corso del XVIII secolo, quando avevano sfruttato sia la
fase di ricostruzione seguita al terremoto del 1693, sia il
graduale allentarsi del peso della presenza feudale sulla so-
cietà e l’economia locali (Dufour 1985; Dufour, Raymond
1992; Barone 1998). Per oltre centocinquanta anni un nu-
mero ristretto di famiglie (non più di venti) accedono con
regolarità alle cariche pubbliche e a quelle religiose (Scali-
si, Licitra 1996), controllando, nello stesso tempo, il siste-
ma delle gabelle (l’affitto a privati delle tasse previste dalla
fiscalità feudale: Carcò, Licitra 1998). Per quanto il con-
trollo del potere politico fosse legato alla proprietà fondia-
ria, le capacità finanziarie e quelle imprenditoriali erano di
solito i motori di avanzamento sociale. La produzione e il
commercio (della seta in alcuni casi, del sommacco e delle
pelli in altri), l’attività e la gestione spregiudicata degli ap-
palti delle gabelle erano, infatti, imprese nelle quali i mem-
bri di queste famiglie avevano avuto la possibilità (e l’abi-
lità) di accumulare rapidamente denaro, da investire, poi,
in attività di prestito o, più spesso, in terra e, se possibile,
in un titolo nobiliare24. Importante, per questo strato elita-
rio, era anche l’accesso all’istruzione e alle professioni libe-
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rali oltre che, come detto, il controllo sistematico delle car-
riere amministrative ed ecclesiastiche, delle quali, grazie a
una competenza tecnico giuridica piuttosto elevata, si mo-
stravano pronti a sfruttare tutte le potenzialità, specie nei
momenti di innovazione istituzionale (Benigno, Torrisi
1995). Proprio da queste famiglie, tra Settecento e Otto-
cento, emersero molti degli intellettuali, alcuni dei quali di
portata non solo locale, che diedero vita a un campo intel-
lettuale complesso, stratificato e, come vedremo, fortemen-
te conflittuale.

A partire dall’Unità d’Italia e dalle leggi eversive, alle
famiglie dell’élite, dominate da quella dei baroni Amaldi
dell’Ambélia, che avevano un ruolo politico centrale fin dal
Seicento, si affiancano famiglie nuove. I loro membri, dota-
ti spesso di elevata istruzione (avvocati, farmacisti, medici)
e legati ai gruppi carbonari e liberali di epoca risorgimen-
tale, si lanciano con spregiudicatezza e abilità nella gestio-
ne del nuovo scenario politico istituzionale, all’interno del
quale prestano una particolare attenzione al processo di
alienazione dei beni ecclesiastici e alle politiche di pianifi-
cazione urbanistica ed edilizia. Alcuni assumeranno un
ruolo quasi egemonico nella vicenda politica locale dei pri-
mi decenni unitari e, in almeno un caso, quello della fami-
glia Amaldi Taormina, acquisiranno un potere e un presti-
gio di portata nazionale e internazionale25. Nel corso dei
primi due decenni del XX secolo, però, le famiglie elitarie,
antiche e nuove, hanno ormai abbandonato i palazzi di Ca-
talfaro per trasferirsi a Racamesi, a Catania, se non addirit-
tura – come nel caso degli Amaldi Taormina – a Firenze e a
Roma. Pur non recidendo mai i legami con il paese d’origi-
ne, spesso divenuto bacino elettorale sicuro per l’accesso
alla politica nazionale, i membri di tali famiglie delegano a
loro rappresentanti (parenti, amici o clienti) la cura dei
propri interessi locali e, tra questi, la messa in atto, nel ri-
stretto campo paesano, delle proprie direttive politiche. A
Catalfaro, fino al termine della seconda guerra mondiale,
restano gli altri notabili, medici, avvocati, notai, alcuni con
titoli nobiliari acquistati una o due generazioni prima, che,

 BERARDINO PALUMBO



raccolti nei due circoli nei quali si dividevano le élites, con-
tinuavano a competere, dividendosi in fazioni/partiti rigi-
damente contrapposti, per il controllo di cariche ammini-
strative ed ecclesiastiche sempre meno importanti dal pun-
to di vista finanziario e politico. Anche costoro, con il co-
stituirsi della Repubblica e la messa in moto della nuova
macchina politico/clientelare democristiana, abbandone-
ranno l’angusto universo locale nelle mani di coloro che,
loro clienti e dipendenti, si trovavano ora in posizioni stra-
tegiche migliori per controllare la nuova configurazione as-
sunta dalle relazioni tra mondo locale e apparati statali.

Alla natura corrosiva e autodistruttiva dell’occupare
una posizione elitaria e al conseguente, costante, ricambio
delle unità familiari e degli individui che di volta in volta vi
accedono, si contrappongono una certa stabilità e conti-
nuità dei codici che definiscono e dimostrano l’apparte-
nenza all’élite. Tra tali codici, particolare rilevanza, per i te-
mi trattati in questo lavoro, rivestono due connessi ambiti
discorsivi, due specifiche retoriche che consentono ai di-
versi protagonisti del gioco politico locale di rappresentarsi
come attori, sempre diversi, di uno stesso identico gioco,
rendendo così possibile costruire, per se stessi e per l’ester-
no, un’immaginaria continuità nel tempo di una stessa,
unica e ininterrotta identità locale. La retorica centrata sul-
l’esistenza di uno specifico genius loci (Saunier 1998), a sua
volta legato alla bellezza del patrimonio artistico e architet-
tonico locale e alla particolare specificità della vicenda sto-
rica del luogo, costituisce uno dei linguaggi condivisi, dei
modi di dire e, come vedremo, di fare (Verdier 1979) che
consentono agli intellettuali di Catalfaro, di solito membri
dell’élite o a questa strettamente legati, di costruire un’im-
magine pubblica del paese e del suo status urbano. Adope-
rando una simile retorica e agendo attraverso di essa, i di-
versi protagonisti della vita culturale e politica assumono,
inoltre, un ruolo decisivo nel processo di oggettivazione,
fissazione e, quindi, costruzione della storia e delle tradizio-
ni locali. Insieme a questa retorica “antiquaria”, a questo
localismo fondato su una “letteratura artistica locale”
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(Emiliani 1973, p. 1.618) e sull’“innato affetto al luogo na-
tio” (Russo Naselli 1906, p. 3), nelle pagine che seguono
proveremo ad analizzare anche una diversa declinazione
del discorso localistico, centrata sul tema del campanilismo
e del fazionalismo26. Oggi come in passato, gli abitanti di
Catalfaro rappresentano il proprio far parte della comu-
nità, oltre che attraverso il riferimento alle 21 chiese, ai pa-
lazzi barocchi, alle opere d’arte e alla vivacità di alcuni loro
intellettuali, anche tramite l’evocazione del carattere inti-
mamente conflittuale e fazionale del loro spazio pubblico.
Nel 1811, ad esempio, don Clemente Rejna, sacerdote lo-
cale, inizia con queste parole un memoriale nel quale de-
scrive la situazione politica di Catalfaro: “I Partiti han for-
mato la destruzione d’ogni Paese. Catalfaro tra tutti si è di-
stinto nella dissenzione degli Abitanti, e nelle Politiche in-
quietudini”. Del resto, quasi sessant’anni più tardi, un ano-
nimo giornalista di un settimanale liberale dell’area presen-
ta in questi termini le drammatiche vicende dell’8 settem-
bre 1869, quando, nel corso della festa patronale, si erano
verificati scontri di piazza che avevano portato all’omicidio
di un giovane militante di una delle due fazioni in lotta:

Catalfaro, 8 settembre sera.
Vi scrivo coll’animo profondamente agitato e sotto la dolorosa
impressione lasciatami dai gravi avvenimenti di questa sera. Io
ho visto per un momento questo paese in preda a un furore sel-
vaggio e presso a spingersi alla guerra civile. Nell’ora in cui vi
scrivo tutto è rientrato in silenzio; ma nulla ci dice che il paese
ritornerà tranquillo e desista, dimentichi e perdoni. Catalfaro
grosso e ricco comune della Provincia di Racamesi è diviso in
due partiti religiosi, partiti inveterati, che ricordano un’epoca
di barbarie e d’ignoranza e che formano d’uno due paesi di-
stinti, separati, nemici fra loro, invidiosi, gelosi del trionfo del
proprio partito, e, ispirati da un medesimo fine, pronti a menar
le mani e a distruggersi a vicenda. Ignoro fino a qual tempo
questi due partiti si siano limitati a contendersi un campo pura-
mente religioso; è certo però che oggi sotto i partiti religiosi so-
no compenetrati i partiti civili, che si contendono il potere am-
ministrativo («La voce del popolo», 1869, p. 204).
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La “guerra dei santi”: attraverso questo esplicito e con-
sapevole riferimento verghiano, intellettuali locali (Musu-
meci 1979, Garufi 1996), giornalisti, ma anche gente co-
mune, indicano oggi, soprattutto quando si rivolgono all’e-
sterno, la contrapposizione politica e religiosa che divide le
due parrocchie/partiti di San Nicola-SS. Salvatore e di Ma-
ria SS. della Stella27. Il riferimento all’operazione di natura-
lizzazione messa in atto da Verga nasconde complesse va-
lenze politiche e ideologiche. Valenze legate al ruolo del ri-
tuale nella definizione dello spazio pubblico e del campo
politico in Sicilia orientale, ma, nello stesso tempo, alle
possibilità che la strategia narrativa verghiana, a partire
dall’ultimo quarto del XIX secolo a oggi, offre a intellettuali
e politici, insieme locali e nazionali, di occultare a sguardi
esterni e intrusivi la stratificazione di sensi di simili prati-
che della conflittualità, preservandone, nel momento stesso
in cui le “folklorizza”, l’intima natura politica (Palumbo
2000). La conflittualità cerimoniale e politica tra nicolesi (o
nicolini) e marianesi (o mariani) costituirà uno dei temi
chiave di questo lavoro, attraverso il quale cercare di com-
prendere le forme di incapsulamento simbolico-istituziona-
le di una comunità e di un’area nelle strutture dello Stato-
Nazione italiano, in quelle di un più ampio spazio ammini-
strativo europeo e nelle forme generali di una modernità
globalizzata. “La guerra dei santi” sarà, quindi, una delle
“cose culturali” (Handler 1988, Herzfeld 1998), delle pra-
tiche e delle retoriche, oggettivate da secoli da sacerdoti e
intellettuali locali, sulla cui produzione e sulle cui valenze
dovremo più volte interrogarci nelle pagine che seguono.
In quanto oggetto da studiare e da decostruire, attraverso
un’attenta archeologia politico-intellettuale, la retorica del-
la contrapposizione fazionale tra parrocchie non dovrebbe
divenire essa stessa strumento d’indagine, apparato narrati-
vo attraverso il quale costruire una rappresentazione delle
realtà esaminate, o quantomeno non dovrebbe divenirlo in
maniera inconsapevole e in assenza di un’attenta riflessione
sui rapporti tra forme di rappresentazione adoperate da
scienziati sociali e attori sociali, poetiche e retoriche della
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storia e dello spazio/tempo, pratiche della politica e del ri-
to28. In questo libro l’accento non verrà posto direttamente
su tale problema. Si tratta, infatti, di un nodo non eludibi-
le, se si affronta il problema dei rapporti tra rito e politica
e, quindi, tra campo religioso, campo del potere e campo
intellettuale. Nodo che può forse essere lasciato in secondo
piano se invece si sceglie di scotomizzarlo, dislocando lo
sguardo su oggetti (oggetti d’arte, edifici di culto, prodotti
di bricolage, tombe, ossa, testi d’archivio) che, interni agli
stessi campi e alle stesse forze, producono modi di dire e di
fare diversi, anche se imbricati e continuamente intersecan-
tisi con quelli del rito e della politica e della loro schismo-
genetica produzione di conflitti29. In quest’ottica, con la
consapevolezza appena dichiarata e allo scopo di consenti-
re al lettore la possibilità di orientarsi all’interno dei per-
corsi, molteplici, stratificati, a volte tortuosi, che legano tra
di loro fatti e persone narrate nei capitoli che seguono, ri-
tengo utile fornire una presentazione schematica della più
generale vicenda della contrapposizione fazionale, politica
e religiosa tra le due parrocchie-partiti di San Nicola e di
Maria Santissima della Stella. Adottando, quindi, forme re-
toriche e sequenze narrative stratificatesi nel tempo, attra-
verso le continue scritture polemiche e, per questo, ormai
connotanti i modi locali di narrare la Storia, di costruire
identità e di fare politica, possiamo tracciare un quadro
della città e della sua storia diverso da quello tratteggiato
nelle pagine precedenti.

Cronistoria di uno “sdegno”

A partire dalla seconda metà del XVI secolo, le due chie-
se parrocchiali di San Nicola e di Santa Maria, i rispettivi
cleri e i fedeli competono tra di loro su alcune questioni
giurisdizionali. Non c’è mai stato accordo, infatti, su quale
sia la chiesa-madre, quella, cioè, che per prima ha esercita-
to le funzioni parrocchiali in città, e su quale sia il santo
patrono, se la Madonna della Stella o san Nicola. Per di-
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mostrare l’una e l’altra cosa, i sacerdoti delle due parroc-
chie, che dal Seicento fino agli anni Cinquanta del XX seco-
lo sono, nella quasi totalità dei casi, nativi di Catalfaro,
hanno lottato su ogni singolo punto del cerimoniale che
fosse in grado di attestare l’esercizio, “il possesso” delle
prerogative giurisdizionali proprie di una chiesa-madre e/o
di un patrono: processioni del Corpus Domini e delle Ro-
gazioni, celebrazione della messa di Natale, suono delle
campane il giorno della Resurrezione di Cristo. Più in ge-
nerale, competevano per il controllo giurisdizionale (quin-
di religioso, economico e politico insieme; Torre 1995) di
una popolazione cui fornire i propri servizi rituali: fino al
1874, del resto, le anime erano divise su base familiare e
non territoriale. All’interno della vicenda della lotta tra San
Nicola e Santa Maria possiamo individuare, per comodità e
seguendo l’ordine narrativo proprio delle fonti e delle
scritture locali, alcune fasi, cadenzate da continui Concor-
dati attraverso i quali le gerarchie ecclesiastiche e quelle ci-
vili hanno cercato di regolare i rapporti tra le due chiese30.
In apparenza viva già nella seconda metà del Cinquecento,
la conflittualità tra le due “popolazioni” di Catalfaro sem-
bra rimanere controllata e limitata alla sfera religiosa lungo
tutto il Seicento. Questo, forse, a causa della presenza in
città dei principi don Francesco Branciforte e donna Gio-
vanna d’Austria, signori feudali che, tra 1604 e 1622, vi sta-
bilirono una corte. Di tale periodo sono gli scritti di due
“storiografi” locali, uno legato a San Nicola (Filippo Caru-
so, 1658-1671), l’altro a Santa Maria (Pietro Carrera,
1634), che descrivono la vita religiosa e cerimoniale della
città. In questi testi si fa riferimento ad alcune “teorie” sul-
l’origine, “greca”, “romana” o “recente” della città.

Dopo il terremoto che nel 1693 distrusse gran parte
dei centri del Val di Noto, la tensione tra le due chiese au-
menta notevolmente, in seguito ai complessi problemi
economici, politici e simbolici legati alla ricostruzione ur-
banistica e religiosa31. Ogni occasione festiva, ogni proces-
sione, l’esercizio di ogni prerogativa e la somministrazione
di ogni sacramento, divengono occasione di scontro. Di
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questi anni sono numerosi scritti (orazioni, testi polemici,
memoriali), spesso recitati in occasioni festive di fronte al
clero e ai notabili di una delle due parrocchie, nei quali sa-
cerdoti dell’una o dell’altra chiesa legano le rivendicazioni
giurisdizionali a ricostruzioni, sempre di parte, della storia
della città e degli edifici sacri. Nel 1788 gli scontri hanno
un esito inatteso con la chiusura della chiesa di Santa Ma-
ria, che perde le funzioni parrocchiali e vede il suo titolo
trasformato in chiesa di Santa Maria della Concezione32.
La chiesa di San Nicola vede invece riconosciute le pro-
prie prerogative di chiesa-madre, anche se il suo titolo è
mutato in quello di San Nicola-SS. Salvatore. La festa del-
la Madonna della Stella (8 settembre) viene proibita, men-
tre il SS. Salvatore è nominato patrono unico della città.
Inizia così una lunga contesa giuridica tra le due chiese
che si concluderà nel 1795 con una sentenza definitiva
della Sacra congregazione dei riti di Roma nella quale si
confermano le iniziali disposizioni. Anche nel corso di
questi anni vengono scritti alcuni testi, spesso elaborati
dagli avvocati delle due parti, nei quali si “ricostruisce”,
oggettivandola in altrettante visioni di parte, la storia dello
“sdegno” tra Santa Maria e San Nicola. In questi scritti
giuridico-polemici si parla del legame tra Santa Maria e i
signori feudali “di rito latino”, e San Nicola, chiesa del po-
polo, “di rito greco”; si fa riferimento a documenti d’epo-
ca normanna e aragonese che avrebbero dovuto attestare
l’esistenza di un patronato regio sulla chiesa della Madon-
na e che, invece, furono giudicati falsi nel corso della fase
finale del dibattimento.

Lungo tutto l’Ottocento la festa della Madonna della
Stella, per quanto proibita, viene celebrata più volte, dive-
nendo momento di espressione della resistenza di quella
chiesa e dei suoi (ex) parrocchiani al dominio di San Nico-
la. Costoro iniziano a celebrare la festa del SS. Salvatore
(prima domenica di agosto) che sostituisce presto quella
dell’antico protettore, san Nicola. Durante il periodo risor-
gimentale, la festa della Madonna, vestendosi di colori pri-
ma carbonari (1810, 1811), quindi rivoluzionari (1848), di-
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viene momento di espressione dell’identità degli antichi
parrocchiani. Dopo gli scontri del 1869, descritti nel testo
citato in apertura, nel 1874, grazie a una contingenza poli-
tica favorevole, la chiesa di Santa Maria riacquista le pro-
prie funzioni parrocchiali. Nel 1875 una nuova sentenza
della Sacra congregazione dei riti, che ancora una volta fa il
punto della storia della contrapposizione, e un ennesimo
Concordato ridefiniscono, questa volta su basi territoriali,
le rispettive pertinenze giurisdizionali. Da questo momen-
to, la festa di santa Maria della Stella e quella del SS. Salva-
tore divengono le principali occasioni di espressione pub-
blica delle tensioni tra le due parrocchie33. A partire da
questi anni prende forma il quadro formale e narrativo al-
l’interno del quale l’antica contrapposizione si è espressa
fino ai nostri giorni: organizzazione, attraverso due distinti
comitati, della festa del SS. Salvatore (spostata agli inizi del
Novecento al 18 agosto) e di quella di Maria SS. della Stel-
la (8 settembre), competizione per il suono delle campane
il giorno di Pasqua, lotta per la salvaguardia dell’esercizio
delle funzioni parrocchiali, produzione di testi, manoscritti
e pubblicati, in cui autori dell’una o dell’altra parte rico-
struiscono la storia locale e quella della “guerra dei santi”.

Nelle diverse fasi storiche, le due parrocchie sono state,
in realtà, il perno intorno al quale hanno ruotato due con-
trapposte fazioni (partiti) politico-religiose: i nicolesi e i
marianesi. I sacerdoti delle due parrocchie, che guidavano
la lotta sul piano rituale e giurisdizionale, erano spesso i ca-
detti delle famiglie dell’élite che, aggregandosi nei due par-
titi, competevano per il controllo della scena pubblica.
Nelle chiese, del resto, tali famiglie avevano altari e cappel-
le private dove seppellire i propri morti. Nelle stesse chiese
si trovavano le cappelle e le cripte di alcune confraternite,
legate all’una o all’altra parrocchia, dove trovavano sepol-
tura i membri di famiglie artigiane o contadine. Nicolesi e
marianesi, partiti religiosi composti da membri delle fami-
glie elitarie, che ne controllano i vertici, e da persone “co-
muni”, che ne costituiscono la base, sono stati, insieme ai
partiti ufficiali, i diretti protagonisti della vita politica loca-
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le fino al 1994 e continuano anche oggi ad avere una note-
vole importanza. Se proviamo a scorrere in parallelo le vi-
cende politiche e la storia dei cerimoniali festivi a partire
dalla fine del XVIII secolo, ci accorgiamo dell’esistenza di
una serie molto ampia di episodi di conflittualità che evi-
denziano l’intima compenetrazione tra le due sfere.

Tra i primi anni del XIX secolo e quelli risorgimentali,
gli scontri tra marianesi e nicolesi assumono anche una
precisa coloritura ideologica. Santa Maria sembra divenire
luogo di aggregazione di gruppi carbonari e acquistare
sempre più una connotazione anti-borbonica34. Ancora og-
gi il nucleo più intimo dei sostenitori della Madonna della
Stella è indicato come “i carbonari”, mentre la lista “segre-
ta”, nella quale ogni anno costoro versano i propri contri-
buti per la festa, è detta “la lista dei carbonari”. Al contra-
rio la parrocchia di San Nicola diviene il perno della fazio-
ne filo-borbonica, tutta centrata sul potere della famiglia
dei baroni dell’Ambelia. Nel 1848 la connotazione anti-
borbonica del partito di Santa Maria è ormai consolidata.
L’8 settembre 1848, in piena rivoluzione, i marianesi scen-
dono in piazza, issano il tricolore italiano sul campanile
della propria chiesa, nominano a furor di popolo un nuovo
parroco, vanno alla ricerca di neonati da battezzare e d’in-
fermi cui somministrare l’estrema unzione. Fanno la rivolu-
zione scalzando il partito nicolese e borbonico al potere e
riaprendo la propria parrocchia. Qualche settimana dopo
costringeranno il vescovo a ratificare il nuovo stato delle
cose (Vitali 1848).

La fine della rivoluzione e la restaurazione borbonica
ristabiliscono la situazione precedente. Santa Maria viene
nuovamente chiusa, la festa della Madonna è ancora una
volta vietata, il partito nicolese si installa al potere e la fe-
sta del SS. Salvatore, ottenuto finalmente il contributo
comunale in precedenza assegnato alla Madonna, può ini-
ziare a diffondersi, radicandosi soprattutto nel ceto di
medi e piccoli proprietari contadini, i massarotti, fedelis-
simi, sul piano politico-clientelare, ai baroni Amaldi del-
l’Ambelia e ai Borboni.
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La conflittualità religiosa e politica sembra sedarsi negli
anni della conquista garibaldina e dell’annessione al Regno
d’Italia. In questi anni di forte insicurezza il potere locale ri-
mane costantemente nelle mani della stessa élite nicolese,
che riesce a transitare incolume nel nuovo scenario politico.
Il partito marianese è costretto sulla difensiva. Nel corso
degli anni Cinquanta il suo capo riconosciuto, Salvatore
Amaldi Taormina, è in esilio. Nel luglio del 1868, però, il
partito anti-borbonico e marianese riesce a vincere le elezio-
ni amministrative. Il quadro è cambiato. I due capi ricono-
sciuti delle fazioni locali, Salvatore Amaldi Taormina e Sal-
vatore Amaldi dell’Ambelia, siedono in Parlamento, a Fi-
renze. Da Firenze, insieme a un suo figlioccio, il primo tor-
na a Catalfaro per celebrare la festa della Madonna, per fe-
steggiare con i compagni di partito la vittoria alle ammini-
strative e per preparare le imminenti elezioni politiche. Con
l’8 settembre 1869 la festa torna a essere momento di riven-
dicazione politica35. I membri dei due gruppi si fronteggia-
no in piazza e per due volte, nel corso della processione
mattutina della statua della Madonna e nel pomeriggio arri-
vano allo scontro fisico. Nel corso dello scontro pomeridia-
no resta ucciso Francesco Laganà Campisi, figlioccio del ca-
po della fazione marianese, il senatore Amaldi Taormina.
Accusato dell’omicidio è il barone e senatore del Regno Sal-
vatore Amaldi dell’Ambelia. Il paese piomba nel caos. La
situazione rimane tesa per l’intera giornata, fino a quando
non intervengono, dalle città vicine, un cospicuo numero di
carabinieri e un distaccamento di bersaglieri36.

Il 1869 segna la fine politica degli Amaldi dell’Ambelia,
che dovranno attendere quasi un secolo per vedere un loro
esponente tornare alla ribalta della scena amministrativa
regionale e nazionale. Il vero vincitore dello scontro è Sal-
vatore Amaldi Taormina, destinato a una rapida carriera
accademica e parlamentare. Con lui, la fazione marianese
torna a dominare la scena locale e a gestire gli affari legati
all’alienazione dei beni ecclesiastici e alla ristrutturazione
urbanistica della città moderna. Non è certo un caso che la
parrocchia di Santa Maria venga riaperta proprio nel 1875,
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mentre le sinistre, a Roma, andavano al governo e quando
lo stesso Amaldi Taormina era sul punto di diventare mini-
stro. Il partito conservatore, legato alla chiesa di San Nic-
cola, vive un periodo di crisi, che porterà la parrocchia ma-
trice al fallimento economico, nei primi anni del nostro se-
colo. Anche la sua sconfitta, però, è solo temporanea. Nel
1910 un nuovo episodio di violenza turba l’esistenza reli-
giosa e civile della comunità. Il vescovo di Ossina, giunto
in visita pastorale, viene aggredito e quasi linciato dai fede-
li del SS. Salvatore, accorsi in massa al richiamo dei sacer-
doti della propria chiesa e di alcuni notabili del loro parti-
to. Solo l’intervento dei carabinieri salva da morte sicura il
prelato che, dopo essersi rifugiato in un convento, torna in
sede. L’episodio s’inscrive in un contesto di forti tensioni.
Nel 1905 il vescovo aveva nominato il primo parroco del-
l’avversa chiesa di Santa Maria dopo la riapertura del 1875.
Come se non bastasse, lo aveva nominato vicario foraneo, e
dunque responsabile delle carte della Curia Vicariale. Que-
sto significava che molti documenti, fondamentali per la
gestione della vita economica e delle rendite della chiesa di
San Nicola-SS. Salvatore, dovevano passare nell’archivio di
Santa Maria. Motivo sufficiente perché sacerdoti e membri
dell’élite nicolese si sentissero minacciati. Il vescovo fu as-
salito proprio mentre si trovava nella sagrestia di San Nico-
la a guardare le carte dell’archivio. In generale la lotta ve-
deva contrapposti, ancora una volta, uno schieramento
conservatore, legato alla figura del parroco di San Nicola e
alla famiglia dei baroni dell’Ambelia, l’altro, liberale e ma-
rianese, facente capo alla famiglia Amaldi Taormina. Altra
questione decisiva in gioco in quegli stessi mesi nella scena
politica era la sorte delle terre comunali, intorno alle quali i
due diversi partiti avevano mire e strategie opposte37. Se
questo era lo scenario, la folla, però, intervenne perché
mossa da passione religiosa. Qualcuno aveva sparso la vo-
ce: “u Viscopo si voli purtari u Sabbaturi”38.

La sovrapposizione tra fazioni politiche e parrocchie si
mantiene anche nel corso del ventennio fascita, durante il
quale i nicolesi tornano nuovamente a controllare la scena
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locale. Sono i marianesi a essere, ora, in posizione di attesa.
Nell’immediato dopoguerra, con le elezioni del 1948, il po-
tere resta nelle mani del gruppo dirigente nicolese, monar-
chico questa volta, ma sempre legato a un membro della
famiglia Amaldi dell’Ambelia, Benedetto. I mariani, invece,
dopo aver manifestato simpatie indipendentiste, si aprono
alle influenze della nascente Democrazia cristiana dell’area,
che ha in Ossina un importante centro propulsore. Le pri-
me riunioni di questo partito si svolgono proprio nella ca-
nonica di Santa Maria ed è grazie al sostegno marianese
che, nel 1955, la DC va per la prima volta al potere39. Gli
anni intorno alle elezioni del 1955 sono connotati da una
fortissima tensione cerimoniale tra le due parrocchie. Nel
1952 i nicolesi, come gesto di sfida contro una neo eletta
amministrazione indipendentista, scelgono di non fare la
festa del SS. Salvatore. Il sindaco, marianese e comunista,
dopo aver messo alle strette il parroco di San Nicola, deci-
de però di farla lui, e sottopone i nicolini all’umiliazione di
vedere la loro statua portata a spalla dai consiglieri maria-
ni. Intanto, nel 1954, il vescovo di Ossina decide di aprire
una nuova parrocchia nella chiesa di un ex monastero be-
nedettino fatto erigere agli inizi del XVI secolo dalla fami-
glia feudale. Tre anni dopo, sono i nicolesi a prendersi una
rivincita, grazie a un gesto di sfida – la posa, la sera del 7
settembre, di una lapide all’ingresso della propria chiesa,
nella quale venivano ribadite le prerogative giurisdizionali
della stessa – messo in atto da persone politicamente vicine
a Benedetto Amaldi, sconfitto nelle elezioni comunali di
due anni prima (Palumbo 1997b).

A partire dalla metà degli anni Sessanta del Novecento,
la situazione politica sembra farsi più stabile. La DC locale,
sempre sotto il controllo dell’élite marianese, si avvia
(1964) a monopolizzare il campo, lasciato libero dalla per-
dita di potere politico di Benedetto Amaldi40. I nuovi capi
di San Nicola, fino a quel momento legati ad Amaldi, per-
so il loro punto di riferimento, sono costretti ad accettare
l’egemonia democratico-mariana e, schierandosi con alcuni
partiti minori, per quasi 15 anni partecipano alla gestione
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del potere. Di fondo, però, San Nicola resta legata a una
tradizione di destra, incarnata da alcuni anziani notabili, in
passato fascisti, quindi monarchici, infine missini, che, non
osteggiati dal parroco, continuano a essere i perni intorno
ai quali ruotano la vita cerimoniale e gli umori della popo-
lazione nicolese. L’appoggio ai nuovi leaders resta sempre
parziale e strumentale, non essendo facile, per un nicolese,
accettare di sostenere il potere mariano. Le giunte sono co-
munque costituite sulla base di una lettura tutta locale del
“manuale Cencelli”: a un sindaco marianese deve corri-
spondere un vice sindaco nicolese (e viceversa), e il nume-
ro degli assessori deve essere equamente ripartito, oltre che
tra i diversi partiti ufficiali, anche tra i ben più radicati par-
titi religiosi. La tensione cerimoniale sale nuovamente a
partire dalla prima metà degli anni Settanta. In questi anni
il gioco politico si complica. L’élite marianese si divide al
suo interno e un gruppo dissidente di sinistra riesce a
prendere il sopravvento, sia all’interno del nucleo dei “car-
bonari”, sia nella scena amministrativa. In maniera comple-
mentare, in linea con quel processo che gli attori sociali lo-
cali chiamano “fare partito e contrapartito”, esplodono an-
che le tensioni interne al gruppo dirigente nicolese41. Il
parroco esplicita la sua opposizione a quei nicolesi che ave-
vano partecipato alla vita politica e che avevano in qualche
misura controllato anche il comitato della festa del SS. Sal-
vatore. Inizia così una lotta che, nel 1980, porterà all’allon-
tanamento di tali persone dall’Azione cattolica, dal comita-
to-festa, dalla confraternita del SS. Crocefisso al monte
Calvario, e quindi dall’amministrazione comunale. Del re-
sto, nel 1975, i DC marianesi dissidenti si erano alleati con
le sinistre e avevano dato vita a un’alleanza che poneva fine
all’accordo tra marianesi e nicolesi sul quale si era retta la
vicenda politica locale nel decennio precedente.

Con i primi anni Ottanta la situazione politica torna a es-
sere più stabile. Esauritasi ben presto l’esperienza di sinistra,
la DC ottiene la maggioranza relativa in consiglio comunale;
in tal modo Santa Maria acquista un potere quasi totale, che
manterrà fino al 1993. San Nicola si trova nuovamente
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spiazzata: i vecchi esponenti della destra fascista e neofasci-
sta sono ormai completamente fuori gioco, mentre gli ammi-
nistratori degli anni Sessanta e primi Settanta sono messi ai
margini dall’azione politica del parroco. Proprio quest’ulti-
mo, però, elabora una strategia che si rivelerà vincente. Do-
po aver sostituito il vecchio gruppo dirigente nicolese con
uomini di propria fiducia, concorda con costoro di scendere
in politica e di formare una rappresentanza nicolese all’inter-
no del grande contenitore DC. Proprio in quanto uomini di
San Nicola, queste persone sono elette nel consiglio comu-
nale del 1980. Abbandonando formalmente la tradizione di
destra, la fazione nicolese va a occupare la parte conservatri-
ce dello schieramento democristiano.

Lo scenario politico che si costituisce in questi anni e
che durerà fino al 1994 vede i due “partiti” religiosi divi-
dersi equamente il controllo della cosa pubblica. I nicolesi
al Comune assumono cariche amministrative e si ricono-
scono nella corrente DC legata ai coltivatori diretti, o in
quella andreottiana. Il panorama delle scelte di corrente
della DC marianese è altrettanto articolato: un nucleo mol-
to forte, alla lunga vincente, è quello strettamente legato a
una porzione della Sinistra, destinata a un rapido successo
a livello regionale; un altro gruppo si schiera, invece, con
la DC di Racamesi42. Le giunte sono frutto diretto di un ac-
cordo tra le due “fazioni” e le loro diverse correnti politi-
che: ancora una volta le cariche sono divise con cura e
perfetto equilibrio. Questo accordo non impedisce i con-
flitti (i sindaci e le giunte si succedono a ritmo quasi an-
nuale), ma tutto si svolge all’interno di un quadro generale
piuttosto stabile.

Tra il 1980 e il 1992 a Catalfaro, vengono realizzate nu-
merose infrastrutture: si ammodernano la rete idrica e
quella stradale rurale; si crea un nuovo serbatoio dell’ac-
qua; si costruiscono un nuovo edificio scolastico e una pi-
scina; vengono erogati i fondi per edificare un belvedere e
un nuovo stadio comunale. Come in tutta l’area, gli appalti
delle opere più importanti sono vinti da un nucleo ristretto
di ditte di Catania, Racamesi o Messina che a loro volta su-
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bappaltano a ditte della zona o a ditte locali. Molti ritengo-
no oggi che tali appalti fossero spesso illegali e che le ditte
vincitrici fossero legate a gruppi mafiosi, i quali, a loro vol-
ta, esercitavano un controllo sistematico sui lavori pubbli-
ci, attraverso l’accordo diretto con alcune componenti del
mondo politico43. Insomma, intorno alla realizzazione di
quelle opere sarebbero circolate tangenti44. Tra il 1980 e il
1992, a Catalfaro vi sono una quindicina di omicidi di ma-
fia, così indicati da alcune ricostruzioni processuali. Due
diversi gruppi criminali locali si contendono, in quel de-
cennio, il controllo del territorio, legandosi alla famiglia di
Cosa Nostra dominante a Racamesi; la loro presenza nella
vita economica, politica e anche cerimoniale del paese sem-
bra farsi, in alcuni delicati momenti, pervasiva. In uno dei
comitati-festa – secondo quanto sostenuto in ambienti del-
la Curia di Ossina – si ebbero presenze mafiose e addirittu-
ra alcuni dei leaders (legati a una o due correnti della DC)
sembrano essere stati espressione d’interessi illegali. Mem-
bri dei due gruppi mafiosi erano spesso sotto la vara di uno
dei due patroni, talvolta salivano (cchianavano) sulla stessa,
a raccogliere le offerte, o a donare immagini sacre. Spesso
erano loro a determinare gli umori della folla, nel corso di
una delle due processioni patronali, guidando da sotto la
vara il percorso della statua e, dunque, mettendo in atto
sfide, provocazioni, dichiarazioni di forza. Le stesse perso-
ne, negli stessi anni, cchianavano nelle stanze del Comune,
si sedevano nell’anticamera di qualche sindaco, marianese
o nicolese che fosse, osservavano, controllavano.

La percezione di una situazione particolare nei comita-
ti-festa e nelle parrocchie di Catalfaro – come anche in
quella di altri comuni dell’area – era piuttosto forte negli
ambienti della Curia vescovile di Ossina. Dalla seconda
metà degli anni Ottanta viene inviato come parroco di San-
ta Maria un giovane sacerdote, colto, di formazione filoso-
fica, e – lo si scoprirà dopo – dotato di un forte senso del-
l’impegno civico e politico. Dapprima all’interno della sua
parrocchia, quindi come parroco unico delle due nemiche
chiese di Catalfaro, don Mariano inizia a contrastare i due
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“partiti” sia sul piano cerimoniale, sia su quello economi-
co-finanziario. Cerca di controllare, incanalandolo in ter-
mini liturgici coerenti con la pastorale diocesana, un insie-
me ipertrofico di pratiche, gelosamente custodite dai mem-
bri dei due gruppi. Nello stesso tempo tenta di porre un
freno alle spese dei comitati-festa e chiede di poterne visio-
nare i bilanci reali. Padre Mariano si dichiara oggi consa-
pevole dell’operazione da lui tentata, lasciando intendere
l’esistenza di una precisa strategia messa in atto dal vesco-
vo e tesa a interrompere i rapporti tra parrocchie, comitati
e interessi politico-mafiosi. È possibile che tale consapevo-
lezza sia maturata nel tempo e che la strategia generale si
sia delineata solo attraverso il succedersi degli eventi. Fatto
sta che contro padre Mariano – che mette in atto continue
e non sempre consapevoli provocazioni cerimoniali – si
scatena una lotta accanita, spesso violenta: più volte viene
minacciato, almeno due volte picchiato. Ogni momento
del complesso cerimoniale liturgico ed extraliturgico che
regola l’esistenza della città diviene, per nicolesi e mariane-
si, occasione per mettere in atto gesti di resistenza. Fino al
1994 la tensione, pur crescente, resta sotto controllo e il
parroco, che esercita una notevole influenza sulla parte più
giovane della popolazione e che ha avviato un dialogo con
alcuni esponenti delle forze politiche di sinistra, conserva
una propria autorità.

Nel 1992 il Comune era stato commissariato e lo sareb-
be stato fino al 1994, anno delle elezioni amministrative.
Nel giugno 1994, queste vengono vinte da un sindaco del
PDS e da una giunta formata da giovani, lontani dalle fazio-
ni politico-religiose e vicini proprio a padre Mariano. In
paese si dice che l’appoggio da questi fornito al PDS sia sta-
to decisivo nel determinarne la vittoria elettorale. Già dal-
l’aprile di quello stesso anno, però, padre Mariano non era
più, di fatto, arciprete di Catalfaro. Nel corso della Setti-
mana Santa del 1994, infatti, si era verificato un ennesimo
episodio di esplosione pubblica di fervore religioso che
avrebbe portato, nel giro di tre mesi, alla sostituzione del
parroco. Don Mariano, oggi lontano da Catalfaro, nel rico-
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struire le vicende di quegli anni, ricorda con commozione
quei giorni di Passione. Il Giovedì Santo (31 marzo 1994),
giorno dedicato alla Processione del Cristo alla Colonna,
gestita dalla confraternita del SS. Sacramento di Santa Ma-
ria, una folla, composta di marianesi e nicolesi, dopo aver a
lungo atteso padre Mariano in piazza di Santa Maria, lo as-
salì nel corso di una sua predica in chiesa: uomini e donne
dell’una e dell’altra fazione iniziarono a fischiarlo, gli spu-
tarono addosso, lo aggredirono. Solo l’intervento dei cara-
binieri salvò padre Mariano da una sorte ben peggiore. Il
giorno dopo, la funzione del Venerdì Santo e la tradiziona-
le scesa da’ cruci sarebbe stata celebrata dal vecchio parro-
co di San Nicola, ormai a riposo, che non aveva cessato di
esercitare una forte influenza sui suoi ex parrocchiani e che
si era sempre opposto alle azioni del suo più giovane suc-
cessore. Di lì a tre mesi il vescovo avrebbe richiamato in
Curia padre Mariano. Quel Giovedì Santo la folla era infe-
rocita perché, per ordine del vescovo, la processione del-
l’Ecce Homo non si sarebbe celebrata. E perché il parroco
non aveva potuto, o voluto, mediare e si era comunque op-
posto all’idea di inscenare un deliberato atto di disubbi-
dienza al vescovo. Al di là delle passioni della piazza, i regi-
sti della giornata appaiono i capi dell’una e dell’altra fazio-
ne che, anch’essi esasperati dalle provocazioni cerimoniali
del parroco, avevano comunque deciso di fargli pagare le
indebite intromissioni negli affari economici e politici di
Santa Maria e di San Nicola. In un estremo tentativo di fa-
re fronte a una situazione politica esterna e interna sempre
più precaria, avevano deciso di spingere sul fuoco della
commozione collettiva, suscitata dal divieto di celebrare un
momento fondamentale della Settimana Santa. Fu così che,
mentre i capi delle due fazioni se ne stavano in disparte, al-
cuni tra i più facinorosi, o semplicemente tra i più “infer-
vorati di devozione” e fedeli alle proprie tradizioni, tradus-
sero in azione un sentimento comune, eccitato dal divieto
cerimoniale.

Nei primi giorni di ottobre dello stesso anno, sei mesi
dopo questi eventi, giunsi, per la prima volta, a Catalfaro.
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pp. 478-481, e Gallini 1997). Da un punto di vista storiografico, Cavazza
(1996), Fincardi (1998), Tobia (1998a) per l’Italia contemporanea, Torre (1995)
e Benigno (1999) per quella d’epoca moderna. Per la Sicilia, Barone (1987) e,
sull’area indagata in questo libro, De Francesco (1992). Da un punto di vista
antropologico politico generale Bailey (1975). Fondamentale, infine, è l’analisi
del campanilismo nella Francia post rivoluzionaria compiuta da Corbin (1994).

27 I primi ad adoperare l’espressione verghiana sono alcuni giornalisti lo-
cali in cronache che riportano episodi di scontro tra fedeli delle due parroc-
chie nel corso degli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso.

28 È questo il caso, ad esempio, di un recente lavoro sulla conflittualità
religiosa e politica nella Sicilia d’epoca moderna (Scalisi 2001), nel quale alcu-
ne dimensioni connotanti il fenomeno della conflittualità rituale e politica (i
modi di dire, immaginare, costruire e oggettivare il passato, le tradizioni, le
identità) vengono inevitabilmente sottratte all’analisi. Analoga critica, del re-
sto, potrebbe essere rivolta all’oramai classico lavoro etnografico di Boisse-
vain (1965, pp. 86-90) su Malta.

29 Ho iniziato ad affrontare il problema dei rapporti tra rituale e conflit-
tualità, tra campo religioso e campo politico, in alcuni scritti (Palumbo
1997b, 2000, 2002, s.d.  a, b).

30 Per una ricostruzione della vicenda della contrapposizione e una pre-
sentazione delle strategie narrative proprie di ciascuna delle due fazioni/par-
rocchie si possono vedere Sacra Congregatione Concilii sive R.P.D. Giannelli
(1874) e Sacra Congregatione Concilii sive R.P.D. Jacobo Cattani (1875).

31 Cfr. Dufour (1981, 1985), Dufour, Raymond (1992, 1993), e Barone
(1998).

32 Cfr. Anonimo (1785), Pecorari (1789), Migliorini, Damiani (1789-90),
Abbotto (1957, s.d.), Scalisi (2001).

33 In questi stessi anni il fenomeno della contrapposizione fazionale e reli-
giosa viene oggettivato e inserito, attraverso un’opera di folklorizzazione e di
occultamento del senso, all’interno di un più generale dibattito politico-intel-
lettuale nazionale. Sono gli anni della novella di Verga (1880), ma analoga
operazione viene messa in atto, un ventennio dopo, da Pitré (1899, XLVIII-LVI,
pp. 309-361); su Pitré e sulle sue retoriche naturalizzanti, cfr. Triolo (1993).

34 Gruppi legati alla figura di Vincenzo Natale, prima, e a quella di Salva-
tore Amaldi Taormina, poi. Per un quadro delle vicende politiche nell’area in
questi anni, cfr. De Francesco (1992). Per uno sguardo centrato sul contesto
locale, cfr. Natale 1837. Per la conflittualità dei primi decenni del XIX secolo,
cfr. Palumbo (2000).
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35 Per una prima descrizione dei fatti dell’8 settembre 1869, si veda «La
voce del popolo», 1869; si vedano quindi gli atti a stampa del processo di pri-
mo grado tenutosi a Catania nel 1870: Scigliani 1870, Carnazza G. 1870, Car-
nazza S. 1870, Nicotra 1870, Lombardo Arceri 1870.

36 Gli eventi accaduti nel corso del rito influenzano la forma che il rito
stesso assumerà negli anni successivi. Dal 1869 ai primi anni Settanta del no-
stro secolo – quando gli Amaldi vendono il palazzo – la statua della Madon-
na, nella fase terminale della processione, passerà correndo sotto il balcone
presso il quale aveva dovuto rendere omaggio alla potente famiglia baronale.

37 Sulla questione della ripartizione delle terre comunali e sullo scenario
politico a essa legato, vedi Di Fazio (1971).

38 Per una descrizione dei fatti, così come furono percepiti dal vescovo si
può vedere Damaso Pio de Bono (1910). Si possono inoltre vedere gli atti del
processo conclusosi il 2 giugno 1911, presso il tribunale di Ossina. Un estrat-
to di tali atti processuali è conservato nell’Archivio vicariale di Catalfaro.

39 La prima amministrazione DC prende il posto di un’amministrazione
mista, indipendentista e comunista, eletta nel 1952 e caduta, in anticipo, nel
1955.

40 Benedetto Amaldi, presidente della Regione, già assessore sotto i go-
verni Milazzo (cfr. Giarrizzo 1987, pp. 625-634; Renda 1987, p. 440), si avvia-
va proprio in quei primi anni Sessanta a un rapido declino politico, del resto
anticipato, quasi un decennio prima, in sede locale.

41 L’espressione è adoperata soprattutto per indicare dinamiche della
contrapposizione cerimoniale. È ad esempio frequente che in entrambi i co-
mitati-festa si creino contrapartiti, gruppi di uomini che dissentono dal nucleo
dominante e che trovano nel complesso rituale festivo continui strumenti per
esplicitare e rendere operativo lo scontro di potere.

42 Per un’utile guida nel dedalo delle correnti della DC siciliana, si veda
Pumilia (1998).

43 Su questi temi, si vedano i due ampi estratti della sentenza di prima
istanza del procedimento penale, emessa dal tribunale di Catania il 23 aprile
1997, pubblicati dalla rivista «Città d’Utopia» (n. 23, 1997, pp. 20-22, e n. 24,
1997, pp. 48-55). Sul clima catanese degli anni Settanta e Ottanta, si vedano
Fava (1991) e Arlacchi (1992, 1996).

44 Si tratta di letture locali, spesso di parte, che sembrerebbero far pensa-
re a un grado piuttosto alto di articolazione e di organizzazione territoriale di
Cosa Nostra catanese in quegli anni. Dato, questo, sul quale solo alcune re-
centi indagini giudiziarie sembrano iniziare a fare luce.
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ANNIBALE È PASSATO DA QUI.
LA (RI)COSTRUZIONE DEL PASSATO

TRA ARCHEOLOGIA E STORIA LOCALE

Fulvio Cozza

Premessa

Come tutti i bambini di Perticaro attendevo il pulmino che, durante 
il periodo delle scuole medie, conduceva dalla frazione al borgo di Um-
briatico, comune di allevatori arroccato sulle pendici della Sila crotonese 
di circa 700 abitanti. Percorrevamo il tortuoso tragitto tra i dirupi sfio-
rando i ruderi del monte Tigano, infine attraversavamo il ponte, unica 
via di accesso rotabile ad Umbriatico. A quel punto era uno sciamare per 
i vicoli stretti e desolati del paese in cerca delle prime esperienze adul-
te. Ciò che caratterizzava la vita di noi giovanissimi era anche l’accesa 
rivalità tra “quelli di Umbriatico” e noi della frazione di Perticaro. Ci 
si azzuffava praticamente tutti i giorni, prima e dopo le ore scolastiche.

Quelli di Umbriatico prendevano in giro noi di Perticaro chiaman-
doci “muntagnari” (montanari), “peddizzuni” (letteralmente: “colo-
ro che si vestono di pelli”), “serbaggi” (selvaggi) e dopo l’invasione 
dell’Afghanistan nel 2001 “talebani”. Noi di Perticaro rispondevamo 
prendendocela con il carattere particolarmente isolato di Umbriatico e 
dei suoi abitanti: “stapiti stritti cume ‘ntri casciotte” (state stretti come 
stipati in una cassetta). A quel punto i ragazzi di Umbriatico ci sbatte-
vano in faccia un dato incontestabile: “a Perticaru ‘un c’è nenti, a ‘Bria-
ticu avimu tuttu” (a Perticaro non c’è niente, a Umbriatico abbiamo 
tutto), e cominciava il vertiginoso elenco dei monumenti e della storia 
di Umbriatico: le chiese, i ponti, il palazzo del comune…

“’Briaticu è a capitale. ‘Briaticu è u paisi ‘cchiu viecchiu” (Umbria-
tico è la capitale. Umbriatico è il più vecchio).

Poiché la mia famiglia paterna era interamente nata e cresciuta a 
Umbriatico, l’antichità del paese cominciò ad affascinarmi molto, spe-
cialmente quando mi fu raccontato che i ruderi che si vedevano lungo 
la strada, esattamente sul monte Tigano, erano le vestigia della fortezza 
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costruita da Annibale all’epoca della sua alleanza con la città di Brista-
cia, ovvero l’antica Umbriatico.

Fu proprio in quel periodo che cercando di saperne di più mi 
imbattei in un volumetto titolato Sintesi della Storia di Umbriatico, 
scritto da Giovanni Giuranna insieme alla poetessa arbëreshë Ofelia 
Giudicissi (1977), che voleva essere un resoconto “degli studi storici 
di Giovanni Giuranna, pubblicati nella Rivista «Studi Meridionali» tra 
il 1969 e il 1971. Altri dati sono stati ricavati da numerosi documenti 
esistenti nell’Archivio Giuranna (Giuranna, Giudicissi, 1977, p. 1).

Una volta trasferitomi a Roma, appena adolescente, attraversai un 
periodo piuttosto problematico per via della mia origine provinciale, 
ben presente nell’immaginario dei miei coetanei romani che in classe, 
senza alcuna malizia, tessevano le lodi di una Calabria dalla quale arri-
vavano esclusivamente personaggi buffi, con l’acca aspirata e qualche 
leccornia piccante nel pacco rigorosamente di cartone.

A quel tempo tutto ciò mi amareggiava molto. Trovai quindi con-
forto nella storia della mia regione e iniziai a ricercare informazioni 
sulla Calabria antica, e specialmente sull’antica città di Bristacia, ovvia-
mente partendo dai rimandi bibliografici di Giovanni Giuranna. Cer-
cai tracce della gloriosa cittadina magnogreca in Strabone, Tito Livio e 
Polibio; ma la città di Bistacia non veniva mai menzionata.

A scuola, durante le lezioni di storia, attesi con trepidazione il mo-
mento del riscatto e del riconoscimento conferito dal capitolo sulla 
Magna Grecia, ma rimasi piuttosto deluso quando il tutto fu risolto da 
un brevissimo accenno, che rapidamente cedette il passo alle vicende 
della storia romana.

Che fine aveva fatto Pitagora che proprio a Crotone aveva inven-
tato il termine “filosofia”? Che ne era stato della straordinaria fertilità 
e opulenza di Sibari? E di Milone, l’atleta più forte dei giochi olimpici 
antichi? A nessuno importava che Strabone (VI, I, 12) avesse scritto: 
“l’ultimo dei Crotoniati vale il primo dei Greci”. 

Col passare degli anni non ebbi più modo di pensare a Bristacia 
e alle svariate vicende storiografiche narrate da Giovanni Giuranna. 
Finché, nell’ambito di un rinnovato interesse etnografico per l’archeo-
logia, rimisi mano ai diversi articoli che avevo conservato e mi accorsi 
di un aspetto che prima non avevo notato.

La letteratura sull’antica Umbriatico era attraversata da un laceran-
te conflitto che contrapponeva la prospettiva di Giovanni Giuranna a 
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quelle di tanti altri studiosi, dalle righe dei quali il nome Giuranna era 
spesso accompagnato dall’aggettivo “fantasioso”. Se Giuranna affastel-
lava un volume impressionante di fatti che dimostravano la matrice 
quantomeno magnogreca di Umbriatico, gli altri convenivano invece 
nell’indicare l’origine di Umbriatico nell’assai più recente avamposto 
militare bizantino di Euriaton, databile tra il X e il secolo XI d.C.

Ma ciò che mi colpì più di tutto fu la datazione dei ruderi della 
cosiddetta fortezza di Annibale che nelle pagine degli archeologi di-
ventavano improvvisamente delle costruzioni tardo medievali, forse 
addirittura della prima età moderna, ma certamente non antiche. La 
fortezza di Annibale a Umbriatico dunque non era mai esistita, così 
come non era mai esistita la città di Bristacia?!

Come giovane ricercatore ormai saldamente inserito e appaesato 
nella capitale ho letto e approvato le sensate (ri)costruzioni degli ar-
cheologi sulla “vera” storia di Umbriatico, ma ho avvertito una nota di 
dispiacere vedendo svanire tutto un mondo che, seppur evidentemente 
“fantasioso”, aveva comunque dato senso a una parte della mia vita e 
ad alcune mie precise esigenze biografiche.

Scrivendo questo saggio nella duplice veste di antropologo e di 
indigeno, la mia situazione si complica ulteriormente. Quale (ri)co-
struzione per tracce prediligere in modo da discernere il carattere delle 
diverse (ri)costruzioni? Quella “scientifica” o quella “indigena”? Mi 
sembra che ambedue si caratterizzino per una sensatezza che le rende, 
a loro modo e nel loro contesto, vivide e opportune. Certo è che se do-
vessi sceglierne una per il grado emotivo, quella di Giuranna sarebbe la 
mia prediletta, giacché quando vedo le mura di Tigano non posso che 
immaginare il volto truce e malinconico del più abile condottiero del 
mondo antico che scruta la costa crotonese nella vana attesa di rinforzi 
da Cartagine.

Benché io senta di avere diverse cose in comune con Giuranna, a 
cominciare dall’aver lasciato in età precoce il paese natale, non credo di 
poter condividere l’orizzonte culturale di un uomo nato a Umbriatico 
cento anni prima di me. Quello che però penso di condividere con lui 
è il portato emotivo conferito dalle vicende della storia, la plasticità 
con la quale determinati “siti” possono essere (ri)abitati e (ri)significa-
ti (Fabre, Iuso, 2010). Da questa prospettiva le ricostruzioni storiche 
diventano l’arena nella quale ognuno può giocarsi il proprio posto nel 
mondo (Candau, 2002).
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Ho deciso così di cimentarmi in una sorta di opera di traduzione ten-
tando di descrivere la poiesi storiografica del mio illustre compaesano, 
adoperando la sua “lingua biforcuta”,1 al fine di superare le accuse che 
fanno delle sue (ri)costruzioni delle semplici “invenzioni” e “fantasie”.

Non spetta a me giudicare il grado di affidabilità e veridicità del 
suo lavoro. Al contrario, tenterò di osservare il suo modo di procede-
re, i dispositivi utilizzati, la riserva di significati ai quali attinge e il suo 
caratteristico modo di essere l’archeologo bracconiere di Umbriatico, 
erede dell’antica città magnogreca di Bristacia.

1. Tracce di sé

Giovanni Giuranna nasce nel 1899 a Umbriatico da un ramo cadet-
to della locale famiglia baronale. Della sua infanzia si sa molto poco, 
certo è che superata l’adolescenza il nostro Giovanni vive l’esperienza 
della Grande Guerra arruolato in un corpo ausiliario dell’esercito ame-
ricano trascorrendo gli anni del conflitto negli Stati Uniti, più precisa-
mente tra il Texas e la Louisiana.2

Tornato in Italia, Giuranna trascorre gli anni del Ventennio tra Um-
briatico e Roma. Durante questo periodo si sposa e consegue il diploma 
di insegnante, che gli vale il posto di maestro elementare nella scuola 
aperta ad Umbriatico per l’occasione. La fine del Regno d’Italia, il pas-
saggio alla Repubblica e la conseguente cessazione della validità dei titoli 
nobiliari trasformano improvvisamente la famiglia dei baroni Giuranna 
in una “comune” famiglia alto borghese di impiegati statali e liberi pro-
fessionisti che si trasferiscono in massa da Umbriatico a Roma.

L’unico discendente dei Giuranna che resta a Umbriatico è il no-
stro Giovanni. Egli ha abbandonato il posizionamento marginale del 
ramo cadetto in favore di un ruolo di prestigio quale quello dell’ultimo 
rappresentante di una stirpe che ha lasciato nel paese tracce importanti 

1 Mi riferisco alla definizione di Padiglione (2008, p. 89-92) circa quella particolare 
modalità di fare etnografia che invita il ricercatore alla riflessività e alla negoziazione di 
un punto di vista tra la prospettiva “emica” e quella “etica”.

2 Egli stesso descriverà la vita negli States come un’esperienza rivelatrice per l’ela-
borazione di un progetto politico utopistico di stampo cattolico e ruralista destinato 
a riscattare dalla miseria le aree più povere (Giuranna, 1948), che costituisce un tema 
ricorrente in tutta la sua opera.
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della propria presenza: dalle numerose vicende e aneddoti che circo-
lano ancora oggi sulla bocca dei più anziani alla residenza di famiglia, 
divenuta sede del Comune di Umbriatico. Sfortunatamente i titoli no-
biliari dei Giuranna sono divenuti carta straccia, ma dal copioso archi-
vio di famiglia egli può continuare ad attingere notizie sui suoi avi da 
ostentare e narrare sul palcoscenico esclusivo di piazza Vittorio Veneto 
a Umbriatico:

Ara chiazza sempre s’avantava i di baruni Giuranna ca avianu 
fattu ‘Briaticu, ca l’avianu dominatu. E cuntava tutti i fatti i di baru-
ni, ca avianu cumbattutu… Iddu avìa i libri, i libri vecchi i di baruni. 
Leìva chiddi libri e cuntava a storia. Pu ‘u sa chi facìa? Cuntava ‘na 
canzuna ari quatrarieddi: “cuddurì cudduruni, suttu u palazzu i du 
baruni. Si ‘u baruni cada malatu, ‘Briaticu è ruvinatu”. Ca dicìa che i 
baruni l’avianu fattu ‘Briaticu.3 

Significativamente, è proprio in questo momento che comincia 
l’epopea storiografica di Giovanni Giuranna.4 Nella veste di paladino 
della storia di Umbriatico egli può tornare a essere protagonista come 
lo sono stati i suoi nobili predecessori, secondo un modo di fare tipico 
di coloro che Tachot e Gruzinski (2001) hanno definito passeurs cul-
turels, figure marginali che traducono e tradiscono, aprono ponti tra 
diversi mondi culturali; personaggi spesso reduci da viaggi in luoghi 
lontani da dove hanno acquisito una forma di capitale distintivo con 
il quale (ri)posizionarsi (ri)guardando con occhi diversi identità, tradi-
zioni e memorie che tramite la loro opera (ri)prendono vita (Ciarcia, 
2011; Aria, Favole, 2010; Aria, 2007).

L’impresa di Giuranna assume i contorni di un percorso esistenzia-
le che trova la sua ragione d’essere e la sua efficacia nel (ri)conoscimen-
to pubblico delle vicende del suo paese che sono poi, per la stragrande 
maggioranza, il resoconto delle vicende della sua famiglia. 

3 “Si vantava sempre nella piazza di Umbriatico dei baroni Giuranna che avevano 
fatto Umbriatico. Lo avevano dominato. Raccontava tutti i fatti dei baroni che aveva-
no combattuto. Lui aveva dei libri vecchi appartenuti ai baroni. Lui leggeva quei libri e 
raccontava la storia. Poi, sai che faceva? Cantava una filastrocca ai bambini: ‘Giro giro 
tondo, sotto il palazzo del barone. Se il barone cade ammalato, Umbriatico è rovinato!’ 
Diceva che i baroni avevano fatto Umbriatico”. Intervista a Domenico Cozza, 83 anni.

4 Per tutta la sua produzione storica e archeologica su Umbriatico si veda Giuran-
na (1955, 1969a, 1969b, 1969c, 1970a, 1970b, 1970c, 1970d, 1971a, 1971b, 1972, 1974), 
Giuranna, Giudicissi (1977).
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La storia di Umbriatico è legata a questa famiglia sin dal secolo 
XIV e in questa storia vi figura come protagonista. Il capostipite fu un 
crociato che, tornando dalla Terra Santa dove aveva combattuto per la 
liberazione di Gerusalemme, attraversando la Calabria venne ospita-
to dal Conte Ruffo. Questi, venuto a conoscenza della sua personalità 
e delle sue bravure e che si chiamava Jacobus de Juranna de Navarra, 
Spagna [gli offrì un feudo vicino Umbriatico]. Di questa famiglia a 
Umbriatico non v’è rimasto nessuno tranne Giovanni Giuranna […] 
questi è anche autore della storia di Umbriatico pubblicata in parte 
sulla Rivista “Studi Meridionali”, Roma, che ha portato questo lembo 
sperduto d’Italia al più vasto livello storico sia per la civiltà che per 
l’importanza (Giuranna, Giudicissi, 1977, p. 14-15, corsivo mio).
Il ruolo chiave è svolto proprio dalla pratica archeologica e storica, 

con tutto il caratteristico modo di costruire, collegare, proiettare, este-
tizzare e certificare i resti del passato (Hamilakis, 2007).

Giuranna riscatta Umbriatico attraverso la (ri)scoperta e la (ri)co-
struzione della storia del paese, mentre la veste di storico-archeologo gli 
consente di (ri)connettersi all’ethos dei baroni Giuranna (Candau, 2002). 
Baroni che, come egli stesso amava ripetere, “hanno fatto Umbriatico”. 
Proprio come i suoi predecessori, il nostro Giovanni può lasciare traccia 
del suo passaggio nel panorama storico e monumentale del paese.5

Come molti passeurs Giuranna dimostra la capacità di padroneg-
giare linguaggi diversi ma soprattutto una tecnica e una sorta di “senso 
archeologico” attraverso il quale guadagnare posizioni di rilievo all’in-
terno di circuiti più riconosciuti (Herzfeld, 1997). È certamente questo 
il caso della sua collaborazione continua alla rivista romana Studi Me-
ridionali, dove comparirà tra il 1969 e il 1974 la storia di Umbriatico 
dalle origini magnogreche al brigantaggio post unitario.

Nelle pagine successive tenterò di mostrare come egli abbia “occhi 
diversi” e sappia dove e cosa guardare per sfruttare le risorse polimorfe 

5 Degno di nota il tentativo di Giuranna di conferire vividezza alle sue scoperte 
archeologiche attraverso un romanzo pubblicato nel 1954, ambientato a Umbriatico 
durante i moti della Repubblica Partenopea del 1799 ma con continui richiami alla 
Magna Grecia e ad Annibale. Come traccia di questo passato vanno interpretate l’in-
testazione di due strade come Corso Bristacia e Vico Milone, le sculture in cemento 
plasmate proprio da Giuranna e posizionate all’esterno e all’interno del palazzo co-
munale, nonché la “capsula del tempo” recante la firma di Giuranna e depositata sotto 
il monumento ai caduti cittadini costruito per interessamento di un ex parroco e dello 
stesso Giuranna. Ancora una volta egli si mostra abilissimo nel costruire e nell’abitare 
dispositivi mnemonici, monumentali e basati sulla trasmissione scritta (Fabre, Iuso, 
2010; Goody, 2002; Boyarin, 1994).
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che gli si parano davanti; non senza aver prima speso qualche parola 
sulla nozione di “traccia”, che ritengo fondamentale nella riflessione 
sui processi di (ri)costruzione del ricordo e del passato.6

Per il contesto in cui opera Giuranna mi sembra importante sot-
tolineare che le tracce possono dotarsi di una caratteristica vividez-
za conferita proprio dalla loro ambiguità (ri)costruttiva che al tempo 
stesso testimonia e nasconde una grandezza; e la pratica archeologico-
storiografica di Giuranna si configura come la ricucitura di una frattura 
tra ieri e oggi, tra tempo dello splendore e tempo dell’abbandono, tra 
ciò che è nascosto e ciò che va portato alla luce e va reso noto.

Mi sembra assai fruttuoso ripensare all’archeologia come qualcosa 
che può essere sottoposta a un uso sociale (Iuso, 2013; Bensa, Fabre, 
2001; Gallerano, 1995), un sapere che abita ed è abitato dagli individui, 
ovvero un insieme di tecniche, strumenti e valori che vengono poi or-
ganizzati dalle soggettività sulla base di precise esigenze “personali”, a 
loro volta risultato di un habitus (Bourdieu, 2001).

La tentata patrimonializzazione di Bristacia7 si aggancia a un’epo-
ca nella quale il blasone dell’archeologo coincideva con l’appartenenza 
all’alta borghesia colta e spesso di origine aristocratica che, proprio in 
quegli anni, si distingueva localmente per il tentativo di “riportare alla 
vita” lo splendore della Magna Grecia (Barbanera, Celia, 2015; Settis, 
Parra, 2005). Il caso di Giuranna conferma ancora una volta la forza 
immaginifica impressa dalla pratica archeologica (Iuso, 2013) e il peso 

6 È celebre la riflessione sul contatto con la “pura storicità” proposta da Lévi-
Strauss (2010) circa gli oggetti testimoni del passato. Dal canto suo Ricoeur ha defi-
nito la traccia la “significanza di un passato compiuto che pure resta preservato nelle 
sue vestigia” (1988, p. 184, corsivo dell’autore). Da una prospettiva simile ha preso 
le mosse Kilani (1994, 1998) per l’illustrazione etnografica di un analogo processo di 
negoziazione e interpretazione del passato inestricabilmente connesso alla gestione e 
allo sfruttamento della terra. Sul binomio terra/memoria si veda tra tanti: Palumbo 
(2009); Aria (2007); Pavanello (2007), oltre al classico volume di Halbwachs (1988). In 
una prospettiva storiografica si veda Ginzburg (2000, 2015).

7 Il tentativo di Giuranna non è mai riuscito a tradursi in un processo di patri-
monializzazione istituzionalizzato sia perché egli ha operato in anticipo rispetto alla 
febbre patrimoniale (Hartog, 2007), sia perché il sapere scientifico ha sempre rifiutato 
le sue proposte. Per quanto riguarda Umbriatico, oggi il paese è coinvolto in diver-
si progetti di patrimonializzazione che fanno perno sulla “classica” (ri)scoperta e (ri)
valorizzazione delle “tradizioni” contadine e pastorali. Prima fra tutte la patrimonia-
lizzazione della vacca di razza nostrale (Podolica) giacché Umbriatico si dice essere il 
comune calabrese con il più alto tasso di possesso di bestiame pro capite.
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che determinati saperi scientifici possono avere sulle politiche dello 
spazio e del tempo; invita inoltre a riflettere sulle ripercussioni eserci-
tate dalle politiche dei beni archeologici, nonché sui modi di organiz-
zarle o fronteggiarle prodotte dagli individui nei contesti locali.

2. (Ri)costruire storie

Per certi versi la storia di Bristacia comincia nel VII secolo a.C. 
quando la colonizzazione ellenica delle coste italiche diede vita ad 
un’epoca di splendore testimoniato dalla nascita del mito della Magna 
Grecia (Settis, Parra, 2005; Settis, 1988).

Sull’onda di una passione per il mondo classico la Magna Grecia 
visse una nuova stagione di interesse a partire dal Cinquecento, so-
prattutto ad opera di alcuni eruditi; ma il ruolo di connettore con le 
origini magnogreche dei calabresi spetta certamente a Paolo Orsi, uno 
dei fondatori dell’archeologia italiana (Barbanera, 2015). Il suo operato 
non si limita agli scavi: egli si fa promotore di un movimento culturale 
che si avvale di tanti altri intellettuali meridionali e meridionalisti. Il 
loro preciso intento è quello di riscattare la coscienza storica e culturale 
della regione più depressa del Regno, e l’archeologia è pensata come la 
paladina di questo processo tanto che Orsi si spende affinché la disci-
plina assuma un riconoscimento statale e un carattere burocratizzato.8

In Calabria, Orsi porta alla luce le vestigia di antiche e celebri città 
della Magna Grecia come Locri, Caulonia o il santuario di Hera Laci-
nia a Capo Colonna, mentre nell’area del cirotano individua i resti del 
tempio di Apollo Aleo dell’antica Krimisa, il luogo dove l’eroe omeri-
co Filottete aveva fatto consacrare il suo arco e le sue frecce (Barbanera, 
Celia, 2015; Settis, 1988).

Per uno come Giuranna la scoperta di Orsi rappresenta un vero e 
proprio smacco al prestigio di Umbriatico, storico paese rivale di Cirò, 
ma è al tempo stesso un’esperienza dalla quale imparare. Tra il 1948 e 
il 1949, agli albori della storia repubblicana italiana, i lavori di ristrut-
turazione dell’ex cattedrale di Umbriatico fanno affiorare due reperti 

8 Per un profilo biografico, una panoramica sull’operato di Paolo Orsi e su quel-
la stagione di scoperte archeologiche in Calabria si vedano almeno Barbanera, 2015; 
Barbanera, Celia, 2015; Medaglia, 2010; Settis, Parra, 2005; AA.VV., 1988; Settis, 1988. 
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destinati a scatenare un acceso dibattito. Si tratta di un’inscrizione in 
greco bizantino che commemora la costruzione di un tempio (proba-
bilmente VII-VIII secolo d.C.) e un mattone bollato in greco databile 
al II secolo a.C. recante i nomi di una coppia di magistrati appartenuti 
alla vicina città di Petelia, oggi Strongoli. Tranne Giuranna, tutti gli 
archeologi e gli studiosi sono concordi nel leggere la presenza di questi 
elementi antichi in opere più tarde come esempi di riuso di materia-
le di spoliazione; dunque il mattone dei due magistrati sarebbe stato 
prelevato dalle rovine della Petelia romana e portato a Umbriatico in 
occasione della costruzione della chiesa in epoca bizantina.9

Il mattone bollato per Giuranna è invece la traccia da mettere in cor-
rispondenza con Stefano di Bisanzio, unico autore antico a citare il to-
ponimo Bristacia. Giuranna non si cura che il geografo bizantino scris-
se quasi mille anni dopo l’epoca della presunta vita della città, e da qui 
prende le mosse per (ri)costruire la storia magnogreca di Umbriatico.

La cripta della Cattedrale di Umbriatico è la platea del tempio pa-
gano di Bristacia (sec. VII-VI a.C.). Attualmente conta dodici colonne 
oltre ai muri perimetrali; in origine era certamente composta di non 
meno di 36. Il maggior numero di colonne è di stile dorico, le altre sono 
ioniche a tortiglione; le mancanti sono state formate con frammenti di 
colonne doriche, con aggiunta di mattoni greci, arrotondati per forma-
re l’intero colonnato che sorregge, unitamente ai muri perimetrali, il 
transetto della Cattedrale. Al tempio pagano si accedeva da tutti i lati 
perché esso era posto su un masso di sabbia compatta, nel centro dell’a-
cropoli secondo la maniera greca (Giuranna, Giudicissi, 1977, p. 6-7).

L’origine magnogreca di Umbriatico sarebbe confermata anche dal 
particolare toponimo del rione Milò che porterebbe con sé il ricor-
do del leggendario Milone di Crotone autentico recordman dei giochi 
olimpici antichi con 7 vittorie nella lotta nonché condottiero nelle fila 
dell’esercito crotoniate.

9 In merito a questi mattoni bollati: «A Santa Severina e ad Umbriatico, dunque, 
a prescindere dalla marchiatura, mattoni romani di modulo e fattura costanti furono 
utilizzati in gran numero dai costruttori di chiese bizantini e normanni, con la differen-
za, però, niente affatto insignificante sul piano cronologico, che i primi li adoperarono 
come mero materiale da costruzione, mentre i secondi, pur inserendosi per scelta nel 
solco della tradizione costruttiva precedente, li misero in opera volutamente in posi-
zioni tali da enfatizzare la presenza a fini ideologici, come dimostrano in modo esem-
plare gli archi e la cripta della ex cattedrale di Umbriatico» (Corrado, 2012, p. 152). Si 
veda anche Medaglia, 2010, Russo, 1962.
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[Il rione Milò è un] antichissimo rione dell’abitato di Umbriatico, 
la cui denominazione si vuol far risalire all’atleta Milone, vincitori e 
dei Sibariti alla Battaglia del Trionto (510 a.C.), o perché sia nato pro-
prio ad Umbriatico (allora Bristacia), o perché da qui abbia ricevuto 
importanti rinforzi militari (Giuranna, 1969a, p. 155).
Una volta sancita l’origine magnogreca di Bristacia, Giuranna volge 

la sua opera di (ri)costruzione ai ruderi del monte Tigano. Il ritrova-
mento di una necropoli sulle pendici di Tigano viene connesso al leg-
gendario tesoro incantato che sarebbe stato celato in una grotta del me-
desimo monte. Ben presto il Tigano diviene il teatro della grande storia 
antica, il tesoro diviene bottino di guerra, il re della leggenda si trasfor-
ma nel celebre generale cartaginese Annibale Barca (Giuranna, Giudi-
cissi, 1977; Giuranna, 1969b). Ciò che colpisce di questa (ri)costruzione 
storiografica è il modo di muoversi in uno spazio liminale tra l’ufficiale 
e l’ufficioso (Herzfeld, 1997), tra uno sguardo “istituzionale” e uno “in-
digeno” (Padiglione, 2008). Per usare il linguaggio degli studiosi avver-
sari egli si muove tra l’ambito “storico” e quello “fantasioso”.

Sul monte Tigano si vuole che sia esistito un re (Annibale venne 
scambiato per re) il quale, per custodire il suo tesoro, decise di na-
sconderlo in una delle tante grotte e “legarlo” col sacrificare un’esi-
stenza. Chiamato un pastore bruzio di nome Fabrizio (Frabbrizzo) 
gli venne chiesto se intendeva custodire il tesoro e, alla risposta affer-
mativa, venne ucciso e seppellito unitamente al tesoro. La leggenda è 
anche riportata da qualche autore perché ha un fondo di verità quale 
quello di essere stata la fortezza di Annibale Barca contro Roma e 
che gli oggetti di valore che razziò nelle città avverse, effettivamente 
nascose in detta fortezza. Non è possibile poi che questi abbia potuto 
trasportare a Cartagine tutto, in quanto la sua partenza fu improvvisa 
non appena venne richiesto il suo aiuto perché la patria era in perico-
lo, assediata dai romani (Giuranna, Giudicissi, 1977, p. 22).
Giuranna fa bracconaggio in un campo caratterizzato da un altis-

simo capitale culturale e istituzionale, e in questo senso è emblemati-
co il suo modo di manipolare i sistemi di validazione “scientifici” e il 
suo modo di (ri)vivificare le strutture murarie sul monte Tigano. Nel-
la stessa frase è prima capace di sottolineare la possanza delle mura e 
dopo di spiegarne l’approssimazione del loro stato con la “frettolosità” 
della loro costruzione.

Lungo i fianchi [del monte Tigano ci sono] frammenti di arditissi-
me ed antichissime mura di fortificazione (alt. media mt. 6,70; larghezza 
oltre un metro), che giungono fino alla vetta del monte, nel centro del 
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quale si trova un grande serbatoio di acqua di epoca romana accanto a 
pochi ruderi superstiti della medesima epoca […] i grandiosi ruderi rive-
lano ancora oggi la frettolosità con cui vennero elevati proprio a scopo di 
fortificazione immediata. I numerosi resti umani ritrovati ammucchiati 
in varie fosse a pochi metri di distanza dall’esterno di quelle mura e messi 
allo scoperto durante i lavori di apertura della strada rotabile, conferma-
no che molti uomini caddero uccisi prima che Bristacia cadesse in mano 
dei Romani al tempo delle guerre annibaliche (Giuranna, 1969a, p. 149).

La medesima capacità manipolativa è dimostrata con le fonti scrit-
te. Per narrare le vicende della Guerra Punica che hanno interessato 
Bristacia si aggancia a tutti quei passi nei quali Livio riferisce di avve-
nimenti verificatisi in zone imprecisate nei dintorni di Crotone “agro 
Crotoniensi” (Livio, XXIX, 36) o nella provincia del Bruzio, “agro 
bruttio” (Livio, XV, 1).10 Si tratta di un’area vastissima che oggi com-
prenderebbe una fascia di territorio che va dalla Basilicata meridionale 
fino a parte della provincia di Reggio Calabria, tuttavia Giuranna non 
fatica a individuarla come il territorio dell’antica città di Bristacia.

Mentre si trovava nella fortezza di Bristacia, l’esercito Punico, nel 
213 a.C., dovette affrontare un esercito irregolare, raccolto da L. Pom-
ponio che fu messo in fuga (Livio, XXV, 1). La fortezza di Bristacia si 
rivelava imprendibile e sicura. Da Bristacia, nella primavera del 208 a.C. 
si mosse Annibale per tendere insidie, tra il colle di Petelia ed il mare, ai 
soldati di Claudio Flamine, che scendeva con due legioni da Taranto, 
per portare rinforzi alle truppe che assediavano Locri. I Romani ebbe-
ro 2000 morti e 1500 dei loro caddero prigionieri. Da qui [da Bristacia] 
mosse Annibale (Livio, XXIX-6), nell’estate del 205 a.C., per correre in 
soccorso di Amilcare assediato in Locri dal pretore Pleminio. Qui [a Bri-
stacia] ritornò Annibale dopo la caduta di Locri (Livio, XXIX, 36). Da 
qui si mosse contro le truppe di Sempronio nel 204 a.C. e le sconfisse tra 
il territorio di Bristacia e quello di Crotone (Livio, XXIX, 36). Né si può 
pensare che le truppe di Annibale si potessero trovare acquartierate in un 
altro luogo che Bristacia (Giuranna, 1969b, p. 290).

3. Il genio del luogo

L’Umbriatico in cui vive Giuranna, come molti altri paesi dell’arco 
silano crotonese, è un villaggio di vaccari e crapari, lontano dalle vie 

10 Per le Storie di Tito Livio si vedano le edizioni Rizzoli della Storia di Roma 
dalla sua fondazione.
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di comunicazione, senza scuole superiori, che sta conoscendo un len-
to ma inesorabile spopolamento a causa dell’emigrazione. Il racconto 
storiografico di Giuranna riflette questo processo:

Non era facile per Umbriatico, a causa della sua posizione, che 
come scrisse l’Ughelli (IX-740) «in rupe quadam, quae horrendis pra-
ecipitiis munita atque inaccessa» e che suggerì al Pacichelli quella sua 
descrizione rimasta celebre: «Umbriatico, in rupe di malagevole ac-
cesso e di poco grata dimora fra sentieri di precipizio e di spavento… 
si scorge piantata», riprendere il suo ritmo di progresso civile, ogni 
volta che cause esterne o naturali sembravano averlo definitivamente 
compromesso (Giuranna, 1969a, p. 151, corsivo dell’Autore).
A partire dal dopoguerra la città di Crotone rappresenta la meta 

più gettonata per chiunque voglia abbandonare la propria casa, come si 
dice da queste parti, “’ntra i timpi i ‘Briaticu” (tra i dirupi di Umbria-
tico); per svincolarsi dalla pastorizia, per fare da operaio, per studiare 
o per svolgere le professioni liberali.11 Il sogno di costruire la “Milano 
del Sud” viene alimentato da un flusso continuo di paisani che a Cro-
tone si dice: “puzzanu i focuni”, cioè sono impregnati del cattivo odore 
del caminetto, segnale evidente della loro condizione contadina.

Leggendo la descrizione geografica di quest’area al tempo della 
Magna Grecia fatta da Giuranna ci si trova innanzi a un quadro che ha 
i medesimi equilibri e le medesime tensioni della realtà che ho appena 
descritto. Giuranna individua le prime manifestazioni del disprezzo 
nutrito dai crotonesi verso le genti di Umbriatico:

In epoca magno-greca la città [di Bristacia] fece parte [del] terri-
torio della Repubblica Crotoniate […] Secondo quanto si può desu-
mere da Erodoto (V, 45), dopo la vittoria sui sibariti (anno 510 a.C.) 
e la distruzione di Sibari, parte del territorio di Bristacia sarebbe stato 
regalato dai Crotoniati a Callia in cambio dell’aiuto vittorioso presta-
to. Si può pensare anzi che questa sia stata una delle cause remote del 
feroce antagonismo fra Bristacia e Crotone, che nei secoli successivi 
doveva avere così drammatiche e clamorose manifestazioni (Giuran-
na, 1969b, p. 287-288, corsivo mio).

L’antagonismo tra Crotone e Bristacia di cui parla Giuranna è fon-
dato su un riconoscimento negato e sull’inganno. Invece di dimostrare 

11 La città di Crotone conosce, tra il 1951 e il 1961, un incremento del 35,4 % della 
popolazione con un aumento di circa il 70% delle nuove abitazioni (Cersosimo, 1992). Si 
tratta di un’espansione unica nel panorama regionale, confermato dalla crescita del settore 
produttivo che nel 1971 diventò il più grande polo industriale della Calabria, in contempo-
ranea al superamento della soglia dei 50mila abitanti della città (Ceraudo, 1992).
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apprezzamento per l’aiuto fornito dai guerrieri di Bristacia, i crotonia-
ti smembrano e impoveriscono il territorio della polis. È il medesimo 
processo che Giuranna individua nelle vicende relative alla Seconda 
Guerra Punica e al passaggio di Annibale.

L’atteggiamento dei Romani, dopo [la guerra contro Pirro] non fu 
né equanime né giusto, perché essi, blandi, quasi amichevoli, verso le cit-
tà italiote delle coste, furono severi, spesso spietati, nei confronti delle 
città dell’interno, il cui territorio fu in gran parte dichiarato ager publicus. 
[All’epoca della Seconda Guerra Punica] Assai attivi in questa alleanza 
[con i cartaginesi] dovettero essere gli abitanti di Bristacia, che vedevano 
vicina la riconquista dell’agognata libertà politica ed anche la possibilità 
di vendicare vecchie ingiurie, vere o presunte, nei confronti delle città 
costiere, specie della rivale Crotone, la cui vana iattanza, in nome di una 
grandezza interamente passata ed a cui, del resto, non era stata estranea 
la stessa Bristacia (ancor oggi in Umbriatico c’è il quartiere Milò, che nel 
nome ricorda l’antico atleta, vittorioso sui Sibariti), sembrava a quelli di 
Bristacia ingiustificabile ed intollerabile (Giuranna, 1969b, p. 289).

La (ri)costruzione storica di Giuranna, precipitata in un racconto 
carico di significati locali, ancora una volta si aggancia alle tracce nel 
terreno. In questo processo le mura di Tigano e i resti della necropoli 
adiacente diventano dei veri e propri dispositivi mnemonici, dei mo-
numenti che così “abitati” (Fabre, Iuso, 2010) (ri)vivificano continua-
mente una storia di ingiustizia e disconoscimento (Herzfeld, 1991).

È questo il motivo per cui Giuranna si sforza di conferire plasticità 
archeologica alle vicende narrate da Tito Livio, ha bisogno di tracce 
inequivocabili che stanno nella terra da duemila anni ma che, contem-
poraneamente, parlano della situazione della gente di Umbriatico nella 
sua contemporaneità.12

Dal 205 a.C., infatti, non restava ad Annibale altro che il ristret-
to territorio della Crotoniatide. Occupata Locri dai Romani (Livio, 
XXIX, 21), distrutta Petelia, tornate sotto la signoria dei Romani Co-
senza, Tauriana, Pandosia e Clampetia e tante altre minori città del 
Brutium (Livio, XXIX, 38), Annibale, dopo aver comandato la distru-
zione di Thurii, in attesa di aiuti dalla madre patria, restava in vigile 
attesa nella fortezza di Bristacia, l’unica fortificazione sicura che gli 
restava nel territorio retrostante al porto di Crotone […] la fortezza 

12 La questione è al centro di due etnografie dell’archeologia in Grecia (Hamilakis, 
2007) e Israele (Abu El-Haj, 2001). Sulla costruzione archeologica delle identità nazio-
nali si veda almeno Graves-Brown, Jones, Gambre, 1996; sui criteri di definizione ar-
cheologica dell’autoctonia da un punto di vista meno istituzionale si veda Sagnes, 2015.
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di Bristacia con le sue robuste mura e la posizione naturalmente im-
prendibile, gli dava ogni sicurezza. […] Partito Annibale (anno 202 
a.C.), Bristacia si trovò alla mercé dei Romani vincitori, che, ai piedi 
di quelle mura che erano state la saldissima fortificazione di Annone 
e di Annibale, massacrarono la popolazione senza distinzione di sesso 
o di età, abbandonando i corpi agli avvoltoi; i resti vennero successi-
vamente ammucchiati in fosse comuni, recentemente scoperte duran-
te i lavori di apertura della strada provinciale 85. Bristacia venne rasa 
al suolo; gli abitanti più giovani, sottratti alla morte, vennero mandati 
al lavoro dei remi sulle galere; tutto il loro territorio venne dichiarato 
ager publicus (Giuranna, 1969b, p. 291, corsivo dell’Autore).

Da questa prospettiva l’archeologia di contrabbando di Giuranna 
assume i contorni di un’operazione profondamente politica di cui egli 
si fa il principale promotore, proprio come i suoi nobili predecessori 
avevano catalizzato il prestigio di Umbriatico. Giuranna diviene il pa-
ladino archeologico del suo feudo contro gli altri studiosi che si osti-
nano a non riconoscere le tracce delle origini magnogreche del paese.13

Per ciò che riguarda la cripta o succorpo, sulla quale il Russo 
scrisse tante inesattezze e il Martelli non ha saputo identificare nel suo 
grande valore storico e documentario, dobbiamo dire che la sua pro-
venienza da un tempio pagano, nel caso nostro da un tempio dell’an-
tica Bristacia, è fin troppo evidente per essere negata o quanto meno 
messa in dubbio. [Per questo motivo] colsi l’occasione per invocare 
immediati lavori di restauro sia alla Cattedrale sia anche ai ruderi della 
fortezza di Annibale sul monte Tigano (Giuranna, 1970c, p. 251-252).

La storia di Bristacia abbandona i confini del dibattito accademico 
per divenire uno strumento utile a richiamare l’attenzione scientifica, 
e dunque un (ri)conoscimento, su un territorio denigrato. Nonostan-
te tutti questi sforzi il progetto patrimonializzante di Giuranna non 
riuscì ad avere gli effetti sperati da un punto di vista istituzionale, e 
del resto la (ri)costruzione archeologica “scientifica” inchioda i ruderi 
della fortezza di Annibale alla meno accattivante epoca bassomedievale 
(Medaglia, 2010, p. 118). Tuttavia lo stesso non può dirsi per quanto ri-
guarda la diffusione della sua storia nell’immaginario locale. Da questa 
prospettiva la città di Bristacia è realmente esistita, così come Annibale 
è davvero passato da queste parti. Sono storie buone da raccontare e da 

13 Giuranna critica l’operato di diversi studiosi professionisti che a suo dire non 
hanno saputo comprendere la grandezza di Umbriatico. Per seguire la polemica si veda 
Martelli, 1949; Russo, 1962; Alessio, 1962; Giuranna, 1970c.
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condividere sui diversi social network, storie che raccontano anche gli 
uomini più anziani di Umbriatico:

“Annibale ha fatta a guerra ara chjana du campu ‘dda a Tiganu. 
Ha fattu a fortezza subba u timpune autu. Ha fattu ‘na trincea… 
chiddi rutti si ni selbia ‘ppe comando, ‘ppe cose… e cumbattia aru tim-
parieddu. Ha fattu chidda fortezza u serrune a ‘ppenninu, ca c’è chid-
du menzu muru a na petra e na petra. […] a chjana du campu pecchì 
da quannu arrivavanu i macellava tutti i nemici”.14

In questo quadro, così come tante altre questioni relative alla vita 
quotidiana ad Umbriatico, la patrimonializzazione mancata, certificata 
dal mancato interessamento da parte delle “autorità competenti”, contri-
buisce ad avverare la visione di Giuranna circa la triste sorte riservata allo 
splendore di Umbriatico. Uno splendore costantemente osteggiato e mes-
so in discussione da parte delle autorità più o meno centrali. I ruderi del 
monte Tigano e il loro (dis)conoscimento diventano la metafora monu-
mentale di come vanno le cose a Umbriatico. Come ha scritto Giuranna:

L’opulenza del periodo pagano di Bristacia (Umbriatico), repub-
blica della Crotonitide in Magna Graecia, culla, forse, di maestri della 
Scuola Ionica, fortezza di Annibale durante le guerre Puniche contro 
gli attacchi di Caio Claudio Nerone era finita per sempre! Roma, vit-
toriosa, incrudelì per prima su tutta la Magna Graecia ed in special 
modo sui Bruzii riducendo anche Bristacia, caposaldo della resisten-
za, a pari di Cartagine né volle più saperne, né prima né dopo l’unità 
d’Italia. In seguito Umbriatico, sorta sugli avanzi di Bristacia, che pur 
aveva contribuito tanto ed eroicamente per il Risorgimento Italiano, 
rimase abbandonata da tutti; nessuno dei vari governi se ne interessò 
[…] e l’odierna Umbriatico repubblicana, attende ancora da Roma, 
una giusta riparazione!” (Giuranna, 1954, p. 21-22).
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SCEGLIERE LA STORIA
NARRAZIONI, NOSTALGIE E ATTESE SU FACEBOOK

Francesco Aliberti

1. Origliando al ristorante…

A Roma capita di incontrare turisti nei luoghi più insospettabili, an-
che nel tutto sommato periferico quartiere di Montesacro, dove alcuni 
viaggiatori potrebbero preferire alloggiare per i prezzi più vantaggiosi 
rispetto a quelli del centro città e i buoni collegamenti presenti in zona. 
Ad esempio, nell’estate del 2015 mi trovo al tavolo di un ristorante del 
quartiere insieme ad alcuni abitanti di zona con cui sto lavorando.

È da quel periodo e per i tre anni successivi infatti che svolgo 
all’interno di Montesacro la mia ricerca di dottorato, con lo scopo di 
comprendere se e in che termini l’utilizzo di “media digitali”1 e delle 
diverse reti che essi permettono di costruire contribuisca a quel lavo-
ro dell’“immaginazione come pratica sociale” indicato da Appadurai 
(2012, p. 15). Questa sarebbe la pratica attraverso cui gruppi e individui 
producono la località, ovvero quella “complessa qualità fenomenolo-
gica costituita da una serie di legami tra la sensazione di immediatezza 
sociale, le tecnologie dell’interattività e la relatività dei contesti” (ibid., 
p. 229) che fornisce agli individui i contesti sensati per l’azione. In par-
ticolare quindi, ho cercato di indagare come queste tecnologie venis-
sero utilizzate all’interno del rapporto tra le immaginazioni proposte 
globalmente e le possibilità locali all’interno di cui devono essere ne-
goziate e declinate, osservando come ciò avvenisse all’interno del con-
testo del Municipio III di Roma.

Sono quindi a cena con due abitanti del quartiere, Luisa e Matteo, 
quando un cameriere comincia a chiacchierare in inglese con una clien-
te. Una ragazza, il cui accento tradisce le origini tedesche, ha chiesto 
infatti ragguagli rispetto alla fotografia che si trova affissa proprio so-
pra il suo tavolo. Alzo lo sguardo e noto la foto, che però non ritrae 

1 Con media digitali ci si vuole riferire a tutti quegli strumenti che possono me-
diare la relazione e la comunicazione tra persone e spazi, e funzionano attraverso una 
programmazione riducibile in codice binario (per cui sono digitali).
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quello che mi sarei immaginato: non il Colosseo, non fontana di Trevi, 
nemmeno la foto autografata di un calciatore; ad essere raffigurata è 
invece la panoramica di un luogo che non sono in grado di riconoscere.

«It seems beautiful» osserva la turista «can we visit it?».
Il cameriere, un uomo sulla quarantina, sorride con aria divertita e 

anche un po’ beffarda, mentre risponde che no, non è proprio possibile 
visitare quel posto, poiché «It is this place, just many years ago».

Sorpreso dalla risposta, riguardo la foto con più attenzione, cer-
cando con scarso successo di indovinare secondo quale prospettiva la 
zona, che pure conosco bene, sia stata ritratta. Notando come i miei 
commensali non siano sorpresi chiedo loro lumi.

FA: «Voi lo sapevate che foto era?».
M: «Come no, l’avevo anche già vista».
L: «Quella che va verso il bordo alto della cornice è la Nomentana, la foto 

è tipo degli anni ’60 o ’50».
FA: «Ma l’avevate già vista qui?»
M: «No, anzi. Ne ho viste un sacco su Internet. Ce ne stanno un sacco pure 

su Facebook eh, adesso va abbastanza la cosa di mettere ’ste fotografie 
d’epoca nei vari gruppi di quartiere».

FA: «Ma di che epoca?».
M: «Ma principalmente del dopoguerra, gli anni ’60… penso fino agli anni ’80 

sicuro. Poi vabbè dopo non è che te serve la foto d’epoca no?».
FA: «E dove le prendono?».
M: «Boh, magari sono foto di famiglia? Aspè, ti faccio vedè».

Molto gentilmente Matteo prende il mio smartphone e apre Face-
book, cercando alcuni gruppi dove sa che la condivisione di queste fo-
tografie d’epoca è «pane quotidiano», così da permettermi di lavorarci 
più tardi e farci tornare alla nostra cena. I gruppi a cui vengo iscrit-
to sono collettivi costruiti all’interno del social network con esplicito 
riferimento al territorio del Municipio III, che possano essere creati 
semplicemente per radunare in una sola pagina tutti gli abitanti di uno 
o più quartieri presenti all’interno di questa zona, oppure che siano 
creati con scopi più precisi, come la manutenzione di un’area verde o la 
condivisione di annunci su animali domestici smarriti.

La sera stessa, premiato dalla serendipità del campo di ricerca, noto 
come rapidamente la mia home page di Facebook inizia a venir con-
quistata dalle diverse foto che venivano condivise in maniera piuttosto 
continuativa, quasi una ogni due ore. Mi accorgo subito di come la ca-
talogazione con cui quest’ultime vengono condivise e inserite nei vari 
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album non si può dire propriamente “scientifica”. Spesso non è citata 
alcuna fonte, altrimenti la fonte più citata è l’archivio Luce, seguito da 
Roma Spartita,2 film di vario genere (da quelli di Pozzetto, in cui alcune 
zone del municipio erano usate per rappresentare Milano, a una filmo-
grafia felliniana non meglio identificata)3 o ancora più genericamente 
“amici” e “altri gruppi”. Come ho modo di capire rapidamente, sono 
gli utenti stessi a fornire le foto nella maggior parte dei casi, inviando 
in privato ai gestori dei gruppi le proprie foto di famiglia passate allo 
scanner per l’occasione, sperando di vederle prima o poi pubblicate. 
Queste modalità poco organizzate di raccolta delle immagini portano 
a un’importante conseguenza: molto raramente le foto sono accompa-
gnate da didascalie capaci di fornire informazioni sul luogo ritratto e, 
soprattutto, sull’anno in cui la foto è stata scattata. Questo, come ve-
dremo nel dettaglio più avanti, scatena di volta in volta, nei commenti 
apposti sotto le fotografie all’interno dei gruppi, delle performance di 
riconoscimento del luogo e del tempo rappresentati, che solitamente 
passa attraverso il racconto di una memoria autobiografica.

Prima di osservare queste performance, bisogna però domandarsi 
cosa sia raffigurato in queste foto. Possiamo suddividerle in tre gene-
ri principali: le fotografie che ritraggono personaggi famosi che hanno 
abitato o frequentato il municipio – Rino Gaetano, Peppino de’ Filippo, 
Pasolini, ecc. –, quelle con raffigurati i monumenti più importanti del 
territorio, e infine diverse foto che definirei d’epoca, ovvero foto riguar-
danti un periodo di tempo tendenzialmente compreso tra il primissi-
mo dopoguerra e la caduta del muro di Berlino. La cesura operata in 
quest’ultima categoria ricorda la periodizzazione proposta da François 
Hartog (2007) per definire i suoi “regimi di storicità”,4 ovvero quelle 
modalità di esprimere un tipo di relazione con la storia e con il tempo 

2 Si tratta di un gruppo Facebook e più recentemente anche di un sito internet che 
dal 2010, in maniera prima informale e poi sempre più strutturata, si occupa di racco-
gliere fotografie e immagini riguardanti la storia di Roma dalla fine dell’800 fino al 1990. 

3 La cinematografia sembra essere una delle fonti storiografiche preferite soprattutto 
dal punto di vista estetico. In diversi commenti inseriti dagli utenti dei gruppi Facebook 
a corredo delle fotografie, quelle degli anni ’60 vengono spesso scambiate o comunque 
paragonate a fotogrammi di vecchi film. «Sembra una scena presa da un film di Pasolini. 
Pare accattò o mamma Roma»; «Sembra quasi una ripresa di Fellini. Abitava qui, no?».

4 In particolare, le fotografie di cui parliamo ricordano quello che Hartog defini-
sce come regime di storicità presentista, che avrebbe inizio nel primo dopoguerra. Il 
presentismo andrebbe letto, secondo lo storico francese, come esperienza contempo-
ranea di un presente perpetuo, impalpabile e quasi immobile. Il passato è dimenticato 
o troppo ricordato, il futuro o è scomparso o è prevalentemente minaccioso. 
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intessute da un individuo o un gruppo. Ed è proprio quale relazione con 
la storia viene a prodursi attraverso la condivisione di queste foto che ora 
cercherò di mostrare. Per comprenderlo bisogna, ovviamente, osservare 
le pratiche attraverso cui queste fotografie vengono condivise. 

2. Introduzione

In questo intervento vorrei presentare parte della ricerca che ho 
condotto tra il 2015 e il 2018 sul territorio del Municipio III di Roma, 
mostrando come, attraverso l’utilizzo dei media digitali e in particolare 
del social network Facebook, alcuni abitanti riescano ad elaborare una 
certa relazione con la Storia della loro città e del loro quartiere. Cerche-
rò quindi di presentare la condivisione di questo fotografie che avviene 
online e la discussione che si sviluppa intorno ad esse come un insieme 
di pratiche capaci di selezionare i segmenti del passato del municipio 
che gli abitanti ritengono degni di essere ricordati all’interno dei discorsi 
quotidiani e bisognosi di una patrimonializzazione che li renda esem-
plari. La valorizzazione di questi ricordi sembra infatti fondamentale 
per motivare (o addirittura risolvere) le diverse problematicità recente-
mente sorte nel territorio, solitamente riassunte nella parola “degrado”.

Utilizzando tatticamente (de Certeau, 2001) le immagini del passa-
to del territorio, gli abitanti sembrano performare dei racconti in grado 
di (ri)produrre valori utilizzabili nel presente attraverso la costruzione 
di un dibattito etico che riguarda il passato (Gallerano, 1995).

Questi racconti sono in realtà molto spesso interventi di al massimo 
due o tre righe, piccoli ricordi autobiografici, rievocazioni di momenti 
passati, postati su Facebook a commento di una fotografia piuttosto 
che di un’altra. Provo quindi a definirli come “narrazioni incidentali”, 
qualificandole quindi come racconti difficili da notare, poiché: 

si mimetizzano, per così dire, e per questa ragione non danno nell’oc-
chio. […] non significa soltanto che questi racconti sono collocati 
all’interno di una cornice conversazionale, nella quale al racconto si 
affiancano altre espressioni verbali e forme comunicative; significa 
anche che il racconto stesso si conforma a questa cornice. L’inciden-
talità del racconto in questi casi è la norma (Bausinger, 2014, p. 98).5

5 Vorrei inoltre spingermi più in là e sostenere che l’uso stesso dei media digitali oggi 
è incidentale, cioè sotteso, pensato come marginale e soprattutto adattato al contesto in 
cui avviene. Si tratta di una novità abbastanza recente, dovuta alla sempre maggior faci-
lità di accedere a questi media, sia per quanto riguarda il tipo di reddito necessario per 
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Anche per questo ho scelto di iniziare il mio contributo raccon-
tando brevemente il momento che mi ha portato a interessarmi di 
quest’argomento: sembra infatti esemplificativo dell’incidentalità delle 
pratiche di cui ora andrò a parlare ed è utile a marcare la differenza tra 
quella che potrebbe essere una narrazione della storia di questo territo-
rio che avviene attraverso una precisa progettualità6 e le narrazioni che 
avvengono attraverso la condivisione di queste fotografie e le discus-
sioni che si accendono “sotto”7 di esse.

Cercherò quindi di mostrare come attraverso quest’ultime vengano 
messe all’opera qualità etiche e morali pensate come legate a un preciso 
momento storico, la cui valorizzazione mancata viene utilizzata per giu-
stificare le criticità del territorio, che vengono riassunte con il concetto 
di “degrado”, sia fisico che morale. Queste qualità etiche che emergono 
dalle performance di narrazione incidentale vengono attraverso di essi 
incapsulate nel territorio stesso (cfr. Connerton, 1999), rendendole così 
“naturalmente” legate proprio a quelle vie, quelle piazze, quei parchi.

Attraverso l’analisi di queste pratiche cercherò infatti di osservare 
proprio come venga a costruirsi la relazione tra gli utenti dei gruppi e 
il territorio dove abitano e di cui parlano, cercando di capire se queste 
pratiche di narrazione incidentale si qualifichino o meno come usi del 
territorio, anche se puramente discorsivi.

Ciò che emergerà sarà quindi la difficoltà provata dagli abitanti del 
municipio a costruire questa relazione, poiché lo spazio fisico da esso rap-
presentato non sembra essere un terreno stabile su cui instaurare i propri 
ricordi, come lo avrebbe definito Halbwachs (1996),8 ma piuttosto uno 

ottenerne l’accesso, sia per quanto riguarda l’immediatezza e la semplicità con cui si può 
utilizzarli pressoché in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento (cfr. Ratti, 2017). 

6 Ci sono infatti diverse pubblicazioni dedicate esplicitamente a raccontare la sto-
ria del Municipio III o di alcuni dei quartieri che lo compongono. Si veda ad esempio: 
Marsilio (2003), Sozi, Spinelli (2005).

7 All’interno di Facebook, i commenti a una fotografia compaiono in grafica sotto 
o accanto l’immagine.

8 Parlando di memoria collettiva infatti, Halbwachs sostiene che essa si instauri 
proprio sugli spazi vissuti dai gruppi.

Sentimenti, riflessioni, come ogni avvenimento, devono pur ricollocarsi in un luo-
go dove sono stato o dove sono passato allora, e che esiste sempre. Proviamo a risalire 
più lontano, quando tocchiamo l’epoca in cui non ci rappresentavamo ancora i luoghi 
neppure confusamente, arriviamo anche a delle regioni del passato in cui la nostra me-
moria non riesce più a far presa. Non è esatto dunque che per ricordare bisogna trasfe-
rirsi col pensiero fuori dallo spazio, poiché al contrario è solo l’immagine dello spazio 
che, in ragione della sua stabilità, ci dà l’illusione di non cambiare attraverso il tempo e 
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spazio in cui il rapporto con la memoria e la storia deve essere osservato 
come una pratica capace di articolarsi attraverso dei “racconti del luo-
go” (cfr. de Certeau, 2001), cioè, come propone Scarpelli ragionando sulle 
opere dell’antropologo francese, delle rappresentazioni non univoche ca-
paci però di “evidenziare delle risorse condivise, delle trame ricorrenti, dei 
passaggi contestati, fra soggetti differenti” (Scarpelli, 2013, p. 52).

Infine quindi, cercherò di mostrare come, attraverso questi racconti 
del luogo incidentali, venga scelta una storia, pensata consapevolmente 
con “s” minuscola, poiché messa al confronto con la Storia di Roma 
che, come vedremo, rimane comunque essenziale fonte di orgoglio per 
gli abitanti del Municipio III romano. Questa più piccola storia iniziata 
dal dopoguerra sembra però in qualche maniera più pregna di signifi-
cati utili nella quotidianità degli abitanti del Municipio III; in tale mi-
sura, le ricostruzioni memoriali prodotte su Facebook risultano essere 
ricostruzioni storiche e diventano un’arena (Candau, 2002) all’interno 
della quale questi individui giocano il loro posto nel mondo. L’utilizzo 
dei media digitali, quindi, sembra permettere in questo caso un uso 
pubblico della storia (Gallerano, 1995) e quindi la (ri)produzione di un 
intricato rapporto tra memoria personale e tentativi di patrimonializ-
zare la storia del municipio.9

Prima però di entrare nel vivo della narrazione etnografica, e con-
frontarci con questi racconti del luogo, è necessario dire brevemente 
come si qualifichi il territorio del Municipio III e quale relazione con 
la Storia di Roma si può incontrare in queste zone.

3. Il Municipio III e la Storia di Roma: da Menenio Agrippa a Simon 
Bolivar

Dovendo scegliere una parola per definire il Municipio III di Roma 
userei il termine “medio”. Si tratta infatti di una zona contraddistinta da 

di ritrovare il passato nel presente; ma è ben così che si può definire la memoria; e solo 
lo spazio è abbastanza stabile da poter durare senza invecchiare né perdere nessuna 
delle sue parti (Halbwachs, 1996, p. 153).

9 Non ho intenzione, chiaramente, di dipingere un uso universale del social net-
work o dei media digitali in generale, visto che questi, come ogni tratto culturale, 
vengono declinati localmente nei loro usi. A proposito di questa dinamica si legga 
ovviamente Appadurai (2012; 2014), ma anche Bausinger (2014) e la sua visione delle 
modalità con cui le immaginazioni globali vengono “rimediate” nei contesti locali. Ri-
spetto al caso specifico dei social network, si veda tutta la raccolta di volumi riferita al 
progetto di ricerca “Why we post” e in particolare Miller et al. (2016) e Miller (2016).
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una medietà geografica ma anche sociale. Si tratta innanzitutto di un’area 
molto vasta che, al dicembre 2016, conta 205.019 abitanti.10 Va da sé quindi 
che non sarà qui possibile fornire un resoconto esaustivo della complessità 
di questo territorio, ma cercherò comunque di tratteggiarne l’immagine.

Geograficamente, il municipio si sviluppa soprattutto lungo le assi 
di via Nomentana e via Salaria. Le due strade consolari, partendo una 
da Mentana e l’altra da Porto d’Ascoli sul mare Adriatico, arrivano nel 
Municipio III e lo attraversano per arrivare rispettivamente a Porta Pia e 
Piazza Fiume, creando due imbuti di traffico in corrispondenza del con-
fine costituito dall’anello ferroviario, che divide questa zona da quelle 
più centrali. Il municipio si estende fino al Grande Raccordo Anulare e 
si trova perciò a confinare con il settore nord est della provincia romana 
(i comuni di Riano, Monterotondo, Mentana e Fonte Nuova). Questa 
zona si trova così nel pieno della direttrice che da Roma, porta ai comuni 
della provincia e rimane strettamente segnata da tale connessione e dal 
suo essere allo stesso tempo “confine” della città e anche “ponte” per 
tutti i residenti di questo vastissimo settore della provincia utilizzato per 
entrare nelle zone più centrali della capitale.11 Questa condizione geo-
grafica mi sembra ben riassunta nella spiegazione offertami da Matteo, 
la persona che mi ha iscritto ai diversi gruppi su Facebook: «qui ci metti 
lo stesso tempo ad arrivare al Colosseo o in campagna».

Questa “medietà” geografica sembra potersi riscontrare anche nel-
la composizione sociale del territorio, sempre fermandoci a un livello 
superficiale dell’osservazione, affidandoci a quanto viene percepito nel 
senso comune e nei discorsi dell’opinione pubblica, poiché non sarebbe 
qui possibile fornire un quadro più esaustivo. Volendo quindi semplifi-
care, se a Roma si parla (a torto o a ragione) di zone “critiche” come Tor 
Bella Monaca o Corviale, o di luoghi del lusso come i Parioli e il quartie-
re Prati, o ancora, ovviamente, dei “luoghi più belli del mondo” presenti 
nel centro storico, difficilmente si sentirà parlare del Municipio III, nel 
bene e nel male. Non si tratta di una zona nota per le sue criticità sociali 
o economiche (pure presenti), né per particolari qualità (pure esistenti).

All’interno di questa “medietà” proposta dal territorio, si presen-
tano come ancor più “medi” gli utenti “tipici” dei gruppi Facebook12 

10 Dati consultati sul sito di Roma Capitale www.comune.roma.it/web/it/munici-
pio-iii.page al 24 settembre 2018.

11 Su questi temi si veda ad esempio Cellamare (2016). 
12 Nello scrivere di gruppi su Facebook si presenta un problema, quello della facili-

tà di rintracciare le persone di cui sto parlando; per questo motivo non specificherò mai 
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con cui ho interagito. A frequentare questi gruppi sono infatti soprat-
tutto persone di mezz’età, che potremmo comprendere tra i trentacin-
que e i settant’anni d’età, quasi tutti appartenenti a una classe piccolo-
borghese.13 Utilizzo questo termine intendendolo

come sinonimo di individuo ordinario, come autorappresentazione di 
una condizione che distingue gli attori sociali da altri gruppi sociali che, 
anch’essi in maniera molto superficiale vengono indicati ricorrendo a de-
finizioni che non collimano necessariamente con una teoria sociologica 
delle classi: in altre parole, mi ripropongo di usare il termine borghese per 
riferirmi a persone che fanno parte del ceto medio (Meloni, 2011, p. 45).
Il borghese quindi sarebbe quell’individuo di difficile categorizza-

zione che si identifica piuttosto attraverso una doppia negazione (non 
è né degli strati sociali più bassi né di quelli dominanti); questo crea una 
certa eterogeneità tra gli individui, ma allo stesso tempo li costringe 
a scegliere un’identità e quindi a quel faticoso lavoro di riconoscersi 
come qualcosa (Le Wita, 1988).

A partire dalla questa divisione operata dagli utenti stessi ho cer-
cato di selezionare i miei interlocutori costruendoli come una sorta di 
“generazione”, cioè come “il gruppo di individui che negli anni cruciali 
della propria formazione, hanno vissuto esperienze simili, trovandosi 
a dover rispondere a sollecitazioni storiche analoghe, e venendo così a 
formare una memoria parzialmente comune” (Jedlowski, 2017, p. 45). Si 
potrebbe obiettare che tra un quarantenne e un sessantenne si possano 
rilevare evidenti differenze nell’esperienza quotidiana degli anni della 
formazione, ma lo “strumento” che ho utilizzato per costruire questo 

all’interno di questo intervento di quale gruppo io stia precisamente raccontando, al fine di 
rendere “opaca” la distinzione tra le varie fonti. Non si tratta di una sfiducia o mancanza di 
rispetto nei confronti del lettore, ma di una precauzione necessaria poiché, se alcune perso-
ne si sono confrontate volentieri con me e avranno piacere a riconoscersi nel testo, altre di 
cui riporto i commenti pubblicati (e quindi pubblici) su Facebook non hanno neanche mai 
risposto (o letto) ai miei messaggi. Eppure i loro contributi sono spesso significativi e sa-
rebbe stato impossibile ignorarli, quando mi si sono presentati davanti agli occhi, solo per-
ché non ho avuto occasione di conversare lungamente con chi li ha scritti. Per evitare che 
queste persone diventino però facilmente rintracciabili online preferisco rimanere vago sui 
nomi dei gruppi e su quali immagini precisamente siano state commentate, per evitare che 
chiunque, con una rapida ricerca, possa capire chi ha scritto cosa, dove e quando.

13 I diversi gruppi Facebook su cui ho lavorato vanno dai più piccoli, che contano 
poche centinaia di membri ai più grandi, che superano anche i 30.000 iscritti. È quindi 
chiaro che la composizione degli iscritti sia piuttosto eterogenea – almeno quanto lo è 
la composizione sociale del territorio di riferimento – ma, stando a quanto ho potuto 
osservare, gli utenti effettivamente attivi, cioè ingaggiati quotidianamente all’interno 
dei gruppi, sono tendenzialmente riconoscibili in questa divisione.
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segmento è stato proprio quello dell’orizzonte delle attese. Ho cercato 
cioè di lavorare con persone che mi sembrava condividessero un qual-
che orizzonte delle attese più o meno disatteso. L’intento quindi non è 
quello di tracciare un “profilo psicologico” comune per i borghesi di 
mezz’età abitanti nel Municipio III romano, ma capire cosa ne sia di 
questo orizzonte delle attese condiviso che, come vedremo, sembra es-
sersi infranto, osservando quindi se esso definisca quella che Jedlowski 
(ibid.) definisce una “memoria del futuro”, cioè il ricordo di un futuro 
supposto che non si è mai realizzato e per cui si prova nostalgia.

La modalità quasi esclusiva con cui questa generazione di persone 
prende parte alle discussioni nei commenti sotto le fotografie non sem-
bra però “semplicemente” una nostalgia. Mi sembra invece che que-
sta rievocazione voglia dire qualcosa rispetto al “peso” che la Storia di 
Roma comporta su di loro. 

Infatti, nonostante difficilmente si possano vedere i fori romani 
affacciandosi dalla finestra, il rapporto tra gli abitanti del quartiere la 
Storia di Roma è molto stretto. Gli abitanti del Municipio III si sen-
tono, a buon titolo, romani e non si fanno pertanto nessuno scrupolo 
nell’inserirsi nel discorso sulla città di Roma come città della Storia 
e quindi sui romani come discendenti di quest’ultima, eredi di quella 
civiltà che ha fatto grande il mondo. Questo lo si vede, come in molte 
altre parti di Roma, molto facilmente: leggendo online le tante dichia-
razione di affetto per quella Storia; verificando quanto spazio gli vie-
ne assegnato, con tanto di gite, all’interno dei programmi della scuola 
primaria; guardando quanti gladiatori o “S.P.Q.R.” si trovano in giro, 
sui muri o sulla pelle dei più giovani; notando infine come sugli stessi 
muri la discendenza dai romani venga utilizzata da gruppi rivali per 
rivendicare una posizione predominante, che si tratta di gruppi politici 
(nella retorica fascista, ma anche nel tentativo di far trasparire i romani 
come popolo “accogliente”) o delle contrapposizioni tra i tifosi delle 
due squadre cittadine. Si tratta di un modo di fare abbastanza facile da 
incontrare per chiunque abbia abitato a Roma per qualche tempo, ma 
che emerge spesso nelle retoriche del quartiere attraverso una modalità 
particolare, che potremmo riassumere con la frase «anche qui da noi».

Si tratta dell’inizio di frase che più spesso capita di leggere, soprat-
tutto nei commenti alle foto dei monumenti presenti nel quartiere con-
divise su Facebook, o anche di sentire parlando con qualcuno della 
Storia del municipio. Ad esempio, quando ho occasione di parlare con 
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Fulvio, un uomo di cinquantasei anni, proprietario di una piccola bi-
blioteca dell’usato, comincia proprio così il suo discorso:

F: «Guarda che perfino qui da noi c’è tanta Storia. Uno se pensa che sta tutto 
al centro, ma questa zona è stata popolata nei secoli, pure prima dei roma-
ni, per dirti! Se ti fai un giro su Internet trovi tutto».

FA: «Ma dove?».
F: «Ma pure su Wikipedia eh! Allora intanto qui ce stavano già i villaggi 

preistorici, da Bufalotta pure qui. Ce sei mai stato a Fidene? Eh, pure 
Fidene prima era Fidenae e me sa che era pure una di quelle città che ci 
stava da prima di Roma».

FA: «Vabbè ma pure fuori ci sono tanti paesi che hanno origini da prima 
di Roma».

F: «Beh, a parte che l’uomo di Saccopastore – il primo Neanderthal trovato 
in Europa! – l’hanno trovato qui. Comunque ci stanno anche un sacco 
di reperti e ruderi romani. Per esempio hai presente quelle case nuove, 
dove stanno ancora finendo di costruire, dopo Vigne Nuove, come se 
chiamano?».

La domanda è ovviamente retorica. Sta parlando di Villa di Faonte, 
reperto archeologico che recentemente è stato fatto perno geografico e 
narrativo dell’edificazione di un complesso edilizio abbastanza corpo-
so da meritare di essere definito come una zona in sé, chiamata appun-
to Villa di Faonte.

F: «E che ti pensi che ci sta lì? La villa di Faonte, che era un liberto 
amico di Nerone e dicono che lì Nerone si è suicidato».

Nerone apparirà anche in altre conversazioni, talvolta sempre mor-
to suicida nella villa del suo amico Faonte, altre volte colpito da una 
freccia mentre cavalcava a via Nomentana, a volte scoperto nudo a na-
scondersi sulla stessa via, ma Fulvio non ha ancora finito di elencare 
tutti i luoghi memorabili di cui mi voleva parlare.

F: «Poi sicuro conosci il ponte Nomentano no? Lì ci si sono incontrati per 
la prima volta Carlo Magno e Papa Leone III, nell’ottocento. Ci fanno 
anche la rievocazione ogni anno. Più dietro poi che ci sta? Piazza Menenio 
Agrippa e non ci si chiama mica per caso, perché è da ‘ste parti, mo’ non so 
di preciso dove, ma da ‘ste parti che Menenio Agrippa ha fatto il discorso 
quello famoso, per far finire lo sciopero dei servi della gleba. E poi sempre 
lì ci sta pure parco Bolivar, perché c’ha fatto il giuramento Simon Bolivar, 
c’è pure la targa».

Questi stessi esempi e altri ancora mi vengono presentati non solo 
da Fulvio, ma da molte altre persone con cui ho potuto confrontarmi, 
sempre con una storiografia un po’ vaga e riferimenti di volta in volta 
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leggermente diversi, ma comunque presenti. Non solo poi ci sono diver-
si siti internet che li raccolgono, ma gli stessi gruppi su Facebook ripor-
tano quasi sempre, nella descrizione del gruppo, tutte le notizie storiche 
più importanti, a testimoniare l’importanza insospettata del quartiere. 
«Anche qui da noi» è passata la storia. Nei primi mesi del 2018 inizia 
perfino a circolare un volantino pensato come turistico, che riporta su 
entrambi i lati la mappa del municipio, segnata da una parte con i vari 
monumenti e luoghi d’interesse storico e dall’altra con la posizione delle 
attività commerciali che avevano partecipato alla produzione del volan-
tino. Insomma, quel «Perfino qui da noi» sembra quindi suonare come 
un «anche qui, in una delle parti più banali di Roma, un romano possie-
de e incontra ogni giorno più Storia di chiunque altro al mondo». 

Nel Municipio III tanto quanto nel I, non si sfugge alla Storia. La 
partecipazione alla grande Storia evenemenziale della città e il collega-
mento alle radici prestigiose degli antichi romani «che poi so’ quelle di 
tutta la civiltà, no?», come ricorda giustamente Fulvio, è uno dei discorsi 
più spesso portati avanti in questa zona. Il ruolo di discendenti degli an-
tenati di tutta la civiltà è ufficialmente rivendicato, ed emerge con forza 
particolare nel momento di confrontarsi con me. Io, che mi presento 
come un ragazzo totalmente “ignorante” rispetto alla Storia di Monte-
sacro sono allo stesso tempo proveniente da un’università romana, un 
possibile “legittimizzatore” delle loro pretese di discendenza che final-
mente, invece di rimanere al centro o perdere tempo fuori Roma, si oc-
cupa del Municipio III, potendo svolgere il ruolo di valorizzatore delle 
potenzialità mai pienamente sfruttate, come il povero Ponte Nomenta-
no imbrattato dai writer, poiché non gli viene accordata la stessa politica 
di protezione e manutenzione di altri monumenti, o la Villa di Faonte, 
spesso sbandierata ma sostanzialmente impossibile da vedere nemmeno 
da lontano, poiché completamente nascosta tra canneti alti due metri e 
pieni di cartacce e materiale di scarto dei cantieri limitrofi.

Il punto che voglio precisare è quindi quanto poter dire di essere “ro-
mani” sia per queste persone una questione assolutamente fondamenta-
le, un onore, che però comporta anche alcuni oneri. Vi è infatti anche 
una sorta di “obbligo”, quello di dover aderire alle più note rappresen-
tazioni della Storia di Roma presenti nel common sense (Herzfeld, 2006) 
e soprattutto quello di conferire a quest’ultime un’evidente importanza 
per la Storia del mondo. Questo avviene soprattutto nel rapportarsi con 
l’esterno; è infatti chiaro che Roma resta «La città più importante del 
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mondo no? Cioè, almeno storicamente… e pure artisticamente insom-
ma», come più volte mi viene detto.

Purtroppo, nello spiegare come non solo io non sia interessato 
ad aiutarli a stabilire a pieno titolo la partecipazione di Montesacro la 
Storia di Roma ma che, anche volendo, difficilmente sarei in grado di 
farlo, scateno spesso grandi delusioni, e metto in discussione il senso 
stesso dei vari incontri spesi a parlare con me della Storia del quartiere. 
Per fortuna però, avrei trovato il modo per riscattarmi, proponendomi 
come veicolo della valorizzazione di un’altra storia che incontreremo a 
breve. Mia iniziale inutilità a parte comunque, finché le mie domande 
rimangono ancorate al passato remoto della Storia della città, le intervi-
ste filano lisce; la narrazione invece comincia a entrare in crisi quando, 
proprio con l’ausilio delle fotografie trovate su Facebook, comincio a 
spostare il discorso dal passato sull’oggi, andando a stuzzicare l’alveare 
del cambiamento di qualità avvenuto negli ultimi anni, cambiamento 
sintetizzabile in una sola parola: degrado.

4. Ricostruzioni al negativo

«Qui c’era una panetteria»; «è là che abitava la signora Dupuis». 
Colpisce qui il fatto che i luoghi vissuti sono come delle presenze di 
assenze. Ciò che si mostra designa ciò che non c’è più: «Vedete, qui 
c’era…», ma non si vede più. I dimostrativi dicono le identità invisibili 
del visibile: la definizione stessa del luogo, in effetti, consiste in questa 
serie di spostamenti e di effetti fra gli strati frammentati che lo com-
pongono e nel giocare su questi spessori mobili […] non v’è luogo che 
non sia ossessionato da molteplici fantasmi, avvolti nel silenzio e che si 
possono “evocare” o meno» (de Certeau, 2001, p. 164-165).
De Certeau oppone al razionalismo del discorso urbanistico, gui-

dato dalla finzione intellettuale di un cittadino universale, una serie di 
pratiche spaziali minute del quotidiano, verso le quali applica nozioni 
come quelle di stile, retorica e parola. La parola però compare anche 
direttamente e non sotto forma di metafora, soprattutto all’interno 
della sfera apparentemente poco pratica del racconto, come nell’e-
sempio appena riportato. Sono questi quei “racconti del luogo” cui 
mi riferivo poco fa, che ritengo trovino nuovo spazio vitale riconfi-
gurandosi come narrazioni incidentali, mantenendo alcune loro ca-
ratteristiche e cambiandone altre. Come nota infatti Scarpelli (2013), 
de Certeau vede infatti racconti del luogo come forme di resistenza 
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rispetto all’alienamento del sistema urbano, come tattiche quindi che si 
contraddistinguono per un’alterità radicale rispetto all’inospitalità to-
talizzante del “sistema”. Vorrei qui proporre invece un’interpretazione 
che veda queste pratiche di narrazione come capaci di cucire apparte-
nenze e dialoghi (Scarpelli, 2013) e quindi di produrre contesti. Si tratta 
di rievocazioni nostalgiche, che però non devono essere pensate come 
esclusivamente retrospettive e “pateticamente” sentimentale, poiché al 
contrario queste rappresentazioni del luogo in forma di nostalgie pos-
sono realizzare diverse operazioni significative (Scarpelli, 2007).

Torniamo quindi al finire dell’estate del 2015, quando comincio a 
osservare le modalità con cui le fotografie d’epoca vengono condivise 
sui gruppi Facebook dedicati al municipio. Passano solo pochi giorni 
perché mi capiti per la prima volta di notare “in diretta” la comparsa 
di una foto sulla bacheca di uno dei gruppi. Si tratta di un’immagine 
in bianco e nero, piuttosto rovinata, inserita senza alcun tipo di indica-
zione capace di aiutarmi a farmi un’idea su quale zona sia inquadrata, 
se non la semplice didascalia “via del III municipio”, che all’interno 
di un gruppo dedicato esplicitamente a quella zona, mi sembra un’in-
formazione abbastanza pleonastica. Poiché non riesco a individuare la 
zona, figurarsi il periodo storico, comincio a seguire i commenti che 
rapidamente vanno ad accavallarsi, comparendo uno dopo l’altro pri-
ma che io riesca a finire di leggere – e appuntarmi – il primo. Giorgia, 
una signora sulla cinquantina, è la prima a riconoscere di quale via si 
tratti, basandosi sul fatto che ricorda benissimo uno dei locali inqua-
drati, dove ai tempi si poteva trovare «la pizza più buona del mondo».

«È ancora così!» le risponde un altro signore, perché la pizzeria è 
ancora aperta e, a quanto pare, ancora buona. Ai tempi delle foto però 
«di fronte c’era il giornalaio! Mo’ da qualche anno ha chiuso».

Le assenze, i fantasmi che secondo de Certeau ogni abitante è in gra-
do di evocare, permettono pian piano di riconoscere non solo il luogo, 
ma anche il periodo storico in cui in cui la foto era stata scattata, attra-
verso il riconoscimento di qualcosa che non è più ma che mantiene la 
sua presenza in quanto è stata (Ricoeur, 2000). Dopo neanche un’ora un 
altro commentatore individua, ad esempio, «il vecchio cinema!», anche 
se non capisco a quale palazzo si riferisse l’utente, un uomo che imma-
gino essere anch’egli di mezz’età dalla foto profilo, poiché quest’ultimo 
era blindato e lui non sembra intenzionato ad accettare la mia amicizia.

Ad ogni modo, i commenti continuano ad aumentare per tutta la 
giornata, in un susseguirsi di riconoscimenti di zone care, luoghi me-
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morabili e ricordi di quanto ormai non c’è più. La via, che inizialmente 
mi appariva in quel bianco nero e ingiallito, va invece colorandosi da-
vanti ai miei occhi dei ricordi di tutti i commentatori. Questo variegato 
tentativo di ricostruire qualcosa di simile a una mappa “emozionale” 
della via viene però interrotto verso sera in maniera piuttosto brusca 
da un cinico, che per mettere a tacere ogni discussione su quale fosse 
la prospettiva attraverso la quale era stata scattata l’immagine, posta 
una schermata di Google Maps rappresentate la strada per come ap-
pare oggi. Questa giornata passata tra commenti e rievocazioni però 
potrebbe sembrare niente di più di una ricostruzione nostalgica della 
memoria di un luogo caro senza necessariamente far invece pensare a 
un tentativo da parte degli utenti del gruppo di produrre un certo tipo 
di relazione con la storia del quartiere. Eppure, ad essere interessante è 
come l’utilizzo di queste forme individuali della memoria che, pur non 
sembrando condiviso, si ponga “nel punto di passaggio dall’individuo 
al gruppo”, e quindi forse capace di fornirci una risposta per compren-
dere se e come gli abitanti del Municipio III eventualmente arrivino “a 
condividere delle pratiche, delle rappresentazioni, delle credenze, dei 
ricordi” (Candau, 2002, p. 12, corsivo originale).

In effetti quanto si trova sotto la foto di cui ho appena raccontato sem-
bra soprattutto un continuo incontrarsi tra persone che, pur non cono-
scendosi direttamente, scoprono di aver condiviso in un certo momento 
della loro vita lo stesso cinema, lo stesso medico di famiglia «che abitava 
proprio lì, più in fondo, sulla destra» e quindi una serie di ricordi in comu-
ne; tutto questo non viene subito fatto veicolo o comunque testimone di 
una certa etica o morale, pertanto non sembrano esserci le potenzialità per 
osservare queste pratiche di ricordo come un uso pubblico della storia.14

Nei giorni successivi però i commenti continuano ad aumentare e 
qualcosa di nuovo compare nei discorsi; comincio a intravedere qualco-
sa di più profondo nascosto dietro ai riconoscimenti geografici e tempo-

14 Senza arrivare all’opposizione netta che Habermas (1987) propone tra uso pub-
blico della storia e attività scientifica (per cui le prime sarebbero qualcosa dagli espliciti 
obiettivi politici e pedagogici, intrinsecamente manipolative soprattutto quando all’in-
terno della cultura di massa), intendo invece l’uso della storia nell’accezione offerta 
da Gallerano, ovvero: un “terreno di confronto e di conflitto che implica il coinvol-
gimento attivo dei cittadini […] attorno a temi esistenziali” (Gallerano, 1995, p. 19). 
Quello che è necessario indagare è quindi in che maniera la costruzione di un discorso 
“storico” da parte di queste persone possa essere performato in maniera tale che la 
“memoria comunicativa” da essi portata non si limiti a un semplice fare mimetico, ma 
possegga una valenza significante tale da essere veicolo di senso e quindi considerabile 
come una “memoria culturale” (Assmann, 1997).
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rali. Il cinema che già abbiamo incontrato, oramai chiuso, porta infatti 
diverse persone a discutere della qualità della cinematografia odierna.

«Lì sì che andavamo a vedere bei film, non come nei cinema di oggi».
«Si passavano serate incredibili, ho visto alcuni capolavori in quel cine-

ma, uscivo di casa e avevo davvero una finestra su delle opere d’arte… oggi 
se trovo parcheggio a Porta di Roma forse posso vedermi qualche porcheria 
americana o un cinepanettone».

La foto ingiallita, il cinema da lei rappresentato e la qualità della 
cinematografia italiana ed internazionali che, a quanto pare, negli anni 
ha subito un tracollo vengono costruiti come argomenti connessi loro. 
E, non sorprenderà, non finisce qui. La cinematografia non è infatti 
l’unica cosa che, secondo i vari commentatori della foto, negli anni ha 
visto decadere le sue qualità migliori. Innanzitutto, anche se oggi si 
facessero bei film, sarebbe inutile, perché verrebbero trasmessi in “ter-
ribili” multisala, mentre i cinema di un tempo «vengono abbandonati, 
quando andrebbero valorizzati come locali storici. Che tristezza». 

Al di là del cinema, comunque, il confronto che, dopo qualche ora 
di silenzio, scaturisce tra la schermata di Google Maps postata dal no-
stro cinico e la foto in bianco e nero è impietoso.

«Il marciapiede così ordinato e pulito penso di non vederlo più da 
vent’anni. Non pare manco Roma».

«Guardate la strada, vedete qualche macchina in doppia fila? Me pare di 
no».

«Marciapiede libero, niente cassonetti che buttano mondezza, niente mo-
torino parcheggiati, niente banchetti a ogni angolo, muri puliti senza scritte… 
non pare vero. Oggi addirittura pagamo per far fare scritte sui muri, ma lo 
vedete che puliti erano meglio?».

Ogni commento che pian piano va ad aggiungersi aggiunge un mat-
toncino al muro che distingue due momenti ben precisi, che vengono 
prodotti proprio attraverso la narrazione del luogo che era e del luogo 
che è: il presente, l’oggi, che viene riempito di alcuni significati, e il 
passato, portatore di significati quasi opposti e che man mano vengono 
individuati raccontando come fosse la vita quotidiana “di quel tempo”.

5. «Pare un’altra città»: spaesamento e degrado

Come ho anticipato, c’è una parola attraverso la quale viene artico-
lato il cambiamento qualitativo avvenuto tra il momento rappresentato 
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in quelle fotografie e il presente, ed è la parola “degrado”. Nei tre anni 
trascorsi sul campo di ricerca, questa parola sarebbe passata dall’essere 
evocata di tanto in tanto fino a diventare un passepartout per descrive-
re, denigrandolo, ogni cambiamento avvenuto nel territorio, indicando 
quindi sia un degrado fisico che morale. In tutto questo periodo, è so-
prattutto nei commenti alle fotografie d’epoca che questa parola vie-
ne sempre più utilizzata per raccontare lo scarto qualitativo avvenuto 
negli anni e per motivare una particolare sensazione di spaesamento.

Di questa sensazione me ne parla per la prima volta Fulvio il libra-
io, quando nel febbraio del 2016 ci incontriamo per guardare insieme le 
fotografie condivise su Facebook e i commenti apposti “sotto” di esse. 
Fulvio è particolarmente bravo a individuare con pochi sguardi quali 
siano i luoghi inquadrati e l’anno in cui una foto o l’altra è stata scatta-
ta, così spesso si diverte a correggere a voce chi invece propone risposte 
errate nei commenti. Quando gli mostro una bella fotografia del Ponte 
Nomentano scattata negli anni ’70, oltre a indovinare senza problemi 
il periodo di riferimento, si trova stavolta a concordare con quanto 
leggiamo nei commenti. Questi infatti, raccontano tutti di come fosse 
vissuto un tempo il ponte, luogo di passeggiate e fughe romantiche, a 
differenza di quanto accade in questi giorni, in cui il ponte è diventato 
un luogo ospitale solo per la movida.

FA: «Ci andava anche lei?».
Fulvio: «Come no, lunghissime passeggiate… vabbè e grandi pomiciate».
FA: «Quindi è un bel posto da ricordare per lei?».
Fulvio: «Ma guarda, di posti ne ricordo con piacere tanti, però non è che ci 

torno, se è questo che vuoi sapere».
FA: «E perché non ci tornerebbe?».
Fulvio: «Perché mo’ fanno schifo, scusami. Non sono posti piacevoli in cui 

stare. Il ponte per esempio, è pieno di erbacce, il fiume puzza ed è in-
selvatichito, se vai di giorno ci sono i resti delle bottiglie di chi ha pas-
sato la notte lì a bere, se vai di notte ci trovi direttamente gli ubriaconi. 
Anche io andavo in giro per divertirmi quando avevo l’età tua, però in 
un posto così ridotto, a ridurlo così, non ci sarei mai andato… e non ci 
sono mai andato!».

FA: «Quindi non c’erano posti del genere quando lei era ragazzo?».
Fulvio: «Forse, ma non tutti com’è oggi. È diverso, non mi ci ritrovo pro-

prio più».

Insieme a Fulvio notiamo come questo “non ritrovarsi” non sia un 
problema solo suo, ma espresso in maniere più o meno simili da molte 
altre persone.
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FA: «Secondo lei come mai così tante persone sentono di “non ritrovarsi” 
a Montesacro?».

Fulvio: «Vuol dire che è cambiato qualcosa e non per il meglio».
FA: «E cosa è cambiato?».
F: «Io non te lo so dire di preciso… in alcuni momenti verrebbe da dire che 

è cambiato tutto no? Magari non tutto… però l’affetto… cioè, quel 
sentimento per cui tu vuoi che il posto dove vivi sia decente… perché ci 
tieni, fa parte di quello che sei, quello è cambiato sicuramente».

Se Fulvio esprime le sue opinioni con una certa riflessività, questo 
non vale per tutti, anche se le idee non sembrano poi così divergenti. 
Ad esempio, mi incontro per parlare delle foto anche con Riccardo, un 
uomo sui quaranta con due figli. Ne guardiamo una dove è ritratta la via 
dove ancora oggi abita con la sua famiglia, e chiedo anche a lui cosa fosse 
cambiato:

Riccardo: «E che non lo vedi – ride –. Tutto, pare un’altra città. Le vie lar-
ghe, tutto più arioso, non c’è una macchina per strada, pure che è in 
bianco e nero la foto si vede che era proprio luminoso… e pulito. Ora 
è tutto serrato, stretto, pieno di persone, macchine, motorini, a ogni 
angolo ci sarà qualcuno che spaccia».

FA: «Perché, ai tuoi tempi non si spacciava?».
Riccardo: «Al massimo ci menavamo. Era comunque meglio di tutto ‘sto 

degrado».
La parola “degrado” non emerge solamente dalle mie interviste. 

Mentre io “stuzzico” le riflessioni utilizzando le foto e i loro commenti 
come spunto di discussione, online le performance di riconoscimento 
di tempi e luoghi e le discussioni intorno alle fotografie di volta in volta 
condivise continuano ad ammassarsi, sempre con quella stessa dinamica 
di cui ho parlato poco fa. Ad esempio, viene pubblicata una foto scolo-
rita – ma comunque non in bianco e nero – di un gregge di pecore al pa-
scolo in corrispondenza di una zona oggi spesso molto trafficata. La via 
era già stata costruita ed è possibile scorgerla nella foto, ma nel punto in 
cui pascolano le pecore ci sono ora un palazzo e un’area cani; inoltre, le 
montagne che, aguzzando lo sguardo, si possono scorgere in lontananza 
nella foto, nella realtà di oggi sono coperte da palazzi e condomini. La 
via viene riconosciuta facilmente dai vari utenti, così come il periodo, 
la fine degli anni ’70. Subito si inseguono commenti divertiti e ironici, 
ricordi di quando si andava lì a fare il picnic fuori porta di Pasquetta e 
discussioni su quale fosse l’anno preciso in cui la foto era stata scattata, 
basandosi sulla presenza o assenza di quello o quell’altro edificio. A te-
nere banco però è soprattutto lo sconsolato rilevamento che:
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«Roma un tempo aveva tanta diversità da offrire, non era una cit-
tà come le altre, c’erano tanti mondi, ora è quasi tutta una periferia 
brutta. Anche a Montesacro avevamo la campagna e la città, i monu-
menti e le pecore, i bambini potevano crescere vivendo direttamente 
tutte queste esperienza. Era così, almeno fino a trent’anni fa».

A peggiorare però non sono le possibilità offerte dal panorama ur-
bano, ma tutta la qualità della vita e in particolare il senso di comunità. 
Emerge in maniera chiara sotto la fotografia che ritrae un vigile, un 
vecchio “pizzardone”.

«A parte che ce’ stavano sempre, mo’ invece non li vedi manco 
dipinti… ma poi te il pizzardone sotto casa lo conoscevi pe’ nome, 
non come ora. Quando ero piccolo e facevo i capricci per strada, mia 
madre faceva un cenno al vigile e quello si prestava a tutta la pantomi-
ma, che i bambini cattivi venivano arrestati e che dovevo comportar-
mi bene per fare contenta mia madre, che dovevo fare il bravo e cosa 
voleva dire. Pensate che una cosa del genere sarebbe possibile oggi?».
Non si salvano neanche i gelatai da questa spirale inesorabile di 

degradazione, come scopro sotto una bella immagine che ritrae un 
vecchio chiosco di gelati. «Quanti ricordi! Il chiosco del Sor Sergio!» 
commenta una signora sulla cinquantina, ma dopo questo e altri com-
menti in cui si ricordano i bei pomeriggi passati in quel posto, qualcu-
no comincia a domandarsi cosa ne sia ora del chiosco. «Un ritrovo di 
spaccio, puttane e tossici» è il riassunto fatto da molti. Ancora una vol-
ta, il passato viene fatto testimone di una certa etica e morale attraverso 
cui va condotta la vita, basata soprattutto su una certa idea di comunità 
e vicinato pensati come oramai perduti. Il degrado fisico quindi, il len-
to aumentare di erbacce, bottiglie e rifiuti per le strade, viene sempre 
connesso a un degrado morale: il primo infatti, diventa semplicemente 
testimone del secondo. E, in questo senso, il degrado è proprio ciò che i 
miei interlocutori sembrano individuare come causa quella sensazione 
di “non ritrovarsi più”, quest’improvvisa incapacità di ambientarsi (La 
Cecla, 2011) e quindi di mettere in atto quelle pratiche pratica di “loca-
lizzabilità del sé” (Lazzarino, 2017), cioè di individuarsi a livello fisico, 
temporale e anche sociale, all’interno di un contesto sensato. 

A tal proposito sono molto interessanti le foto riguardanti uno dei 
luoghi che più spesso vengono narrati, cioè piazza Sempione, sede del 
municipio e luogo “iconico” della zona. Le foto della piazza e dei suoi 
dintorni sono condivise continuamente, spesso anche attraverso gli 
scatti di professionisti oltre che quelli amatoriali, data la qualità archi-
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tettonica della zona.15 Certo, la piazza ritratta nelle foto è ben diversa 
da quella che si può vedere oggi, privata del suo antico splendore, di 
quando era «bellissima! Ora troppi negozi inutili e trash». Questa è l’o-
pinione che Giorgio, un uomo sui sessant’anni, lascia come commento 
a una foto del corso che riconnette piazza Sempione a via Nomentana. 
Quando però lo incontro, mi fornisce una versione molto più aggres-
siva, sostenendo che oggi siano stati aperti «troppi negozi pe’ froci». 
Aveva argomentato in maniera simile altre volte in passato, anche su 
Facebook, ricevendo diverse risposte sdegnate e qualche insulto, così 
non si sorprende nel vedere l’espressione palesemente infastidita che 
assumo e mi risponde prima ancora che io possa dire qualcosa:

G.: «Lo so che oggi non se può dì, ma io mica c’ho niente contro nessuno, è 
che certe cose fanno proprio schifo».

FA: «Fanno schifo i negozi che vendono vestiti che non ti piacciono?».
Giorgio.: «Ma mica perché non mi piacciono a me, fammi spiegà, è che so 

troppi! Vendono tutti le stesse cose, non ci sta più una bottega, niente».
Raccontando di questo scambio a Fulvio e mostrandogli la stessa 

immagine, lui mi spiega che «era una Roma più povera, ma più umile» 
esprimendo, con toni molto più pacati e corretti, un concetto che non 
mi sembra però poi così diverso.

In tutti queste narrazioni incidentali avviene sempre infatti il tenta-
tivo di individuare i colpevoli del degrado. Spesso e volentieri si tratta 
della politica, che non può essere altro che politica «degli interessi e del 
malaffare, ecco come si uccide una bella periferia»; molte altre volte 
sono gli immigrati i colpevoli, spesso legati agli stessi politici che gli 
hanno permesso «di fare come gli pare». Ci sono poi tutte quelle al-
tre novità che sembrano legarsi all’epoca moderna e al fenomeno della 
globalizzazione, cioè a quella pluralizzazione dei mondi di vita (P.L. 
Berger, B. Berger, H. Keller, 1975) che secondo Bausinger “non solo 
si manifesta nella molteplicità delle subculture, ma si insinua fin nella 
costituzione psichica del singolo, il quale si trova spesso costretto a 
scegliere fra numerosissime possibilità senza poter disporre dell’orien-
tamento fornito da una tradizione univoca e indiscussa” (2008, p. 149).

Questo aumento dei mondi possibili produce quindi una serie di 
complicazioni anche semplicemente nella forma del linguaggio, che 
porta alla sensazione di non potersi esprimere.

15 L’intero quartiere di Montesacro, all’interno del quale si trova piazza Sempione, 
è stato infatti realizzata su progetto di Gustavo Giovannoni, ispiratosi al modello di 
città-giardino a misura d’uomo dell’urbanista inglese Ebenzer Howard.
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Giorgio: «Quello non puoi dirlo, lì meglio se non ci vai, però se dici perché 
non ci vai, sia mai oh, sei razzista. E io invece non è che voglio di’ “è 
colpa de quelli o de quell’altri”. Voglio solo di’, se vedo uno che ruba 
dalle macchine, attenti, c’è uno che ruba dalle macchine. Invece niente, 
mia nipote me dice di non scriverlo su Facebook, che ci sono pure i 
suoi amici e se vergogna».

FA: «Perché si vergogna?».
Giorgio: «Qui uno non può più parlare come una volta. Questo non lo puoi 

dire, quello non lo puoi fare… pare che i ragazzi si pensano di com-
portarsi meglio di noi, ma non è vero, semplicemente sono… vogliamo 
dire più accorti? Non te offende eh, però per voi se uno dice “quello 
ruba” è razzista… ma non so io che so razzista, è quello che ruba no?».

La difficoltà nata dall’apertura dei contesti locali a forme di “vicinanza 
estranea” (Bausinger, 2008) e di possibilità globali che piombano addosso 
alle possibilità quotidiane porta anche gesti “naturali” come dovrebbe es-
sere quello di sapersi esprimere in un linguaggio corretto per una persona 
che ha quantomeno concluso le scuole superiori, a diventare goffi perché 
la tradizione “tradizionale”, quella recente e le proprie convinzioni etiche 
e morali non concordano sulla linea di condotta da tenere. A prima vista 
potrebbero sembrare momenti di poco conto ma nel loro moltiplicarsi 
possono creare problemi profondi. “Il piccolo insuccesso operativo” in-
fatti “dà inizio ad un vissuto di spossamento che si traduce nel pensiero 
ossessivo di non essere più libero”, scrive de Martino (2002, p. 532), so-
stenendo come l’“esserci” come persona dotata di senso in un contesto 
dotato di senso possa andare in crisi quando avviene una “perdita radicale 
dell’ovvietà dell’utilizzabile” (ibid., p. 81).16

La sensazione di spaesamento, il non “ritrovarsi più” che sembra 
essere causata dal degrado viene quindi amplificata dal divieto di espri-
mersi liberamente, pena essere “censurati”; il venir accusati sul modo 
di utilizzare il linguaggio, crea una crisi dell’usabilità di certi concetti 
che sembrano diventare vietati e portano ad aumentare ulteriormente 
quella sensazione di liminalità che porta persone come Giorgio a sen-

16 De Martino parla principalmente in riferimento alla lettura di documentazione 
psicopatologica di individui affetti da sindromi di spersonalizzazione; eppure, la sensa-
zione di aver perso la “libertà” di agire ed esprimersi è uno dei temi fondamentali che 
le persone vogliono affrontare se si parla di modernità. De Martino stesso, nelle sue 
opere più tarde, sosterrà che le possibilità di crisi non si danno solo in quei momenti 
più difficili dell’esistenza da lui precedentemente studiati, come ad esempio il lutto, ma 
che qualsiasi momento «della vita quotidiana, dalla culla alla bara e in qualsiasi civiltà, 
è da un punto di vista astratto un momento critico» (ibid., p. 138).
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tirsi espulse dal territorio, per quanto non fisicamente. L’impossibilità 
di esprimersi viene connessa all’impossibilità di agire e quindi di poter 
contribuire al lavoro dell’immaginazione come pratica sociale volta 
alla costruzione del vicinato. In questo senso Giorgio è spaesato, così 
si esprime la sua personale crisi.

Giorgio: «Non mi sento in grado di cambiare qualcosa qui, per 
niente. Tanto votà… lo sai no, non è che te serve a niente, ma non si 
può neanche fare qualcosa. Perché se sale un bordello ogni volta che 
uno sul gruppo dice che gli zingari rubano, figurati a fa qualcosa? Io 
non sono per le ronde eh, mi fanno schifo quelle cose. Però non posso 
manco campà così e vedere che ogni giorno questo posto fa sempre 
più schifo, è sempre più degradato. Perché se poi non se può più di 
niente, non se può più fa niente, allora la cosa può solo andà peggio».
Negando la possibilità di agire discorsivamente sul territorio, questa 

facoltà negata si connette all’inarrestabilità del degrado stesso, del decadi-
mento fisico e morale del territorio che è possibile vedere chiaramente os-
servando lo iato tra presente e passato, tra orizzonte delle attese che perso-
ne come Giorgio condividevano e quello che effettivamente è il presente. E 
su questo è chiaro Giorgio stesso, una volta calmatosi, ammettendo di ca-
pire perché i suoi modi possano sembrare sgradevoli o pieni di pregiudizio 
(anche se solo per chi decide di fraintenderli per principio), ma che questo 
non deve distogliere l’attenzione dal problema principale, cioè il degrado: 
«vedi, tu mo’ stai andando oltre il fatto che io magari mi esprimo male, e 
quindi puoi capire, cioè arrivi a sentire la cosa che volevo veramente dire».

Dietro il linguaggio scorretto, secondo Giorgio, si celerebbe qual-
cosa che se ascoltato potrebbe riscattare il territorio, qualcosa, come 
vedremo, di profondamente legato proprio a questa piccola storia del 
dopoguerra che si sta lentamente profilando.

6. Come quando nevica a Roma 

Come abbiamo visto, parlare di degrado non vuol dire per queste 
persone semplicemente manifestare un sintomi di “sporcizia” del ter-
ritorio o di denunciare una banale “incuria” da parte dei governanti. 
Il degrado sembra essere la categoria definitoria dello scarto tra “ieri” 
e “oggi”, il nome de processi di cambiamento che, pur non venendo 
messo bene a fuoco, viene avvertito profondamente e riconosciuto. 
Non solo il territorio abitato da queste persone è peggiorato nelle sue 
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caratteristiche fisiche e nella qualità della vita che offre, ma le qualità 
che una volta erano incapsulate al suo interno, oggi testimoniate dalle 
fotografie, sono impossibili da rintracciare nella contemporaneità, per 
tutta una serie di ragioni che abbiamo cominciato a intravedere. 

Un caso esemplare riguarda la neve a Roma. Un giorno infatti su Fa-
cebook compare una fotografia ritraente una via completamente imbian-
cata, gli alberi carichi di neve. Al centro della foto, grandi e bambini si 
stanno divertendo a giocare a palle di neve, insieme a un gruppo di suore 
assiepate appena fuori dal cortile della parrocchia. La foto non è di gran-
de qualità: è sgranata e i colori, pur presenti, non sono particolarmente 
vividi, tutt’altro. Nonostante venga condivisa, ancora una volta, senza 
che vi sia riportata la benché minima didascalia poiché a Roma le nevicate 
capaci di ricoprire totalmente le strade non sono propriamente all’ordi-
ne del giorno, subito scatta il processo di individuazione della data che 
punta su quelle tre o quattro occasioni ricordate con facilità dai romani.

«La nevicata del ’66, che bello!» sentenzia qualcuno.
«No, la foto è a colori» riprende qualcun altro «Sarà quella dell’85, no?»

La discussione nei commenti prosegue per tutto il giorno, finché 
una strana verità si fa largo. Parcheggiata sul lato sinistro della via, in 
primo piano rispetto alla prospettiva della foto, si staglia un recente 
modello di macchina ibrida. La nevicata è quella del 2012.

La faccenda ha una nota ironica capace di far emergere proprio 
quell’impossibilità di individuare qualcosa di positivo nell’“oggi”, così 
decido di “giocare” con questa foto, mostrandola a molti dei miei in-
terlocutori, sfidandoli a riconoscere il momento storico. Quasi nes-
suno per risolvere il mistero prende in esame le macchine o elementi 
simili: la maggior parte delle persone si focalizza, è il caso di dirlo, sul 
centro dell’immagine, occupata dal momento di gioco tra bambini e 
suore. Una scena dal sapore paesano, sicuramente d’altri tempi.

Il degrado fisico e morale del territorio insomma è un effetto, non 
la causa dei problemi del territorio. Ad averla scatenata è un altro fat-
tore, che ora cercheremo di individuare.

Vengono infatti condivise ancora foto sui gruppi Facebook; una 
delle più “antiche” che ho incontrato ritrae l’oramai in disuso piscina 
dell’ex sede della Gioventù Italiana del Littorio nel suo “antico splen-
dore”, comprensivo di grande scritta sul muro “credere, obbedire, 
combattere”. «Sì, oggi sarebbe più che altro: sperare, disertare, arren-
dersi» commenta ironicamente qualcuno. D’altronde era una palestra, 
mentre oggi i ragazzi «non corrono manco sul prato, mortacci loro».
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Guardando invece una foto di vecchi tram su piazza Sempione, 
Anna, una signora di sessantacinque anni mi fa notare che non solo era 
piacevole prenderli ma che «funzionavano anche bene… poi è arrivato 
il futuro e tutti hanno fatto la fine delle sardine. Chiusi nella scatoletta».

Eccolo qui il colpevole: il futuro. È arrivato il futuro, che ai tempi 
di quelle tante foto era lontano e, all’interno delle logiche di un regi-
me di storicità modernista, prometteva un progresso lineare. Ora in-
vece, quel futuro sembra essere arrivato e non se ne propone più uno 
migliore. La memoria di queste persone sembra proprio quella di cui 
parlava Marcuse (1967), capace di conservare “promesse e potenzialità 
che sono state tradite”.

Se quindi il progresso non è stato effettivamente tale, ne consegue 
che il migliore dei mondi possibili era proprio quello rappresentato dalle 
foto, con tutte le qualità e i valori morali che erano incarnati nell’imma-
gine dei quartieri. Il degrado del territorio, il suo cambiamento, diventa 
quindi lo strumento narrativo attraverso cui si racconta come, nel passa-
re del tempo, sia avvenuto un cambiamento dei valori e queste retoriche 
sul degrado articolano – tentando di risolverla – la sensazione di spaesa-
mento provata dagli abitanti del Municipio III di Roma.

È infatti proprio attraverso la narrazione del degrado che avviene nei 
commenti delle fotografie sui gruppi che queste persone, sembrano cer-
care di capire quali fossero le potenzialità inadempiute e per colpa di chi 
sono rimaste tali. Non solo, attraverso questi racconti incidentali, che si 
caratterizzano come frammenti di racconti autobiografici e brevi ramme-
morazioni, essi riescono a ridefinire la propria identità e cercano di col-
locarsi all’interno di un contesto sensato che gli permetta di appaesarsi, 
di ambientarsi di nuovo, riorganizzando, seppur solo discorsivamente, lo 
spazio dove abitano. Attraverso questi discorsi gli abitanti del quartiere 
cercano di riorganizzare dei significati sociali che permettano loro di sfug-
gire tanto alla loro liminalità geografica, sociale e storica, quanto ad un al-
tro grande problema, ovvero quello delle colpe che potrebbero esser loro 
addossate. Se infatti il passato in cui sono cresciuti era così pieno di qualità 
e l’oggi così tristemente privo delle stesse, di chi può essere la colpa se 
non loro? Quando chiedo a Fulvio perché, secondo lui, ci sia stato questo 
cambiamento in peggio nel suo territorio, mi risponde:

F: «Io non lo so, però non è stata colpa nostra. Perché questo pensate voi, 
intendo voi più giovani. Noi vi diciamo che quando eravamo pischelli 
tutto era più funzionante, più funzionale… proprio più bello di oggi. E 
allora voi mi rispondete, mica è colpa nostra, noi ci siamo trovati quello 
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che ci avete dato. E invece no, non è così. Non sto dicendo che nessuno 
ha fatto errori, che eravamo tutti santi, per niente. Però… è difficile farvi 
capire che il problema è come vuoi vivere, non solo come vivi».

Il cambiamento del territorio e la retorica del degrado non possono 
infatti sganciarsi da quelle retoriche più ampi su Roma come città della 
Storia di cui abbiamo parlato all’inizio dell’intervento. Per tutta la durata 
della mia ricerca ho potuto osservare come i miei interlocutori tenessero 
a sottolineare il loro diritto a sentirsi discendenti della ricchissima tradi-
zione della Storia romana, senza permettere che io lo mettessi in dubbio. 
Ma allora la loro generazione, originata miticamente da questa grande 
tradizione, che non ha vissuto le asperità della guerra, che giustificazio-
ne potrebbe avere per aver permesso che Roma, proprio Roma, venisse 
degradata, al punto che nessuno di loro si sente più in grado di produrre 
Storia? A “salvarli” non ci sarebbe nemmeno quel disinteresse che sup-
pongono animi i loro figli e nipoti, nati già globalizzati, pensati attraverso 
la retorica dei “nativi digitali”, poco coinvolti nei problemi di un territorio 
in cui non sono più costretti, capaci di fare esperienze eccezionali grazie 
alle tecnologie più moderne di comunicazione e di spostamento.

La loro generazione sarebbe quindi quella che ha sprecato i sacri-
fici dei padri e lasciato poco e nulla ai figli. Così, in un mondo che non 
dà più punti di riferimento a loro riconoscibili, in cui non hanno un 
ruolo positivo eminente, ma allo stesso tempo in cui le vittime indivi-
duate dalla società sono altre, rintracciano dei valori in un passato che 
loro hanno vissuto, inquadrato nelle fotografie con quell’estetica così 
squisitamente felliniana o pasoliniana, in cui possono felicemente ri-
trovarsi.17 Alla “tradizione” della Storia evenemenziale romana, viene 
non opposta ma affiancata in maniera dimessa, incidentale, una storia 
più recente, più piccola, ma capace di contenere quei valori utili a pro-
durre in qualche misura una località sensata.

E se quei valori sono andati perduti, la spiegazione è semplice. Ful-
vio mi aveva già dato un grande indizio, ma la spiegazione più chiara 
me la propone la signora Anna, mentre osserviamo un’altra fotografia, 

17 Candau (2002) giustamente mette in guardia dall’assegnare alla ricerca memo-
riale e identitaria un posto privilegiato all’interno del dibattito pubblico e politico, 
notando che l’antropologo “come il vasaio, rischia di diventare schiavo dell’argilla” 
(ibid., p. 239). È quindi chiaro che l’esperienza di vita delle persone di cui ho parlato 
non si limita allo scegliere la storia in cui riconoscersi su Facebook; è probabile che 
le cose più significative della loro quotidianità siano altre e legate ai propri affetti, al 
lavoro ed altro ancora. Nonostante ciò, proprio perché si tratta di persone senza altri 
grandi problemi esistenziali, questo sembra ricoprire comunque un ruolo importante.
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che in quei giorni ha provocato parecchio scandalo e fiumi di com-
menti all’interno del gruppo. Non si tratta di una foto d’epoca, anzi, è 
una foto scattata qualche giorno prima, che raffigurava alcuni graffiti 
dipinti sul simbolico ponte Nomentano.

A: «Capito, tu mi chiedi perché c’è il degrado, perché ci siamo ridotti in 
questa maniera? Perché questo oggi si vuole, questo si ha».

Non è che i più giovani subiscano questo degrado, neanche che lo 
apprezzino, più semplicemente, non si rendono conto di come rifiuta-
re i valori dei tempi passati, che sono invece ritratti nelle fotografie, sia 
il primo passo verso il degrado dei valori e quindi del territorio. 

O, ancora peggio:
A: «manco lo sanno com’era qui! Perché studiate tanto, scusame eh, fate i 

viaggi, bello. Però mica studiate com’era qui nel dopoguerra, ma pure 
negli anni ’70. La comunità, la civiltà, pure l’impegno politico, che a me 
stavano qua eh, però c’era qualcosa, c’era civiltà, c’era una comunità. 
Mo’ non c’è niente».

Questo si vuole, questo si ha, ma questo avviene perché i valori portati 
avanti in quei bei vecchi tempi sono stati disattesi e poi non sono stati mai 
fatti assurgere a una storia degna di essere studiata, forse, ma questo nessu-
no degli abitanti con cui ho parlato si sarebbe mai permesso di dirlo, anche 
per colpa della Storia di Roma, che pretende tutte le attenzioni.

7. Scegliere la storia

Il colpevole quindi è stato finalmente individuato, mentre tutti gli 
altri sono solo agenti che l’hanno aiutato, favorito, avvantaggiato, e si 
chiama “futuro”, incarnato poi nelle persone che ne difendono i va-
lori, cioè i giovani. Mi spiego meglio: non intendo affermare che tut-
ta una generazione di abitanti del Municipio III ritenga i più giovani 
colpevoli assoluti dei problemi della loro quotidianità. Questo non è 
vero non solo per le dovute eccezioni, ma soprattutto perché lo scopo 
delle loro narrazioni incidentali è soprattutto svincolarsi dalle proprie 
colpe e far assurgere i propri valori a modelli di vita che andrebbero 
studiati e perseguiti, perché in essi si trovano le risposte per arrestare il 
degrado del territorio. Al contrario, scegliere di ignorare questa storia 
del dopoguerra piccolo-borghese del Municipio III, significa rifiutar-
ne anche i valori, segnati da un’etica della tranquillità, della lentezza e 
della medietà, e che sembrano, a giudicare dalle foto, incorporati nelle 
fondamenta stessa del quartiere e nelle motivazioni della sua edifica-
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zione. La narrazione incidentale che avviene sui social network appare 
dunque come una pratica capace di ancorare questi valori ai luoghi da 
loro vissuti, rendendoli così naturalmente importanti e degni di valo-
rizzazione. Se infatti i problemi sorgono a causa del disinteresse nei 
confronti di questa piccola storia del ’900, causato con ogni probabilità 
da quella “pluralizzazione dei mondi possibili” dovuta alla globalizza-
zione, individuare delle tattiche con cui restituire valore a questa storia 
sembrerebbe essere una risposta efficace al degrado. Così, alla ricorren-
te retorica sulla mancata patrimonializzazione dei reperti archeologici 
presenti sul territorio, i commenti su Facebook sembrano affiancare 
un’altra retorica, che pretende il riconoscimento dell’importanza di 
questa storia del dopoguerra, non tanto per gli eventi eccezionali che 
l’anno caratterizzata, ma per la morale con cui veniva condotta la vita 
quotidiana. Ed è proprio in questo senso che la mia presenza come ri-
cercatore, inizialmente incompresa, viene riscattata. Ero stato per lungo 
tempo un oggetto misterioso, un ricercatore di scienze sociali e umani-
stiche non interessato alle testimonianze della Storia di Roma, ma anzi 
teso a parlare esclusivamente di qualcosa di poco interessante come Fa-
cebook. L’unica spiegazione che veniva proposta per il mio comporta-
mento si fondava sulla mia giovane età, che mi spingeva a interessarmi a 
cose che, come mi veniva detto a volte con qualche giro di parole e altre 
volte più direttamente, erano poco interessanti e sostanzialmente quelle 
sbagliate. Spostando il discorso su quelle fotografie e quindi su quegli 
anni così importanti, qualcosa è cambiato.

«Lo vedi? Sono queste le cose che dovete studiare!» mi viene ri-
petuto più volte quando, finalmente, guardando le foto insieme a loro 
dimostro un mio interesse per quella storia del dopoguerra. Così, im-
provvisamente divento una via di possibile patrimonializzazione di 
quella storia e quei valori e allora sprecare un pomeriggio a parlare 
con me acquisiva finalmente senso. Non solo, ma a farsi strumento di 
questa valorizzazione era proprio un giovane. Il mio tentativo di scri-
vere riguardo ad essa quindi diventava improvvisamente un tentativo 
di patrimonializzare la loro storia (e quindi loro stessi) fatto proprio da 
chi meno si aspettavano e per tanto ancora di maggior valore.

Ciò non significa chiaramente che con questo intervento io voglia 
valutare la correttezza di tali ragionamenti e stabilire dunque se sia giu-
sto o meno assegnare a quel periodo storico certi valori piuttosto che 
altri; in merito preferisco prendere posizione nel confronto quotidiano 
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con questi territori e con i loro abitanti. Lo scopo è invece mostrare 
come le pratiche di narrazione incidentale che avvengono su Facebook 
si configurino come un uso del territorio e contribuiscano a costru-
ire l’arena all’interno della quale si gioca la partita appena descritta. 
Scegliere la storia, la piccola storia del ’900, comporta infatti tutta una 
serie di conseguenze sulla vita degli attori sociali e sulla composizione 
del territorio stesso. Le retoriche costruitesi attraverso questo ragio-
namento sulla storia permettono infatti di riassegnare discorsivamente 
un senso alla loro quotidianità che è ritenuta, a torto o a ragione, sotto 
attacco. I loro comportamenti si costruiscono come un “fare poetico” 
(Herzfeld, 2005), cioè come una narrativa capace di riorganizzare so-
cialmente alcuni significati allo scopo di produrre un senso nuovo della 
propria quotidianità, la quale va inventata (de Certeau, 2001) giorno 
dopo giorno. Riconoscere il senso profondo di tali comportamenti è 
fondamentale, non per giustificare alcuni atteggiamenti, ma per com-
prendere quale siano le radici profonde su cui si basano alcuni dei con-
flitti presenti in questo territorio.
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