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Premessa: 

 

Le dispense che seguono sono parte integrante del programma di studio del corso di Teatro contemporaneo 

2022/2023. Altri materiali utili a integrare lo studio, ma non obbligatori per l’esame, saranno forniti durante il 

corso. 

Il primo testo è la voce Teatro scritta da Ferdinando Taviani per l’Enciclopedia Italiana nel 1995: è un 

complessivo panorama critico della scena del suo tempo, che guarda alle radici e agli snodi, sintetizzandone i 

momenti di svolta e le caratteristiche salienti. Non è, come l’autore esplicita, un panorama esaustivo – né 

potrebbe esserlo alcuna sintesi sul teatro presente. Lo studio di questo testo sarà utile premessa e sfondo per i 

due primi volumi in programma, Contro il mal occhio. Polemiche teatrali, raccolta di scritti sempre di Taviani 

(L’Aquila, Textus, 1997, ora ristampato dalla Cue Press) e Franco Perrelli, I maestri della ricerca teatrale. Il 

Living, Grotowski, Barba e Brook, Roma-Bari, Laterza, 2007. Se il primo risulterà alla lettura più 

frammentario, se ne potrà trovare coerenza di tematiche e di impostazione riflettendo sulle molte indicazioni 

date dall’autore sui modi di guardare il teatro del suo tempo, o negli approfondimenti sulle necessità anche 

etiche di lavorare a un preciso approccio di studiosi, di cui si parla ad esempio nel saggio Lettera dal campo. 

Il volume di Perrelli è invece una sintesi che osserva il teatro approfondendo alcune fondalentali esperienze 

della ricerca teatrale del Novecento. 

Il secondo testo nelle dispense accenna a un concetto famoso per lo studio del contemporaneo, quello di 

Teatro Postdrammatico proposto nel 1999 da Hans-Thies Lehmann, per descrivere le caratteristiche del 

cambiamento nei paradigmi estetici della scena a partire dalla seconda metà del Novecento. Il secondo macro 

cambiamento del secolo, dopo l’“invenzione” della regia. 

Segue un saggio che analizza dal punto di vista della metodologia della nuova storiografia teatrale italiana 

un altro testo importante per gli studi sul presente, L’estetica del performativo di Erika Fischer-Lichte. Uno 

studio che è stato fondamentale per gli approcci filosofici, aprendo lo sguardo su zone della percezione poco 

esplorate, come quelle di spettatori e attori, integrandosi con le prospettive offerte dai performance studies, ma 

che rischia anche di portare a grandi fraintendimenti nel campo degli studi teatrali – ponendosi in 

contraddizione rispetto a un approccio di matrice storiografica (che sia attento alla dimensione del fare teatrale, 

e consapevole che storia del teatro è prima di tutto storia di persone), come quello che questo corso vuole 

difendere e proporre.  

Si torna quindi alla storiografia italiana e ai suoi metodi di indagine con L’attore, le sue fonti e i suoi 

orizzonti di Claudio Meldolesi, che va letto tenendo presente la sua applicabilità allo studio del teatro presente. 
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Ferdinando Taviani 

 

TEATRO 

Enciclopedia Italiana - V Appendice (1995) 

(XXXIII, p. 353; App. II, II, p. 948; III, II, p. 902; IV, III, p. 583) 

 

 

È ormai impossibile pensare ''il teatro'' al singolare. La pluralità de ''i teatri'', delle tradizioni e delle estetiche 

fra loro a volte non comparabili, rende problematico e insieme ricco di sapore ogni tentativo di ricapitolazione 

che abbia per oggetto quel singolare collettivo che è il ''teatro'' nel 20° secolo. 

Prima di procedere all'effettivo aggiornamento del panorama converrà quindi una breve ricapitolazione 

dello sfondo. Lo stato divaricato della scena novecentesca fin dall'inizio aveva visto gli avamposti e i teatro 

d'avanguardia dividersi dal corpo del teatro ordinario. Nel corso del tempo si è generata pertanto una 

molteplicità di fuochi teatrali formalmente e spiritualmente lontani. Dagli avamposti che hanno segnato 

l'avventura teatrale del secolo − dal Teatro d'Arte di Mosca al Berliner Ensemble, dal Vieux Colombier al 

Teatr Laboratorium di Wrocłav, dal Living Theatre all'Odin Teatret − sono sorte diverse tradizioni, o 

microculture, che hanno punteggiato come enclaves quello che prima era stato il territorio unificato de ''il 

teatro''. Ognuna di queste enclaves ha suscitato attorno a sé un proprio contesto culturale. 

 

Teatri separati o paralleli. - Poiché vi sono molti ambienti teatrali, vi è anche molteplicità di prospettive 

ideologiche, di estetiche, di impostazioni storiografiche. L'effettivo decorso storico ha così contraddetto le 

molte voci che lungo tutto il 20° secolo avevano previsto e predicato una riorganizzazione complessiva 

del sistema teatrale e del suo rapporto con la società, senza di che il teatro − dicevano − sarebbe sparito per la 

preponderanza degli spettacoli maggioritari, registrati o teletrasmessi. Invece il teatro non si è riorganizzato 

nel suo insieme, e non è neppure sparito: si è suddiviso, parcellizzato, distinto in centinaia di ben individuate 

varietà, a volte di corta durata, a volte longeve, caratterizzate dall'impronta di personalità artistiche precise. 

Nella seconda metà del 20° secolo c'è stata una doppia cesura, che all'ingrosso può essere ricondotta agli 

anni Sessanta e Settanta. Gli anni Sessanta avevano visto le avventure di alcuni gruppi d'eccezione e di 

individui capaci d'imporre opere e pratiche teatrali che esulavano dai confini considerati per loro naturali. Non 

erano rotture o ''provocazioni'' di tipo ideologico o estetico. Erano qualcosa di più: aspiranti tradizioni 

alternative. Quando il Living Theatre […], per esempio, venne per la prima volta in tournée in Europa nel 

1961 con The connection, fu ancora ammirato e premiato come un ensemble artistico che compiva esplorazioni 

utili e interessanti anche dal punto di vista del teatro ordinario. Quando ritornò con Mysteries and smaller 

pieces, nel 1964, parve già un altro pianeta. 

Ecco un piccolo e molto lacunoso elenco di nomi relativi al panorama teatrale non italiano: il Living 

Theatre, fondato da Julian Beck e Judith Malina; il Teatr Cricot 2, fondato da Tadeusz Kantor; il Teatro Galpón 

di Uruguay, fondato da Atahualpa del Cioppo; il Teatr Laboratorium, fondato da Jerzy Grotowski; il Bread 

and Puppet Theatre, fondato da Peter Schumann; l'Odin Teatret, fondato da Eeugenio Barba; il teatro La 

Candelaria di Bogotà, fondato da Santiago García; più recentemente gli argentini Libre Teatro Libre e Comuna 

Bajres; gli Els Comedians, collettivo catalano; i peruviani Yuyachkani e Cuatrotablas e molti altri ancora, che 

non è possibile elencare. Basta ricordare nomi siffatti per comprendere che non si tratta di semplici compagnie 

teatrali, ma di qualcosa di simile a tribù teatrali, microculture non certo insulari, ma distinte, che andrebbero 

esaminate così come si esaminano, normalmente, nella loro separatezza e nei loro contatti, le distinte 

''tradizioni'' del teatro eurasiano. 

La seconda scossa nel sistema del teatro occidentale unificato, negli anni Settanta, dipese in gran parte dalla 

prima, ma non ne fu il semplice prolungamento: dalla logica del rifiuto si passò alla separatezza. Gli uomini e 

i gruppi che guidarono la rivolta teatrale degli anni Sessanta avevano aperto brecce nelle mura del teatro. Negli 

anni Settanta decine e centinaia di gruppi crebbero fuori di quelle mura non più compatte. Non erano 

fuoriusciti, ma nati e cresciuti già in terra di nessuno. Nel risolvere i problemi della propria esistenza e del 

proprio sviluppo produssero nuove forme organizzative, nuovi costumi, una nuova mentalità. Per provvedere 

al proprio autodidattismo, crearono una vasta rete informale di pedagogia teatrale, una grande ''scuola'' 

sommersa e invisibile, della cui importanza e delle cui dimensioni è possibile rendersi conto solo a posteriori, 

se si esamina l'insieme di quel brulicare di attività che nel loro realizzarsi − prese una per una − sembravano 

sminuzzate e mai tanto imponenti quanto le grandi iniziative dei teatri ordinari. 
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La ''terra di nessuno'' era uno spazio libero dai vincoli delle convenienze teatrali: nella ''terra di nessuno'' 

fare teatro poteva voler dire entrare in un'arte quasi senza leggi perché fatta d'autodisciplina, che si poteva 

cercare di reinventare in pochi, allacciando relazioni di lavoro non preordinate, con scarsi mezzi, senza bisogno 

di materiali, senza bisogno di palcoscenici e sale teatrali, ma in piccole sedi, nelle piazze e per le strade, con 

spettacoli che non rispondevano ai repertori della letteratura drammatica e nascevano da immagini libere, 

spesso da riflessioni autobiografiche sommariamente travestite, da soggetti che soltanto al termine del processo 

compositivo trovavano la loro sanzione drammaturgica e il loro titolo. 

Agli occhi ortodossi del teatro ordinario tutto ciò pareva disordine, incapacità, far per scherzo. Dovunque 

vivessero, i gruppi del teatro parallelo, pur attingendo a fonti economiche sostanzialmente non diverse 

(pubbliche o private) da quelle dei teatro del sistema ordinario, erano profondamente diversi, restavano in 

un'altra orbita. È bene sottolinearlo, perché nel mondo della pubblicistica teatrale (e quindi della 

documentazione più evidente e di superficie) non vi è stata mai piena coscienza dell'importanza del fenomeno 

che ha visto il proliferare dei gruppi teatrali sorti fuori di quelle immaginarie mura che unificano il teatro 

maggioritario. Anzi, data la mentalità prevalente, predisposta a rimanere suggestionata dal paradigma della 

''notizia'' e del ''successo'', quei teatri sono risultati in gran parte invisibili. Agli occhi della normale 

pubblicistica teatrale, il fenomeno diventava visibile solo in occasione di grandi incontri di gruppi, come il 

Convegno del Teatro di Base a Casciana Terme nel 1977, e, lo stesso anno, l'Atelier internazionale del Teatro 

di Gruppo a Bergamo; l'incontro dei teatro di gruppo latinoamericani ad Ayacucho, nelle Ande peruviane, nel 

1978; quello del 1979 a Madrid e a Lekeitio, nei paesi baschi; quello del 1988 a Lima. Anche certi festival, 

come quello di Nancy e soprattutto quello di Santarcangelo di Romagna, nei dieci anni in cui fu guidato da 

Roberto Bacci, fra il 1978 e il 1988, evidenziarono l'estensione e il peso culturale delle numerose realtà teatrali 

autonome che erano sorte al di fuori dalle istituzioni e dai programmi del teatro egemone. 

Appena dalla cronaca dei giornali si passa alla storia degli ultimi decenni del 20° secolo, non si può non 

riconoscere l'importanza, dal punto di vista estetico e sociologico, dei teatro separati o paralleli. Ponevano fra 

l'altro in maniera esplicita il problema centrale del teatro della fine del 20° secolo: quello della trasmutazione 

dei suoi valori. Trasmutazione necessaria − coscientemente o no − per l'intero complesso dei teatri, perché, 

mentre il mondo degli spettacoli registrati e teletrasmessi tende a farsi paese, i teatri traggono senso dal loro 

essere la minoranza o il resto dello spettacolo, e diventano significativi per il fatto stesso di non essere come 

la maggior parte degli altri spettacoli. Una dura superstizione induce molti a pensare che ciò che più rimane 

sia anche ciò che più vale. Attorno alle enclaves, vi sono le grandi e stabili istituzioni teatrali, talmente grandi, 

in qualche caso, talmente stabili, ricche e famose da far dimenticare che la storia dei teatri è storia soprattutto 

di uomini e donne, storia di gruppi di persone − e quindi storia di vive memorie − e non di edifici, statuti, 

bilanci, nomi e tradizioni gloriose e pietrificate. Superstizione deleteria nei confronti di coloro che operano 

fuori dai confini del teatro ordinario, anche perché nutre l'indifferenza, che per le arti teatrali è peggio della 

ferocia (mentre i grandi insuccessi possono essere magnifici, un teatro che vive nell'indifferenza rischia di 

restare fra i mai nati). 

Nel corso degli anni Ottanta, la vita dei teatri paralleli si è fatta ancor più difficile: per congiunture 

economiche e per il prevalere quasi ovunque di logiche di economia liberista rivolte a limitare l'intervento 

dello stato a protezione delle arti economicamente deboli, soprattutto in quei campi detti ''sperimentali'' o ''di 

ricerca''; per il sopravvento di una mentalità che identificava il buon governo della cultura con il buon governo 

aziendale; e in primo luogo per la caduta, nella generalità, delle grandi tensioni ideologiche che avevano 

animato i decenni precedenti, e che agevolavano nei gruppi separati il cristallizzarsi della propria identità. Ne 

è seguito un generale impoverimento del panorama, impoverimento che rischia d'essere inavvertito se si guarda 

solo il paesaggio dei ''successi'' e degli avvenimenti che han fatto epoca. L'epoca che inizia con gli anni 

Ottanta, infatti, è fitta di atti mancati, di prospettive chiuse, d'insofferenza nei confronti di coloro che 

pretendevano far teatro non omologati. Mentre il lusso dei teatri ordinari veniva solitamente rispettato, mentre 

alcuni risultati d'altissima qualità mostravano quanta energia possa diffondersi tramite la scena, molti ingegni 

e molti talenti refrattari e ribelli si persuadevano al silenzio, lontani non tanto dall'attenzione, quanto dal dovuto 

rispetto. 

 

Teatro pubblico e privato: il quadro italiano. – […] l'Italia era stata negli anni Sessanta e Settanta una sorta 

di grande laboratorio internazionale di tutto ciò che di nuovo avveniva nel teatro mondiale, luogo d'incontro e 

di scambio di esperienze multiformi, dove accanto alla distinzione (sostanzialmente ipocrita) fra teatro 

pubblico e teatro privato erano sorte numerose realtà autonome, laboratori, centri di ricerca, in cui si agitava 

nei suoi diversi aspetti, spettacolare, pedagogico, teorico, in un fecondo disordine, la multiforme cultura 

teatrale. 
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La distinzione tra teatro pubblico e teatro privato è sostanzialmente ipocrita, da un lato perché i teatri 

pubblici si comportano in genere come gli altri, con compagnie non stabili, con frequenti tournées e un 

repertorio non dissimile; e d'altro canto perché anche i teatri cosiddetti ''privati'' vivono in realtà delle 

sovvenzioni pubbliche. In Italia probabilmente il solo Dario Fo − fra i teatri di prima grandezza − sarebbe stato 

in grado di vivere direttamente degli incassi, senza sovvenzioni. Forse gli si potrebbe aggiungere Eduardo De 

Filippo, ma non si potrebbe proseguire troppo oltre nell'elenco. 

Nei primi anni Ottanta, l'esigenza di risparmiare sulla spesa pubblica, e quindi di evitare gli sprechi e 

intensificare gli strumenti di controllo e le barriere, infittisce le norme e i regolamenti che governano il flusso 

delle sovvenzioni. Si cercano criteri almeno formalmente oggettivi, e questi non possono che essere numeri 

(numeri di spettatori, numeri di dipendenti e di giornate lavorative), che quindi precostituiscono una visione 

uniformata e aziendalistica dei teatri. Paradossale visione, dati i reali termini economici (le ''aziende'' teatrali 

sono previste in perdita per definizione). E, inoltre, visione contraddetta dal comportamento degli stessi organi 

statali, che fanno affluire i denari stanziati con enormi ritardi, obbligando i teatro a prestiti, e quindi 

costringendoli a rinunciare a parti ingenti (fino a rasentare il 50%) delle loro sovvenzioni che vanno a pagare 

gli interessi passivi. Le disfunzioni nel sistema statale agevolano concussione, corruzione e clientelismo. Nelle 

commissioni statali consultive che propongono al ministero le ripartizioni dei finanziamenti sono presenti in 

forma preponderante i rappresentanti delle categorie da finanziare. Per decenni e ancor oggi, a causa degli 

interessi in gioco, non si riesce a produrre una legge che regoli gli interventi dello stato nel teatro; le regole 

oscillano quindi di anno in anno secondo le diverse circolari ministeriali. Nel 1985 fu varata una cosiddetta 

''legge madre'' relativa al Fondo Unico dello Spettacolo, cui non hanno fatto seguito le ''leggi figlie'' che 

dovrebbero regolamentare con efficaci normative i finanziamenti per il cinema, il teatro di prosa, il teatro 

lirico, i concerti. Il perdurante vuoto legislativo ha continuato così a esser riempito da circolari ministeriali che 

di fatto legiferano e rimodellano i profili dei teatro sovvenzionabili, con esclusioni drastiche proprio nelle zone 

di frontiera. Un solo esempio: l'importante fenomeno dello spettacolo itinerante, che si svolge per strade e 

piazze, in luoghi aperti e mobili, e che negli anni Settanta aveva conosciuto un forte impulso estetico e 

un'altrettanto forte eco teorica, non adattandosi alle misurazioni dei numeri dei biglietti o degli spettatori, tende 

a uscire dalle forme di teatro previste dai regolamenti e quindi − per la forza delle cose − a deprimersi se non 

proprio a sparire anche dalla pratica. 

Intanto i critici di alcuni fra i più importanti giornali italiani hanno impostato nei primi anni Ottanta 

un'offensiva serpeggiante e denigratoria nei confronti degli artisti teatrali e degli spettacoli che non 

rispettavano il fair play maggioritario. Questa campagna d'intolleranza è esplosa coralmente nell'estate del 

1985, basata su notizie false relative allo spettacolo di ''Magazzini Criminali'' (v. oltre), un gruppo di teatro 

italiano fra i più apprezzati e anticonformisti (si veda la documentazione in Patalogo 9). La cosiddetta 

''lottizzazione'' nel frattempo aveva perso i suoi caratteri di compromesso politico per la spartizione delle 

cariche, assumendo l'aspetto di una vera e propria occupazione del territorio teatrale da parte di piccoli 

funzionari di partito e delle loro clientele. Il costume politico generale si basava sull'illusione che il sistema 

delle tangenti e dell'occupazione in nome dei partiti appartenesse ormai alla legge non scritta dello stato, in cui 

sembrava normale prevedere per ogni provvedimento un immediato tornaconto ai partiti, alle loro frazioni, ai 

loro singoli rappresentanti. Un sistema che crollerà all'inizio degli anni Novanta, per l'intervento della 

magistratura. 

Negli anni che precedettero il crollo dei partiti tradizionali, il governo dei teatri − dai grandi teatri dell'Opera 

ai Teatri stabili, fin alle più piccole realtà regionali e cittadine − perse quasi ogni riferimento a finalità artistiche 

e culturali. Non vennero gravemente menomati la Scala e il Piccolo di Milano, ma l'Opera di Roma, per 

esempio, cadde in un vortice di nomine di incompetenti, di sprechi, di lotte fra fazioni che ne dissiparono quasi 

interamente il patrimonio e il prestigio. Un uomo di teatro dell'importanza e dell'efficienza di Luca Ronconi 

arrivò a dirigere un Teatro Stabile (quello di Torino) solo alla fine degli anni Ottanta, mentre a dirigere i diversi 

teatri stabili venivano nominati per lo più personaggi culturalmente mediocri sulla base di compromessi che 

ignoravano le scale dei valori artistici e culturali. Sull'altro versante, quello dei teatri di minoranza e delle realtà 

meno istituzionali, l'arroganza delle usurpazioni non è stata minore: entrava in questi casi all'opera la 

bassaforza dei partiti. All'inizio degli anni Novanta, nel mutato clima seguito alle inchieste della magistratura, 

con il disfarsi dei partiti tradizionali, alcuni segnali di maggior correttezza sembrano manifestarsi (Leo De 

Berardinis, per esempio, sempre emarginato dal sistema teatrale italiano, ottiene finalmente un teatro a Bologna 

e è chiamato a dirigere il Festival di Santarcangelo dopo l'interregno di Antonio Attisani; Ronconi viene 

chiamato nel 1994 al Teatro Stabile di Roma). Intanto però le inchieste della magistratura toccano anche l'alta 

personalità di Giorgio Strehler (che viene poi scagionato), e i quadri dirigenti del più prestigioso teatro pubblico 

italiano, il Piccolo di Milano (i teatri, soprattutto i cosiddetti ''teatri pubblici'', a causa delle storture 
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amministrative dello stato, sono sempre stati costretti a irregolarità per poter svolgere la propria attività e 

sopravvivere malgrado i debiti), mentre in seguito ai referendum abrogativi dell'aprile 1993 viene soppresso 

anche il ministero dello Spettacolo, aumentando lo stato d'incertezza e lasciando aperta la questione fra 

accentramento delle politiche culturali o loro decentramento regionale. L'indirizzo economico liberista, la 

perdurante esigenza di risanamento dei bilanci dello stato, e quindi i tagli alla spesa pubblica, rendono ancora 

più incerto − all'inizio del 1995 − il futuro dell'assetto economico del teatro italiano, delle sue esclusioni e delle 

sue scelte, in un contesto in cui il sistema teatrale non può sopravvivere − né in Italia né altrove − senza 

mecenatismo pubblico o privato. Ma poiché si tratta qui di un'attività artistica, non semplicemente 

commerciale, non dovremmo dimenticare che dietro i problemi di sovvenzione esiste qualcosa di ancor più 

decisivo, che è l'attenzione o la noncuranza. 

Nel maggio 1993 un artista italiano del teatro parallelo scriveva una poesia programmatica Per un teatro 

clandestino ("Ci vuole / un altro sguardo / per dare senso a ciò / che barbaramente muore ogni giorno / 

omologandosi"). La barbarie dell'omologazione è ciò che caratterizza certo superficiale ottimismo −o piuttosto 

certa agiata noncuranza − negli anni Ottanta, prima che a prevalere, nel teatro come nel resto della cultura, sia 

lo sgomento della crisi economica e il peso della disillusione della generalità, mentre i massacri, in Europa e 

fuori, fanno seguito a quel che sembrava lo scoppio della pace, dopo il fatidico novembre 1989, il crollo del 

muro di Berlino e poi dell'impero sovietico, quando Sarajevo diviene la nuova Akropolis europea. A ben 

guardare, è anche opponendosi alla circostante ''barbarie dell'omologazione'' e alla contrapposta barbarie della 

xenofobia e degli estremismi etnici che la previa unità del teatro si spezzetta fin quasi a nascondere ogni 

disegno complessivo. L'artista che nel 1993 scriveva quella poesia od orazione sul teatro clandestino era il 

giovane napoletano Antonio Neiwiller, pittore, attore grottesco co-protagonista in tre importanti spettacoli di 

De Berardinis (Ha da passà 'a nuttata, del 1989; Totò, principe di Danimarca, del 1990; e I giganti della 

montagna, del 1993), caratterista pensoso o caricaturale nei film Morte di un matematico napoletano di Mario 

Martone e Caro diario di Nanni Moretti (1992 e 1993), ma soprattutto regista in proprio di spettacoli metafisici 

e rozzi, in cui la rabbia delle avanguardie storiche s'innestava in quella del degrado napoletano ed evocava in 

contrappunto la dolcezza di quell'uomo buono che era il loro autore. Neiwiller era per non pochi cultori di 

teatro un vero maestro, un punto di riferimento, una di quelle celebrità clandestine che costituiscono il nerbo 

dell'attuale vita del teatro. Come accade, emerse a un riconoscimento un poco più vasto in occasione della 

morte prematura, per leucemia, nel novembre 1993. 

 

Teatri extraterritoriali. - Il modo generalmente impreciso di suddividere i campi teatrali in base alle diverse 

nazionalità, applicato agli ultimi anni del Novecento, è diventato del tutto improprio. Sono appunto i teatri 

''nazionali'' che tendono a sparire, conservandosi spesso come spoglie un po' monumentali d'un pensiero 

esaurito. Sarebbe un errore considerare il parcellizzarsi delle culture e delle microtradizioni teatrali come 

dilapidazione; al contrario, esso incrementa le differenze che generano senso. La pluralità dei fuochi teatrali 

(e quindi anche degli orientamenti speculativi di coloro che riflettono sul teatro) è in rapporto dialettico con 

l'approfondirsi e il dilatarsi del contesto di riferimento. I teatri davvero significativi vivono in uno scambio 

intenso con una realtà sociale circoscritta, sia essa cittadina, paesana o regionale (una dimensione da cui 

vedremo sorgere addirittura un neogenere drammaturgico, quello dei Dramolette di Thomas Bernhard), oppure 

sparsa qua e là nei diversi paesi, in fitte reti di rapporti non legati ai normali confini delle lingue e delle case 

nazionali. 

Teatri come il Living o l'Odin, o il Cricot 2 o il Centre international de créations théâtrales non sono più 

itineranti, né teatri internazionali: sono extraterritoriali. Hanno attività che si radicano in paesi fra loro lontani, 

sono composti al loro interno da persone di diverse nazionalità e dai diversi idiomi materni. In genere, mettono 

a punto una tecnica poliglotta, che permette loro di tradurre in tutto o in parte le parole degli spettacoli per 

renderle accessibili ai diversi spettatori. I teatri definiti extraterritoriali rispondono in maniera originale alla 

società multiculturale che caratterizza gli ultimi decenni del secolo, con il verificarsi di nuovi movimenti 

migratori e soprattutto con l'intensificarsi del sincretismo e dei suoi contraltari: le rivendicazioni etniche e i 

cosiddetti fondamentalismi. 

L'immagine (o il sogno) di quale potrebbe essere il buon teatro ordinario d'una tale società − teatro capace 

di non rompere in alcun modo con la tradizione legata al repertorio della letteratura drammatica, ma diverso 

in ogni sua forma dal teatro corrente proprio per la capacità a rispondere alle mutate circostanze − è l'attività 

di Peter Brook […]. Nel suo Centre international de créations théâtrales convergono attori di diverse razze e 

tradizioni. Recitano secondo lo standard europeo, ma senza far caso alcuno alle differenze di colore, di lingue 

madri, di tradizioni sceniche d'origine. Nella parte di un inglese è per es. un attore giapponese, un balinese 

interpreta un oste spagnolo, o un lentigginoso inglese senza trucco la parte di un uomo di colore. I loro 
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spettacoli si svolgono in assetti spaziali semplici − risultato di un sofisticatissimo lavoro di semplificazione − 

che aiutano a creare un rapporto immediato con lo spettatore, senza venerazione per il valore ''classico'' dei 

testi. I testi vengono scelti non per la loro qualità letteraria, o per la loro posizione nelle storie delle letterature, 

ma per la capacità di mettere in moto domande che a partire dagli attori e dal regista possano insinuarsi o 

dilagare fra gli spettatori. Il repertorio assume così i caratteri d'una scelta di temi transculturali, frutto di una 

scelta raffinatissima e perciò non esclusiva. Un teatro in cui il sapere teatrale di un secolo di ricerche e di regia 

sa tradursi nella semplicità e nell'efficacia di rappresentazioni che sono come il racconto delle grandi storie 

narrate con intensità emotiva e ironia da un contastorie, uno storyteller. 

Nel 1970 Brook si allontana da Londra per inaugurare a Parigi un Centre international de recherche 

théâtrale. Nel 1973 il Centre (Brook e altre trenta persone fra attori, tecnici, drammaturghi) viaggia e recita in 

Africa: dall'Algeria, attraverso il Sahara, ad Agadèz nel Niger, poi a Zinder, quindi in Nigeria fino a Kano, a 

Jos, sull'altopiano del Benue, cuore della Nigeria, quindi a Ife, presso Lagos, di qui a Cotonou, nel Dahomey, 

risalendo fino a Niamey, capitale del Niger, raggiungendo Gao, attraverso il Mali, per tornare in Algeria ancora 

attraverso il Sahara. Nel corso del viaggio s'incontra e confronta con i griot, i contastorie tradizionali, buffoni 

sacri e sapienti dall'energia effervescente e concitata, adatta a espugnare l'attenzione e l'indifferenza del 

pubblico. Brook ne deduce, per contrasto, la scoperta o la conferma d'una diversa strada, quella dell'energia 

calma, ferma su di sé, che si scava un canale attraverso la quiete e apre la mente dello spettatore invece di far 

irruzione in essa. 

Nel 1974, con una sovvenzione del ministero della Cultura francese, il Centre de recherche diventa Centre 

international de créations théâtrales e trova la propria sede a Parigi, in un vecchio teatro semidistrutto (Les 

Bouffes du Nord). Brook ne guida il restauro affinché la spoglia struttura del teatro resti tale, e venga curata 

solo la nettezza dell'insieme e la sua stabilità. Diventa una grande caverna per gli spettacoli, ospitale per gli 

spettatori, adatta a quasi ogni assetto dello spazio scenico, senza palcoscenico: un'arena circondata da gallerie 

e balconate, con uno spazio frontale adatto alla visione. Quel teatrino un tempo pomposo, ridotto ora al suo 

scheletro, raduna in sé tutte le possibilità delle diverse soluzioni al problema dei rapporti spaziali fra attori e 

spettatori, mantenendo l'energia d'un luogo a parte, funzionale, comodo e arcaico, ritagliato nello spazio 

urbano quotidiano. 

Alle Bouffes du Nord, Brook mette in scena, con la sua compagnia composta da attori provenienti da 19 

differenti paesi, nel 1974 Timone d'Atene di William Shakespeare, e nel 1975 Les Iks, dal libro 

dell'antropologo C. Turnbull. Nel 1977 mette in scena il testo di Alfred Jarry (Ubu Roi) che sta alla base di 

tutta la drammaturgia d'avanguardia del Novecento. Ne fa uno spettacolo elementare, Ubu aux Buffes du Nord, 

come una farsa di girovaghi, sicché l'acre buffoneria di Jarry diventa il modo in cui i farsanti vedono, con buon 

senso, scherno e invidiuzza dal basso, l'enfasi del potere. Nel 1978 mette in scena Misura per misura di 

Shakespeare, e nel 1979 un dittico farsesco e mistico sulla fame: L'os, da un racconto di B. Diop, e La 

conférence des oiseaux, drammatizzazione dell'antico poema di Attar (è lo spettacolo che riporta Brook alla 

fama di cui godeva prima d'abbandonare l'Inghilterra con spettacoli come King Lear, 1962; Marat-Sade, 

1964; US, 1966; A midsummer night's dream, 1970). La farsa africana e il viaggio iniziatico degli uccelli in 

cerca del loro dio costituiscono un dittico sulla fame materiale e spirituale. Nella ''fame'' Brook individua un 

tema che dovrebbe essere in grado di parlare autenticamente agli spettatori diversi in una società non più 

divisibile in frontiere culturali nazionali o identificate dai confini delle diverse lingue. Alla fame era dedicato 

quello spettacolo del 1975, Les Iks, che quasi nessun critico riuscì a comprendere e che parve un segno di 

decadenza, un incongruo ripiegare del grande regista verso un teatro rustico e disadorno e una recitazione 

naturalistica. 

Per il gioco dei contrasti, che Brook ama nella scelta del proprio repertorio, quasi in un intermezzo di 

reinterpretazione della tradizione, nel 1981 mette in scena Il giardino dei ciliegi di A. Čechov e La tragédie 

de Carmen di G. Bizet. Sono due esempi di come l'eredità del grande teatro europeo possa farsi teatro 

immediato e interessante, capace di parlare direttamente, senza la pompa classica dei teatri nazionali o d'Opera. 

Nel primo caso, il dramma di Čechov è rappresentato sullo sfondo delle mura grigie e nude delle Bouffes du 

Nord, solo il suolo è reso ricco dagli arabeschi preziosi di tappeti persiani. Fra gli attori di Brook vi è, per 

l'occasione, Michel Piccoli, nella parte di Gaev. N. Parry è la protagonista Liubov. Il personaggio del servo 

Yasha, il più antipatico ed egoista fra quelli che popolano il testo cecoviano, un cinico piccolo arrivista, è 

interpretato da un vitalissimo M. Bénichou che fa di Yasha un affamato della vita, ancora tanto indietro e tanto 

povero da non aver né il tempo né le illusioni sufficienti a occuparsi di morale. Il commerciante Lopachin, 

interpretato da N. Arestrup, è sensibile, melanconico, spiritualmente nobilissimo, come Čechov lo voleva e 

come invece la tradizione interpretativa non l'ha mai mostrato. Tutta la rappresentazione (contro i luoghi 

comuni cresciuti attorno a questo testo) è un inno alla vita, particolarmente effervescente perché colta sull'orlo, 
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quando s'affaccia sulla fine d'una delle sue forme e si specchia in tutta la luminosa e nostalgica energia del suo 

mutare. 

L'altro spettacolo, la Carmen, è la dimostrazione di come il teatro d'Opera possa essere liberato dalle sue 

convenzioni. Brook e J.-C. Carrière, collaboratore per la drammaturgia, hanno ridotto l'opera di Bizet 

all'essenziale, tagliando tutto il possibile, e lasciando al dramma e alla musica la crudezza di un destino 

passionale che corre verso la catastrofe. Lo spettacolo va in giro con enorme successo per più anni, con tre 

diverse formazioni, ognuna composta di quattro cantanti, due attori, una piccola orchestra. Si svolge in un'arena 

nella quale tutta la vicenda si snoda come se una volta tanto quella storia e quella musica ambientate in Spagna 

venissero rappresentate in una rustica plaza de toros. 

In un'arena, delimitata da piccole pozze d'acqua, si svolge anche il più grande spettacolo che Brook abbia 

mai allestito, il Mahabharata, che va in scena per la prima volta nel luglio 1985. In vista di ciò Carrière ha 

scritto un testo che condensa il più ampio poema del mondo. Il lavoro inizia nel 1982. Agli attori stabili di 

Brook − A. Maratrat, B. Myers, Y. Oida, M. Dioume, M. Bénichou − si aggiungono S. Kouyate del Burkina 

Faso (un attore-danzatore proveniente da una famiglia di griot), l'italiano V. Mezzogiorno, il polacco A. 

Seweryn e colui che occupò uno dei vertici dell'arte dell'attore nel Novecento: Ryszard Cieslak, l'attore de Il 

Principe costante e di Apocalypsis cum figuris di Jerzy Grotowski. Il Mahabharata è uno spettacolo enorme 

anche dal punto di vista materiale: dura quasi 12 ore, viene rappresentato in tre giornate o in un'unica 

rappresentazione lunga come gli spettacoli ateniesi o quelli di certi teatro classici asiatici. Racconta storie 

dentro altre storie, con una divertente e virtuosistica complessità iniziale che evolve verso la nuda e rettilinea 

semplicità del finale. Per la prima volta, con questo spettacolo e con la sua versione cinematografica e 

televisiva, i personaggi e gli episodi del grande poema indiano divengono familiari a numerosi spettatori 

occidentali. Sembra una grande sintesi dell'India e della sua mitologia; in realtà, a mano a mano che la storia 

sapida e fluviale si svolge, emerge il suo carattere universale: uno specchio rozzo e sofisticato del sapere e del 

potere, delle favole sullo sfondo brutale d'una corsa alla distruzione: un tema che riguarda tutti, una 

rappresentazione dell'irreparabile, il modo in cui scoppia la carneficina e le generazioni incontrano la propria 

fine. Il Mahabharata di Brook e Carrière è uno dei più grandi successi della seconda metà del 20° secolo, 

percorre il mondo, viene recitato a lungo in francese, poi in versione inglese, diventa film, la sua notizia occupa 

l'immaginazione anche di chi non l'ha visto, si radica nella memoria degli spettatori più come un importante 

incontro che come un normale fatto estetico. 

Dopo l'avventura del Mahabharata, Brook mette in scena nel 1989 il testo sudafricano Woza 

Albert! ("Alzati, Albert!") di P. Mtwa, M. Ngema, B. Simon, interpretato da M. Dioume e B. Sangaré. Secondo 

Carrière si tratta d'un "testo da marciapiede", nel senso di un teatro d'autocoscienza e propaganda che non ha 

bisogno di nulla per essere rappresentato. Nel Sudafrica dell'apartheid, attraverso il teatro poverissimo 

delle township, è divenuto un testo molto famoso, interpretato dai suoi autori Ngema e Mtwa, recitato a lungo, 

quasi il simbolo teatrale dell'immoralità delle separazioni razziali: che cosa succederebbe se Cristo, decidendo 

di tornare al mondo, arrivasse nel Sudafrica, governato dagli afrikaans sempre con la Bibbia fra le mani e la 

morale sulle labbra? Che cosa vedrebbe, Cristo, al di là delle belle parole? I due attori fanno lampeggiare 

decine e decine di personaggi e scene di vita nei ghetti neri. 

Nel 1990 Kouyate, che era già al centro del Mahabharata, attore dai grandi poteri, capace di calamitare 

l'attenzione del pubblico semplicemente restando immobile a guardare altrove, è Prospero ne La tempesta di 

Shakespeare, mentre Ariel − un Ariel del tutto imprevedibile − è il possente Sangaré (originario del Mali); 

Calibano − piccolo, pallido − è D. Bennent. I rapporti tradizionali fra i personaggi così come si sono assodati 

nelle messinscene shakespeariane (Ariel esile, aereo, malinconico − la volatile Giulia Lazzarini della famosa 

messinscena di Strehler nel 1978 − e Calibano tenebroso e selvaggio, nero per Strehler) sono qui invertiti. 

Anche in questo caso la rappresentazione segue la prassi del teatro-contastorie, ha l'efficacia di ciò che prima 

ancora di farsi spettacolo vuol essere un racconto pieno di sapori, porto con acutezza e precisione agli 

spettatori, come un messaggio o un suggerimento. Il naufragio iniziale, che nella messinscena di Strehler era 

una grande scena di reinvenzione del teatro scenografico barocco, qui è raccontato dal possente Ariel che 

mostra agli spettatori una barchetta grande quanto un giocattolo. 

Nel 1992, ripetendo l'esperimento di Carmen ma con tutt'altra cifra stilistica − dalla concretezza della 

Spagna alle astrazioni della leggenda di M. Maeterlinck e C. Debussy − mette in scena, con un pianista e 5 

cantanti, Impressions de Pelléas, dal Pelléas et Mélisande. Nella parte di Mélisande si alternano soprano 

asiatiche (la coreana J. Park, la giapponese K. Saito, la cinese Ai-Lan Zhu). Brook e il Centre international de 

créations théâtrales sembrano saggiare in diverse direzioni: nel 1994 M. Bénichou, D. Bennet, S. Kouyate, Y. 

Oida e M. Tabrizi-Zadeh recitano L'homme qui..., una ''ricerca teatrale'' più che un vero e proprio spettacolo, 

in cui Brook e Carrière esplorano − attraverso i racconti clinici del neurologo O. Sacks nel più famoso dei suoi 
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libri, L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello (1985) − quelle bucce sovrapposte e contraddittorie di 

illusioni che ognuno di noi prende per ''realtà''. 

Il teatro contastorie di Brook va controcorrente non perché divida gli spettatori o si rivolti contro le 

convenzioni teatrali, ma perché fa uso del buon senso. Dicevamo un po' paradossalmente che potrebbe essere 

l'immagine d'un possibile buon teatro ordinario d'una società multiculturale, capace di non rompere con la 

tradizione, diverso dal teatro corrente proprio per la sua capacità di rispondere ad antichi compiti in mutate 

circostanze. Ma benché prestigioso e famoso, resta minoritario perché si rivolge agli uomini di buona volontà. 

 

Teatri ''politici''. - Alla fine degli anni Ottanta avviene il crollo del muro di Berlino; si registra la fine della 

cosiddetta guerra fredda, la fine dell'impero sovietico e la supremazia incontrastata degli USA; prevale la 

logica di mercato, e le guerre locali sono sempre più numerose e feroci. Nella Sarajevo assediata, 

quotidianamente schiacciata dai mortai, si reca durante l'estate del 1993 la scrittrice statunitense progressista 

Susan Sontag, e vi fa teatro. Come se farlo potesse davvero assumere un senso. 

Riferisce: "Sono andata a Sarajevo verso la metà di luglio per mettere in scena Aspettando Godot, non tanto 

perché avessi sempre desiderato di dirigere la pièce di Beckett, quanto perché questo mi dava una ragione 

pratica per ritornare ... Non potevo tornare da semplice testimone ... Mettere in scena uno spettacolo significa 

molto per i professionisti teatrali di Sarajevo, perché permette loro di essere normali, di essere qualcosa di più 

che meri trasportatori d'acqua o passivi consumatori di ''aiuti umanitari'' ... Lungi dall'essere una frivolezza, 

mettere in scena uno spettacolo è una seria espressione di normalità". Ed effettivamente, è proprio attraverso 

l'inutilità o inattualità del teatro ambientato fra le macerie da una scrittrice sessantenne, che si distilla il senso 

di un suo possibile valore. Soprattutto se si tiene conto di quanta rivolta sia contenuta in quelle parole tranquille 

"seria espressione di normalità". 

È interessante che Sontag e i suoi colleghi scelgano, definendolo un testo "che sembra scritto per 

Sarajevo", Aspettando Godot di Samuel Beckett, il classico del cosiddetto ''teatro dell'assurdo'' apparentemente 

lontano dalle ansie sociali e politiche. Brecht, negli ultimi anni della sua attività, aveva pensato di metterlo in 

scena adattandolo al suo modo di far teatro, ma al Piccolo di Milano, per es. (il cui cofondatore Paolo Grassi 

aveva usato per il ''reazionario'' Beckett parole insultanti proprio nell'introdurre una monografia su 

Brecht), Aspettando Godot è stato messo in scena solo nel 1978 con la regia di W. Pagliaro, mentre Strehler 

curerà una regia beckettiana solo nel maggio 1982, quando dirigerà (un po' fra parentesi) Beckett atto senza 

parole tra giorni felici. Eppure − se al di là delle opinioni critiche ci si basa sui puri fatti − si potrebbe 

dimostrare che paradossalmente è proprio Aspettando Godot il testo più ''politico'' del secondo Novecento. Jan 

Kott, in un articolo del 1985, rievoca lo scherno e la disperazione civile che emanava da quel testo quando lo 

si ascoltava a Varsavia, all'inizio del 1957, mentre centinaia di samizdats cominciavano a far filtrare frammenti 

del rapporto segreto sui crimini di Stalin che Chruščëv aveva tenuto al 20° Congresso del Partito comunista 

sovietico nel febbraio 1956. Il pubblico di Varsavia si vedeva riflesso nell'opera di Beckett: Godot era il 

socialismo. 

È ancora Aspettando Godot a colpire la fantasia di un ergastolano − Rick Cluchey − del penitenziario St, 

Quentin: lui e i suoi compagni vi riconoscono la propria situazione messa a nudo. Siamo nel 1957, lo stesso 

anno di cui parlava Kott a Varsavia. Dopo aver visto lo spettacolo in prigione, Cluchey fonda un gruppo teatrale 

nel penitenziario, mette più volte in scena Aspettando Godot assieme a Finale di partita e a L'ultimo nastro di 

Krapp. Entra in contatto con Martin Esslin (autore del celebre libro sul Teatro dell'assurdo del 1968, dove le 

messinscene di Cluchey vengono menzionate). In seguito entra in contatto con lo stesso Beckett. Alcuni 

intellettuali, colpiti dal connubio Beckett-ergastolo, scrivono di Cluchey, che diventa un ''caso''. Viene liberato 

''sulla parola'' per speciali meriti culturali e fonda una compagnia che conserva il nome che aveva dentro, St. 

Quentin Drama Workshop, continuando a rappresentare la trilogia beckettiana, per la quale, in un secondo 

tempo, lo stesso Beckett cura la messinscena (in Italia il St. Quentin Drama Workshop è giunto nel 1984, in 

una tournée organizzata dal Centro per la sperimentazione teatrale di Pontedera). 

Beckett (premio Nobel nel 1969) muore ottantatreenne il 22 dicembre 1989 in una clinica parigina. La 

notizia viene data quattro giorni dopo, a funerali avvenuti. Gli ultimi anni hanno distillato l'esperienza della 

sua attività teatrale. Nel 1974 aveva curato per la prima volta una messinscena delle sue opere, allo Schiller 

Theater di Berlino Ovest. Nel 1979 fu regista di Happy days (Giorni felici) al Royal Court di Londra, con 

l'interpretazione di B. Whitelaw. Nel 1981, per un convegno dedicato alla sua opera dalla Ohio State 

University, scrisse un testo di poche pagine intitolato Ohio Impromptu, definito dramaticule. 

Due uomini, quasi uguali d'aspetto, lunghi capelli bianchi, un grande pastrano nero, sono seduti allo stesso 

tavolo, ambedue a capo chino, poggiando la fronte sulla mano. Sul tavolo è posato un cappello a larghe tese, 

di quelli tipici un tempo per artisti e studenti al Quartiere Latino. Uno dei due legge un libro all'altro. È arrivato 
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alle ultime pagine, la fine d'una storia d'amore: c'è un uomo solo, riceve la visita di un altro uomo inviatogli 

dall'amata, che gli legge in un libro il racconto della loro storia. L'uomo ritorna più volte. Poi una notte 

annuncia che questa sarà l'ultima lettura − ma non sappiamo se a dirlo sia il personaggio che legge o quello di 

cui egli legge le parole. Il libro viene chiuso. I due alzano insieme il viso, si guardano lungamente senza 

espressione, finché si dissolve la luce. I dramaticules sono gli ultimi testi di Beckett per il teatro. Nel 1982 

scrive Catastrophe, per la Nuit Vaclav Havel, dedicata dal Festival di Avignone allo scrittore cecoslovacco 

perseguitato. Lo scrittore non è granché conosciuto fuori del suo paese e del teatro di Praga, ma è un dissidente, 

e il regime dittatoriale cecoslovacco l'ha cacciato in carcere. È un uomo di teatro, autore e regista. Beckett 

immagina un altro di quei suoi nudi e radioattivi concetti-in-immagine, ridotti all'essenziale: c'è un uomo in 

piedi su un cubo alto mezzo metro, immobile, muto, a capo chino, con la falda del cappello che gli copre il 

volto. Cappello nero, vestaglia nera, piedi nudi. Attorno a lui un regista e la sua assistente, poi anche un datore 

di luci: dispongono del suo corpo come se fosse un oggetto, decidono come atteggiarlo, come truccarlo, come 

mostrarlo in tutta la sua miseria di relitto. Alla fine la luce illumina solo la testa dal volto coperto. Il regista 

guarda il quadro dalla platea. Esclama: "Delizioso! ... Splendido! Avrà tutti ai suoi piedi". Si odono scrosciare 

gli applausi di un'invisibile platea. L'uomo esposto alza il volto, fissa il pubblico. L'applauso "si dirada, si 

spegne". 

Sullo sfondo della vicenda di Vaclav Havel (Catastrophe gli è dedicato anche al momento della 

pubblicazione), l'uomo esposto appare un prigioniero: il gioco dei rapporti di forza e di sfruttamento della 

persona quali possono manifestarsi in vista dell'esposizione teatrale diventa figura della violenza politica in un 

regime poliziesco. Ma il concetto-in-immagini è affilato e crudele, perché la persona viene composta a vittima 

e come tale applaudita (il contesto di questo dramaticule infatti è la celebrazione teatrale avignonese). E gli 

applausi cesserebbero quando dallo spettacolo si passasse alla visione della reale miseria creaturale di chi 

soffre. Fuori di quel contesto, la metafora teatrale può essere un'autoironia dell'inventore dei relitti umani 

di Finale di partita e di Giorni felici, mostrando non il dramma delle macerie umane, ma il dramma segreto e 

infame dell'assistere allo spettacolo delle macerie umane. Beckett nelle sue ultime opere non si ripete ma 

distilla il senso e la tecnica della sua drammaturgia: un nodo d'immagini ridotto alla sua forma semplice; una 

partitura rigorosa come quella d'una vera liturgia, ma che non sviluppi intreccio alcuno; l'uso di frasi che non 

si muovano, che non dialoghino, che non prendano posizione, e mostrino pensieri messi in forma. 

Nel 1982, quando il Festival d'Avignone dedicava una notte ad Havel, nessuno avrebbe osato immaginare 

che di lì a pochi anni il regime dittatoriale cecoslovacco sarebbe crollato assieme all'impero di cui faceva parte, 

e che il piccolo drammaturgo prigioniero sarebbe stato eletto presidente della Repubblica. Negli ultimi mesi 

del 1989, quando viene abolita la ''cortina di ferro'' fra Cecoslovacchia e Austria, durante le manifestazioni di 

piazza a Praga in ricordo della ''Primavera'' del 1968, il teatro cittadino è uno dei luoghi di riferimento. Nel 

corso dei vent'anni trascorsi nella repressione, è restato un'oasi di pulizia e di patriottica indipendenza. 

Mentre negli anni Cinquanta e Sessanta il ''teatro politico'' s'era andato quasi coagulando in un genere, 

emerge ormai chiaro che il valore politico del teatro deriva più dal contesto che non dall'argomento o dal modo 

in cui esso è trattato teatralmente. Nel febbraio del 1978, al Berliner Ensemble, l'attore E. Schall, con la regia 

di M. Wekwerth, interpreta la prima versione di Das Lebens des Galilei [Vita di Galileo] di B. Brecht, la 

versione in cui il protagonista è un eroe del pensiero che riesce a mettere in salvo il suo sapere malgrado 

l'oscurantismo circostante. Alcuni spettatori notano come gli specialisti brechtiani affluiti a Berlino Est 

dall'Italia, dalla Francia, dalla Gran Bretagna, vedano lo spettacolo come accademico e ininfluente brechtismo, 

senza rendersi conto del suo valore criptopolemico nel contesto della poliziesca Repubblica Democratica 

Tedesca. In Cina − racconta V. Weijie Yu − dopo la dura repressione culminata nella strage dei giovani 

dissidenti raccolti nella piazza Tien An Men, nel giugno 1989, molti artisti del cosiddetto ''teatro parlato'' (cioè 

d'argomento moderno e di forma europea) si rifugiarono nei teatro regionali e tradizionali (i cosiddetti ''teatri 

d'opera'', il più famoso dei quali è l'Opera di Pechino) per sfuggire agli obblighi della propaganda. Negli 

spettacoli delle opere tradizionali i combattenti morti ritornano sotto forma di spettri, sicché in quelle antiche 

favole feudali − annota o immagina Nicola Savarese − gli spettatori possono sentire l'eco delle voci giovani 

soffocate in piazza Tien An Men. Nel Chile sotto la dittatura di A. Pinochet (1973-89) i teatri indipendenti 

costruiscono una rete di dissidenza appena velata, raccontando spesso parabole. Non si preoccupano della 

relativa impunità che deriva loro dal fatto di essere politicamente ''non pericolosi'', lavorano alla costruzione 

del ''paese parallelo''. Anche nel Perù ridotto agli estremi dalla contrapposizione fra la ferocia dell'esercito e 

quella di Sendero Luminoso, in una guerra interna che vorrebbe monopolizzare ogni forma di vita, far teatro 

diventa, lungo tutti gli anni Ottanta, una "seria espressione di normalità". 

Appartiene alla natura stessa del teatro − si direbbe − la creazione artistica come cooperazione di menti e 

culture diverse. Da ciò il suo valore d'uso anche come segno della possibilità di realizzare convivenze difficili. 
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Si veda per es. il senso che assumono, in Israele e fuori, certi gruppi di teatro in cui lavorano assieme palestinesi 

e israeliani. O si veda il valore politico e civile di un teatro italiano (Teatro delle Albe, di Ravenna, poi 

denominato Ravenna Teatro) che dall'inizio degli anni Ottanta lavora in collaborazione con immigranti 

africani, con spettacoli satirici e surreali che a volte si rifanno alla Commedia dell'Arte, come I 22 infortuni di 

Mor Arlecchino (1993), basato su un canovaccio goldoniano scritto per i comici italiani a Parigi, dove la 

maschera di Arlecchino viene interpretata dall'attore senegalese immigrato Mor Awa Niang. 

Vedremo più avanti come l'Odin Teatret abbia usato il teatro come strumento per reagire alle pulsioni 

xenofobe che sono la pericolosa emanazione delle nuove ondate migratorie in Europa. Che valore ed efficacia 

politica derivino al teatro più dal contesto che non dal contenuto, è quanto mostra persino la vicenda del teatro 

di Dario Fo, il cui significato politico, o la cui efficacia, dipendono dal fatto d'essersi da tempo separato dalle 

istituzioni teatrali di lusso creandosi un proprio contesto di spettatori. Nel 1989 mette in scena assieme a Franca 

Rame Il papa e la strega, e alla fine del 1991, quando ha oltre 60 anni, quando nel mondo del teatro italiano 

alla moda la sua opera sembra perdere interesse, e mentre in diverse parti del mondo fervono le contrapposte 

celebrazioni per i 500 anni dalla Scoperta o dalla Conquista dell'America, scrive e recita, nel suo idioma 

padano reinventato, Johan Padan a la descoverta de le Americhe, rinnovando consensi simili a quelli che 

avevano accompagnato al suo apparire quel successo internazionale che fu − e continua a essere − Mistero 

buffo. 

Conferma l'efficacia d'uso del teatro, quando sa piazzarsi in attrito e confronto con il contesto, l'esempio 

particolarmente importante del Sudafrica, dove il Market Theatret nel corso degli anni Settanta riuniva attori 

bianchi e attori neri, infrangendo i decreti dell'apartheid, ma godendo d'un prestigio e d'un successo tale da 

dissuadere il governo dal chiuderlo (il più noto fra i fondatori del Market Theatret è il drammaturgo afrikaner 

A. Fugard). Prevalgono poi − come immagine di dissidenza − teatri esclusivamente neri. Ma benché l'opera 

dell'attore-scrittore M. Ngema, per es., tenda alla creazione di un teatro di soli neri, per Woza Albert! (di cui 

sopra s'è detto, scritto in afrikaans, zulu e inglese) sia lui che P. Mtwa han voluto collaborare col drammaturgo 

bianco B. Simon, del Market Theatret. Il teatro di soli neri è già di per sé, per la sua stessa esistenza, una 

protesta contro i tentativi di umiliare attraverso la segregazione le popolazioni di colore (nel 1986 il premio 

Nobel a W. Soyinka, nigeriano di etnia yoruba, drammaturgo e uomo di teatro, è un riconoscimento importante 

per tutto il teatro africano di estrazione umile). Mbongeni Ngema, che ha scritto anche Asinamali, ha letto 

Stanislavskij e si è ispirato alle visioni di Grotowski, lavorando nelle township. Qui, radunando adolescenti dai 

14 ai 18 anni, ha creato il musical Sarafina!, con musica della township, ambientato in una scuola di colore, 

dove la naturale allegrezza dell'adolescenza e della musica rende ancor più infame la repressione e la crudeltà 

poliziesca del regime dell'apartheid. Sarafina!, nato in un ambiente umile e molto sobrio, divenne un successo 

mondiale: nel 1988 trionfò e venne premiato al Lincoln Center di New York, l'anno seguente fu al Festival 

d'Automne di Parigi compiendo poi una tournée europea. Infine si trasformò in film (1992, regia di D.J. 

Roodt), dopo che nel 1991 il regime dell'apartheid era stato revocato. 

Anche il fenomeno del teatro in carcere, che acquista particolare rilevanza fra la fine degli anni Ottanta e 

l'inizio dei Novanta, mostra come il valore d'uso del teatro possa assumere una forte efficacia politica. Alcuni 

congressi internazionali (importanti quelli a Milano nel 1991 e nel 1994) diffondono e confrontano 

informazioni d'un tipo d'attività che − afferma Claudio Meldolesi − vanno comprese non come storie marginali, 

ma al contrario come teatro che emerge dalla marginalità all'arte, "immaginazione contro emarginazione", 

visione conturbante, per lo spettatore in libertà, "delle fonti impure della bellezza reclusa", perché "non c'è arte 

che si presti, come quella teatrale, alla riattivazione dell'individuo nelle comunità isolate". Una delle esperienze 

più significative di teatro nato nel carcere, all'inizio degli anni Novanta, è quella della Compagnia della 

Fortezza. È il risultato dello strano incontro, a Volterra, fra i reclusi di quel penitenziario − in gran parte 

meridionali legati alle grandi associazioni della malavita organizzata e immigranti soprattutto nordafricani 

legati al mercato della droga − e un minuscolo teatro costituito da un regista napoletano e da un'attrice olandese: 

Armando Punzo e Annet Henneman, provenienti ambedue da esperienze legate alle ricerche parateatrali 

grotowskiane, stabilitisi a Volterra senza mezzi, poi chiamati a svolgere attività di animazione nel 

penitenziario. In tale attività sociale, che nelle idee correnti non riguarda l'arte, Punzo ha gettato invece 

un'ambizione artistica che nel giro di tre o quattro anni ha portato gli spettacoli della Compagnia della Fortezza 

a una qualità capace d'impressionare gli spettatori, che ottenevano il permesso di assistere alle recite 

eccezionali all'interno del penitenziario, e poi coloro che hanno potuto apprezzarle in semilibere tournées. In 

questo caso, l'efficacia politica e sociale del teatro è il risultato diretto della qualità artistica. La Compagnia 

della Fortezza, con la regia di Punzo e attori reclusi, mette in scena nell'estate del 1990 Masaniello di E. Porta. 

Nell'estate successiva, presenta 'O juorno 'e San Michele, sempre di Porta, e un anno dopo, dello stesso 

autore, Il corrente. Avevano iniziato la propria esperienza con il testo La gatta Cenerentola di R. De Simone, 



11 
 

ed erano sempre rimasti legati alla drammaturgia napoletana, ma nel luglio 1993 mettono in scena Marat-

Sade di P. Weiss, che è il primo spettacolo non professionale a vincere il premio (1994) per il miglior spettacolo 

nel referendum condotto annualmente fra critici teatrali e teatrologi dalla casa editrice milanese Ubulibri. La 

forza degli spettacoli di Punzo con la Compagnia della Fortezza dipende proprio dalla capacità di abolire la 

differenza fra teatro professionale e teatro d'occasione. All'interno della Compagnia della Fortezza si formano 

attori come C. Petito che incarnano la scelta artistica di base di questo teatro: non l'espressione autobiografica, 

né la compensazione della realtà carceraria attraverso storie pacificate, ma un teatro fatto soprattutto di rabbia, 

addirittura di vendetta, ma tradotta paradossalmente in finzione. Così, durante tutta la rappresentazione 

del Marat-Sade- nelle prime repliche tenutesi dentro, prima che lo spettacolo venisse liberato e andasse 

in tournée - gli internati immaginati da Weiss si scagliavano contro le cancellate che dividono in zone separate 

il vero cortile del carcere. Le scuotevano in ricorrenti impeti di rivolta. Ma lì accanto, a pochi centimetri dalle 

loro mani protese, la porta della cancellata carceraria era socchiusa, come per far finta, invece d'essere prigione. 

 

Gli scomparsi che restano. - Un autore schivo e apparentemente chiuso su di sé come il polacco Tadeusz 

Kantor, pittore scenografo prima che regista e ''autore'' d'un teatro fra i più celebrati dalla metà degli anni 

Settanta in poi, mostra una pulsione verso la trasmutazione dei valori teatrali altrettanto forte di quella che 

caratterizza i teatri di lotta e minacciati. Accade per lui qualcosa di simile a quel che s'è visto per Beckett, dove 

la rivolta si condensa in forme ignude e apparentemente individuali, per diventare un simbolo pubblico potente. 

Lo spettacolo che trasformò Kantor da apprezzato scenografo e autore d'avanguardia surrealista a inventore 

d'una nuova identità di teatro fu La classe morta, composta nel 1975 a Cracovia, quindi in tournée in tutta 

Europa (nel 1976 a Edimburgo, Londra, Amsterdam, nel 1977 al Festival di Nancy e al Festival d'Automne di 

Parigi; in Italia nel 1978). Nella primavera del 1980, dopo una lunga permanenza in Italia, Kantor compone, 

con attori polacchi e italiani, Wielopole/Wielopole. Nel 1986, sempre prodotto in Italia, Crepino gli artisti; nel 

1988, Qui non ci torno più, rappresentato per la prima volta al Teatro Studio di Milano. 

Kantor è al centro del proprio spettacolo, vestito di nero, senza mai prendere la parola, come uno di quei 

personaggi pensosi che negli antichi quadri osservano la scena effigiata, esterni e interni a essa, termini medi 

fra gli attori e gli spettatori. È una soluzione che Kantor ha adottato in tutti i suoi spettacoli, da La classe 

morta in poi. Da un lato è il drammaturgo-regista in scena (come nella famosa quattrocentesca miniatura della 

Rappresentazione del Martirio di Santa Apollonia, dove J. Fouquet ha effigiato un maestro col libro aperto 

davanti e una bacchetta in mano, quasi stesse dirigendo gli attori dall'interno dello spettacolo). Dall'altro è 

un'indicazione fantastica: lo spettacolo è la materializzazione di quel che l'artista sta pensando. In Qui non ci 

torno più una fila di porte delimita il fondo del palcoscenico, come nel Revisore di Gogol' messo in scena da 

Mejerchol'd nel 1926, uno degli spettacoli-simbolo del Novecento. Kantor dunque è seduto al centro, e 

improvvisamente, come per un'emorragia della scena, dalle porte traboccano personaggi e figure provenienti 

da tutti i precedenti spettacoli dell'artista, s'incrociano, recitano come fantasmi, lo assediano. Ritornano le 

figure de La classe morta e di Wielopole/Wielopole, esseri trasecolati, come statue di gesso semoventi e 

impolverate, conservate nella penombra della memoria, dove vivono i morti e il passato, dove riecheggiano 

canti e ricordi che stringono il cuore. Ma tutto questo − sia quando la scena è occupata dai banchi di scuola 

dove siedono gli invecchiati compagni dell'autore ne La classe morta, sia quando riappaiono sul palcoscenico 

le staccionate e le allucinazioni del paese natale Wielopole, attraversato dalle manie, dai gesti misteriosi e 

disperati di tutti i giorni, dai fantasmi della guerra − tutto questo non è mai intimista e sentimentale. È invece 

crudele come un mondo spogliato dalla psicologia, disseccato nelle sue essenze fisiche e metafisiche. Il teatro 

inventato da Kantor riesce a conciliare gli opposti: memoria soggettiva talmente individuata e distillata da 

cristallizzarsi in immagini archetipiche. Attori talmente spersonalizzati, talmente capaci di farsi opere d'arte 

figurativa, da vibrare d'una vita intensa e organica, tanto più efficace, nell'infettare lo spettatore, quanto più è 

imprigionata dalla sua forma. Kantor muore settantacinquenne nel dicembre del 1990, quando ha quasi 

terminato di comporre in Francia (co-produzione italiana) quello che prevede come il suo ultimo 

spettacolo: Aujourd'hui c'est mon anniversaire. Lo spettacolo va in scena nel gennaio del 1991, ma non può 

essere come è stato concepito dall'autore: al centro la figura del suo poeta-artigiano non c'è più. Sulla stampa, 

artisti e intellettuali di diversi paesi dibattono pro o contro i diritti d'un teatro che deve sopravvivere al suo 

autore e che sopravvivendo sembra tradirlo. 

Nel periodo che va dalla fine degli anni Settanta all'inizio dei Novanta scompaiono gli ultimi testimoni 

diretti dell'avventura del teatro francese iniziata da Jacques Copeau: muore nel 1980 Valentine Tessier quasi 

novantenne, che accanto a Copeau aveva recitato la Célimène del Misanthrope di Molière e la Périchole 

della Carrosse du Saint-Sacrament di Mérimée; muoiono nel 1994 Marie-Hélène Dasté e Jean Dasté, preceduti 

da Jean-Louis Barrault, che era stato allievo-prodigio e collaboratore di Étienne Decroux, amico di Antonin 
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Artaud. Decroux è morto novantaduenne nel marzo del 1991. Fu uno dei massimi maestri del teatro 

novecentesco, inventore dell'arte e della scienza del mimo, un protagonista quasi mai presente alla superficie 

di quel teatro che fa successo e notizia su per i giornali. Dei teatro che hanno fatto la storia della scena 

novecentesca, si disfa in questi anni anche il Teatr Laboratorium di Grotowski, intrecciando la sua scomparsa 

alle tragiche e premonitrici vicende polacche, fra il 1978, quando K. Wojtyla diventa papa, e il 1980, con il 

movimento di Solidarność; fra la dittatura di W.W. Jaruzelski nel 1981 e L. Walesa, leader di Solidarność, 

presidente della Repubblica polacca nel 1990; muore nel 1981 A. Jaholkowski, che era stato al centro di tutti 

gli spettacoli che avevano fatto la rivoluzione del teatro di Grotowski. Nel 1982 Grotowski abbandona 

definitivamente la Polonia e diventa apolide. Nel 1984 il Teatr Laboratorium viene ufficialmente chiuso per 

decisione di coloro, fra i suoi membri fondatori, che sono rimasti cittadini polacchi: non vi è più il loro leader, 

alcuni compagni sono scomparsi (sono morti anche J. Zmyslowski e S. Scierski, suicida. Morirà poco dopo, 

in un incidente d'auto tale da non escludere l'ipotesi del suicidio, Z. Cynkutis, il protagonista del Dr Faustus del 

1963). L'atmosfera in Polonia pare spesso senza uscita. Cieslak riesce a lavorare molto all'estero (abbiamo 

parlato della sua collaborazione con Peter Brook); muore negli Stati Uniti di cancro al polmone, nel giugno 

del 1990, a 53 anni. Nel 1985, sessantenne, è morto Julian Beck, che assieme a Judith Malina aveva fondato il 

Living Theatre. Negli ultimi anni si è pagato le cure mediche interpretando magistrali o autoironiche 

caratterizzazioni in sontuosi film hollywoodiani. Dopo la sua scomparsa, Judith Malina e Hanon Reznikov 

tengono in attività il Living con nuovi spettacoli e nuove tournées (Tablets, 1989; A German requiem, 

1990; Rules of civility and decent behavior in company and in conversation da G. Washington, 1991; Waste, 

1991; The zero method, 1992; Anarchia, 1993; Not in my name, 1994). La memoria del proprio passato, della 

propria strategia di teatro ribelle ed efficace, cominciò a essere trasmessa dal Living fin dal 1979, quando pose 

in scena Prometeo, uno spettacolo dove la reinvenzione della tragedia attribuita a Eschilo si alternava alla 

rappresentazione della Rivoluzione russa, mentre in luogo del terzo atto Beck e Malina invitavano gli spettatori 

a recarsi con loro di fronte alle carceri della città per un silenzioso sit-in. Dopo la morte di Beck, l'italiana 

Serena Urbani si dedica alla trasmissione della memoria del Living Theatre: organizza seminari in cui rimette 

efficacemente in scena Mysteries and smaller pieces secondo la partitura originaria; raccoglie e cataloga 

materiali d'archivio. Muore suicida a Bologna nel dicembre del 1993. Nel luglio del 1994 muore a quasi 

novant'anni H. Zuolin, regista del Teatro del Popolo di Shangai, colui che fin dagli anni Trenta aveva introdotto 

Brecht in Cina, traducendone gli scritti sullo straniamento, dove Brecht s'ispirava alla recitazione cinese dopo 

aver visto le dimostrazioni di Mei Lanfang. Nel 1989, a 82 anni, alla fine d'una carriera soddisfatta, è morto 

Lawrence Olivier, uno dei più grandi attori della seconda metà del secolo. Nel 1983 ha registrato per la 

televisione il King Lear, incastonando il proprio prezioso lavoro di vegliardo, una memorabile invenzione 

drammaturgica del personaggio protagonista, in un contesto di routine televisiva a bassa qualità. Seguendo il 

comportamento tradizionale dei grandi attori, conclude la carriera pubblicando le proprie memorie 

(Confessions of an actor, 1982) e un libro di ricordi professionali (On acting, 1986). Scompaiono negli stessi 

mesi le ultime testimoni dei tempi pirandelliani: Vera Vergani, a 92 anni, nel 1989 la prima interprete della 

Figliastra in Sei personaggi; nel 1988, ottantottenne, è morta Marta Abba, l'interprete amatissima da Pirandello 

dal tempo della fondazione del Teatro d'Arte di Roma (1925). Amareggiata nei confronti del teatro italiano, da 

cui è stata sordamente rifiutata dopo la morte di Pirandello, nel cinquantenario dalla scomparsa dello scrittore 

lascia l'intero epistolario pirandelliano in suo possesso all'università di Princeton, privandone l'Italia, e 

privandolo, di fatto, della necessaria filologia (le lettere vengono pubblicate da Mondadori nel 1995, a cura di 

B. Ortolani). 

Nell'ottobre del 1984 è morto ottantaquattrenne Eduardo De Filippo. Nella sua ultima apparizione in 

pubblico, nel settembre, a Taormina, aveva parlato del teatro e del gelo con quel misto di sentimentalismo di 

maniera e di acre disincanto che gli erano propri: "Se io non fossi stato sfuggente, se non fossi stato uno che si 

mette da parte, non avrei potuto scrivere cinquantacinque commedie... Perché fare teatro sul serio significa 

sacrificare una vita. Sono cresciuti i figli e non me ne sono accorto... È stata tutta una vita di sacrifici e di gelo! 

Così si fa il teatro. Così ho fatto. Ma il cuore ha tremato sempre, tutte le sere, tutte le prime rappresentazioni". 

Aveva poi parlato di suo figlio Luca, nel quale la sua tradizione d'attore si perpetuava. Era quello stesso erede, 

oggi attore e capocomico importante, che egli aveva presentato bambino al pubblico nel 1955, in occasione di 

una ripresa televisiva di Miseria e nobiltà, la famosa commedia del padre di Eduardo, Eduardo Scarpetta. 

Massimo esponente della tradizione del teatro napoletano, negli ultimi decenni della carriera Eduardo (veniva 

infatti designato per fama col solo nome) fu riconosciuto come il più grande uomo di teatro italiano vivente. 

Nel 1981 era stato nominato dal presidente della Repubblica senatore a vita, dopo aver ricevuto lauree honoris 

causa e il premio Feltrinelli dell'Accademia dei Lincei. Come senatore non si dedicò ai problemi del teatro, 

ma tentò di migliorare le condizioni del carcere minorile Filangieri di Napoli. Impartì lezioni di drammaturgia 
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all'università di Roma, chiamatovi da Ferruccio Marotti, con il quale collaborò anche per la sua ultima opera 

teatrale: la traduzione de La tempesta di Shakespeare in una lingua napoletana arcaica e reinventata. Eduardo 

recitò egli stesso quella traduzione, registrando le battute di tutti i personaggi e realizzando un'interpretazione 

sonora dell'intera opera, quasi terminata quand'egli morì. La tempesta interpretata dalla sua voce e dalle 

marionette di E. Monti Colli è andata in scena postuma al festival del teatro di Venezia nell'ottobre del 1985. 

Eduardo è stato il primo drammaturgo a divenire un classico anche come attore: classico nel senso proprio 

della parola, come opera che si può frequentare senza limiti, viva nel tempo senza tempo della tradizione. Così 

come si possono leggere le sue commedie (continuamente riedite), anche le sue interpretazioni possono essere 

viste, riviste e commentate. Mediante la televisione e le videocassette l'arte di Eduardo autore-interprete si è 

infatti stabilmente insediata nella memoria anche di spettatori che non hanno mai potuto vederlo dal vivo. 

 

Teatro e spettacolo. - Negli ultimi decenni del Novecento si è manifestata con particolare evidenza la 

possibilità d'uno scisma virtualmente presente già fin dall'inizio, soprattutto in alcuni aspetti dell'opera di 

maestri del rinnovamento teatrale come K.S. Stanislavskij, E.G. Craig e J. Copeau, ma ora aperto e deliberato: 

lo scisma fra teatro e spettacolo. Ciò significa che nella cultura di fine Novecento la presenza del teatro può 

anche prescindere dalla rappresentazione e fors'anche dalla presentazione. Eugenio Barba parla, in un capitolo 

del suo La canoa di carta, della "deriva degli esercizi", che possono a volte idealmente spostarsi lontano dal 

"continente" delle prove e degli spettacoli, divenendo quasi fine a se stessi, come un modo d'esperire la 

quintessenza del teatro, indipendentemente dalla loro originaria funzione propedeutica. Tale fenomeno, che 

può parere frutto di una disfunzione, d'un perdersi fra le procedure preparatorie, presenta un'altra faccia: la 

scoperta d'un valore intrinseco al lavoro teatrale: intrinseco nel senso che l'attore stesso può essere fruitore 

della sua azione, sicché (il passo è breve, almeno come pensiero) essa, l'azione, può esser solo per chi la 

compie, senza bisogno di finalizzarla a chi deve vederla dall'esterno. 

Jerzy Grotowski, nel momento in cui dichiarò di non lavorare più alla composizione di spettacoli, richiamò 

l'attenzione sul fatto semplice ma quasi sempre trascurato che l'attore è anch'egli uno dei fruitori dell'azione 

che compie e che fruisce dall'interno. Tale azione può essere talmente sottile ed efficace per chi la compie da 

indebolirsi o degenerare se è contemporaneamente modellata per essere efficace anche agli occhi e per i sensi 

d'uno spettatore. 

Dal 1986, dopo aver lavorato in California (Irvine University), Grotowski risiede in Italia, presso Pontedera, 

dove ha fondato, con il sostegno del Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale, il Workcenter of Jerzy 

Grotowski. È ormai per lui lontanissima l'idea di far spettacoli. L'arte di Grotowski − ebbe a dire Peter Brook 

− è oggi il veicolo per qualcosa d'altro. E Grotowski si è affrettato a prendere l'espressione "arte come veicolo" 

quale definizione della sua attuale ricerca [Grotowski è morto nel 1999, il testo che state leggendo è del 1995]. 

Distingue così il lavoro che ora sta svolgendo da quello legato alle arti della rappresentazione: "Dal punto di 

vista degli elementi tecnici, ne ''L'arte come veicolo'' tutto è quasi come nelle performing arts; lavoriamo sul 

canto, sugli impulsi, sulle forme in movimento, appaiono anche elementi testuali. E tutto riducendosi allo 

stretto necessario, fino a creare una struttura altrettanto precisa e finita come nello spettacolo: Azione ... La 

differenza sta nella sede del montaggio. Nello spettacolo la sede del montaggio è nello spettatore; ne ''L'arte 

come veicolo'' la sede del montaggio è negli attuanti, negli artisti che agiscono ... Ne ''L'arte come veicolo'' 

l'impatto sull'attuante è il risultato". Una pratica teatrale senza fine di spettacolo in fondo non è più strana di 

un'arte marziale senza fine di sangue. Grotowski stabilisce insomma l'indipendenza della pratica teatrale (o 

attorica) dai suoi fini tradizionali, non diversamente da come le ''arti marziali'' hanno ormai senso soprattutto 

per chi le esercita. Inoltre, con un gesto innovatore di cui è ancora difficile comprendere tutte le conseguenze 

culturali, il sapere sottile o iniziatico, che tradizionalmente si è sempre allogato nelle confessioni religiose, o 

all'ombra delle scienze psicologiche o antropologiche, viene esplicitamente insediato da Grotowski all'ombra 

del contesto teatrale. È forse la più radicale trasmutazione di valori che si sia avuta nel teatro novecentesco. 

Grotowski, dopo il rinnovamento da lui impresso al teatro negli anni Sessanta, è divenuto alla fine del 20° 

secolo l'esempio storicamente più significativo, più coerente, laico ed estremo d'un modo d'abitare il teatro che 

troviamo virtualmente attivo fin dalla fine dell'Ottocento e che crea il valore profondo umbratile e sottile di 

quel fenomeno che siamo soliti indicare e dissimulare − spesso addirittura banalizzare − come ''ricerca'' o 

''riforma''. Basti pensare a esperienze come quelle di K.S. Stanislavskij e di Antonin Artaud. 

Anche in questo caso, l'apparente isolarsi d'un avamposto teatrale è in realtà il segno d'un'energia che 

s'incrementa attraverso significative differenze all'interno dei teatri. Quanto più si rafforza la coscienza della 

possibile efficacia delle pratiche teatrali (attoriche) dal punto di vista del soggetto che le compie, tanto più, 

sull'altro piatto della bilancia, si rafforza la coscienza di quell'arte dello spettatore che è il frutto dello 

spettacolo. Quei modi di dire secondo i quali ''spettacolo'' è qualcosa che fa appello all'emotività di superficie 
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invece che al raziocinio, qualcosa di grosso, colorato, chiassoso; quelle espressioni come ''società dello 

spettacolo'', ''politica-spettacolo'' che indicano la tirannide dell'apparenza, della vacuità, della vivacità al posto 

della vita, inducono a dimenticare che spettacolo in senso forte vuol dire messa in osservazione, arte 

dell'analisi e della scossa che permette allo spettatore di osservare con occhio nuovo, divertito o sgomento, una 

realtà vivisezionata e poi ricomposta secondo principi simili a quelli che il poeta applica alla lingua quotidiana. 

Invece i politici − o i giornalisti, o i sacerdoti − che, come si dice, ''fanno spettacolo'' non usano nessuna delle 

tecniche d'un buon professionista dello spettacolo: non ''mettono in osservazione'', ma annebbiano, gonfiano, 

confondono. 

È possibile selezionare, fra gli spettacoli di fine Novecento, gli esempi di diversi itinerari analitici e 

percettivi. A prima vista emerge una tendenza verso lo spettacolo d'eccezione, che dilata il tempo o lo spazio 

dedicato normalmente al teatro e per ciò stesso muta e deforma il modo ''normale'' d'esser spettatore. Si è detto 

del Mahabharata di Peter Brook, si dirà di Ignorabimus di Luca Ronconi, ma si dovrà ricordare anche la notte 

dell'Orestea di Eschilo messa in scena da Peter Stein nel 1980, o quella de Le Soulier de satin di Paul Claudel 

messa in scena da Antoine Vitez nel 1987, o − lo stesso anno − l'Indiade di Ariane Mnouchkine. Gli spettacoli 

che utilizzano un'unità di misura temporale che s'incontra nell'antico teatro ateniese o che è usuale per le forme 

di teatro classico asiatico, sono l'esempio d'una diffusa tendenza a erodere i confini dello spettacolo considerato 

come opus chiuso in limiti precisi. 

Un altro caso che mostra mutata l'unità di misura teatrale è lo ''spettacolo-progetto'' che si diluisce in un 

lungo periodo di tempo senza una vera e propria distinzione fra processo e punto di arrivo. È un modo d'essere 

del teatro che non potrebbe adattarsi a un'economia basata sui biglietti pagati dagli spettatori, ma che s'adatta 

invece benissimo a un'economia di sovvenzioni. In questo caso, infatti, ciò che ''rende'' è la fama, il rimbombo 

culturale o giornalistico del progetto, o in altre parole l'immagine che esso riverbera degli organizzatori. Ma vi 

sono casi in cui la spesa ha vera fecondità culturale. O potrebbe averla. Si pensi, per es., al ''progetto'' per 

le Troiane di Euripide diretto da Thierry Salmon nel 1987-88, o al ''progetto'' intorno a Ciascuno a suo modo di 

Pirandello del regista russo A. Vasil'ev in collaborazione con la Scuola d'arte drammatica di Mosca (diretta da 

Vasil'ev) e con il Centro Teatro Ateneo dell'università di Roma, conclusosi dopo circa due anni di lavoro fra 

Roma e Mosca nella primavera del 1993. E si pensi, soprattutto, al Progetto Faust, diretto da Strehler al Piccolo 

Teatro di Milano, concepito per la nuova sala del Teatro-Studio (inizia nell'ottobre 1987; nel giugno 1988 

Strehler legge e interpreta il personaggio di Faust in una serie di rappresentazioni intitolate Faust frammenti; 

l'anno dopo mette in scena la ricerca-spettacolo Faust, Frammenti parte prima; e nell'aprile 1991: Fausteatro 

Frammenti parte seconda). Nello spettacolo-progetto, la dimensione dell'opera conclusa e quella del 

laboratorio, la rappresentazione e le prove, tendono a confondersi, e soprattutto il prodotto si dispone su un 

ampio arco di tempo, non è semplicemente qualcosa a cui si assiste, ma qualcosa a cui si prende parte. 

Fra gli itinerari teatrali più interessanti fra la fine degli anni Settanta e l'inizio dei Novanta, sceglieremo 

pochi esempi, costretti per economia di discorso a non elencare vicende altrettanto significative. Non 

parleremo, soprattutto, di uno dei grandi creatori rivelatisi alla fine dei Sessanta, Robert Wilson, che continua 

la sua attività con la stessa originalità dei primi anni, esplorando i confini fra danza e teatro, teatro in musica e 

spettacolo scenografico (Wilson è creatore di spazi scenici d'indimenticabile pregnanza). Né parleremo di Pina 

Bausch, che in base alle ripartizioni tradizionali apparterrebbe alla danza, e che invece l'artificiale frontiera fra 

teatro e danza ha contribuito più d'ogni altro artista del Novecento ad abbattere, tant'è che avremmo potuto 

collocarla in posizione equivalente a quella di Kantor. Non parleremo, inoltre, di M. Castri; di A. Vitez; di 

K.M. Gruber; di P. Zadek; ma più di un cenno richiede il percorso di Andrzej Wajda […], autore di riduzioni 

teatrali da Dostoevskij ambientate (come in un set cinematografico) a due passi dagli spettatori, a volte 

improvvisate (nel senso che gli attori sceglievano di sera in sera quali episodi raccontare nella loro 

conversazione a ridosso degli spettatori, come in Nastassia Filippovna del 1981). Per gli spettatori la 

recitazione intensa e verosimile risulta vita colta sul fatto, ricca di concentrazione e semplicità, in cui l'angoscia 

e il sacro sembrano sbocciare dall'intensità e dall'oggettualità degli sguardi (com'era soprattutto in Delitto e 

castigo del 1986). È una strada in cui la tradizione del realismo s'incrocia con le indicazioni delle composizioni 

sceniche grotowskiane e del loro rapporto fra attori e spettatori. Pratica una simile ricerca anche il regista 

statunitense André Gregory, fondatore del teatro Manhattan Project, che mette in scena in un appartamento Zio 

Vania di A. Čechov (lo spettacolo viene filmato da Louis Malle nel 1994). Un cenno, inoltre, a V. Garcia o a 

C. Lievi, attivo − più che in Italia − nei paesi di lingua tedesca; a C. Peymann; o al giovane statunitense Peter 

Sellars, rivelatosi come un geniale regista di trovate spettacolari, capace di coniugare la sensibilità della cultura 

postmoderna con il gusto della rappresentazione di classici sia dell'opera lirica che del teatro di prosa (nel 1980 

si rivela con una messinscena di The inspector general (Il revisore) di Gogol'; nel 1982 mette in scena, creando 

scandalo e sensazione, l'Orlando di G.F. Händel; nel 1983, Le visioni di Simone Machard di Brecht; passa a 
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dirigere nel 1983-84 la The Boston Shakespeare Company, e poi l'American National Company al Lincoln 

Center di Washington, dove nel 1985 mette in scena l'adattamento teatrale de Il Conte di Montecristo di A. 

Dumas. Nel 1994 presenta un Mercante di Venezia di Shakespeare ambientato nella società informatica, dove 

Shylock, l'ebreo shakespeariano, è interpretato da un attore di colore (ma non per indifferenza alla razza, come 

negli spettacoli di Brook, o come nel film di Kenneth Branagh su Much ado about nothing, del 1993, dove 

Denzel Washington impersona il duca, ma proprio per sottolineare una differenza razziale nel modo oggi più 

evidente o ovvio, secondo una visione del teatro come esteriorizzazione ed enfatizzazione dell'implicito. Con 

altrettanto gusto per l'evidenza, e minore ingenuità, Orson Welles aveva messo in scena nel 1936 un Macbeth 

nero come il Cristophe di Haiti). 

Dall'URSS che sta per sciogliersi, s'impone all'attenzione internazionale, alla fine degli anni Ottanta, un 

artista che sembra essere l'erede della civiltà dostoevskiana e stanislavskiana: Anatolij Vasil'ev. Con i giovani 

attori della Scuola d'arte drammatica di Mosca mette in scena Sei personaggi in cerca d'autore, spettacolo che 

riscuote grande successo e nel 1987-88 va in tournée nelle principali capitali del teatro europeo, dove viene 

anche rappresentato un suo spettacolo sperimentale e ambizioso, il fluviale Cerceau di V. Slavkin. Sei 

personaggi in cerca d'autore era invece uno spettacolo straordinario, che faceva piazza pulita di tutta la retorica 

del pirandellismo e sapeva rivitalizzare il carattere trasmutabile del capolavoro pirandelliano e il suo nocciolo 

di dolore e vergogna con pochi giovani attori frammisti agli spettatori, capaci di commuovere senza giochi di 

messinscena, ma per la pura forza della recitazione. Divenuto una celebrità, Vasil'ev rischia d'essere 

imprigionato nell'effervescenza occidentale per la riscoperta del teatro russo seguita al fatidico Ottantanove. 

Rischia insomma un'avventura a specchio con quella di J.P. Ljubimov […], eccezionale ricercatore 

mejercholdiano e dissidente in URSS, fondatore del Teatro Taganka, fuoriuscito negli anni Ottanta e 

impantanato in ambienti teatrali occidentali (soprattutto in Italia) dove il suo lavoro presto annoiò, apparve 

come avanguardia invecchiata e già vista, e venne lasciato cadere. 

L'impressione che in questi anni le novità più importanti vengano dall'evoluzione e dalle metamorfosi dei 

''vecchi'' è corroborata dall'itinerario di I. Bergman […], che sembra muoversi pericolosamente fra una forma 

di tradizionalismo ingenuo e improvvisi ardimenti innovatori, o folgorazioni rivelatrici. Al Teatro Reale di 

Stoccolma dirige nel 1984 un King Lear di Shakespeare di tono cerimoniale, dove tutti i personaggi restano 

costantemente in scena; nel 1986 mette in scena Fröken Julie (La signorina Giulia) di A. Strindberg, e quindi 

un Hamlet interpretato da P. Stormare, che all'inizio si presenta come uno dei giovani che in quegli anni 

vengono detti seguaci della moda dark, e poi − quando il principe di Danimarca torna dall'Inghilterra − sembra 

il ritratto da giovane del suo anziano regista. La solidarietà con gli attori è la sola aria buona che l'Amleto di 

Bergman sembra respirare, in un miscuglio di costumi antichi e moderni, su un palcoscenico dove i morti 

tornano senza meraviglia alcuna a sorvegliare i vivi, così come avveniva nei ricchi appartamenti di Fanny & 

Alexander, il film conclusivo del 1982. Nel 1991 mette in scena Peer Gynt di H. Ibsen. Nel 1989 aveva 

diretto Long day's journey into night (Lungo viaggio del giorno verso la notte) il dramma autobiografico e 

postumo di E. O'Neill, rappresentato con apparente semplicità, ma con un senso del ritmo sui tempi lunghi che 

arriva a modellare veramente l'attenzione e la percezione dello spettatore: una monotona lunga parte dello 

spettacolo lasciata nella verosimiglianza d'una recitazione di buona qualità ma priva di invenzioni 

(verosimiglianza che si direbbe cinematografica o televisiva), per poi sorprendere, dopo un percorso di quasi 

4 ore, con un pre-finale in cui si passa dall'oltraggio naturalista e psicanalitico al buffo, per approdare al finale, 

quando l'apparizione della madre morfinomane persa nei suoi ricordi d'adolescenza diventa non già una scena 

tragica e di pietà, ma − per il protagonista, per O'Neill, per Bergman, per noi − la contemplazione quasi sacra, 

l'impossibile esperienza che un figlio ha di sua madre all'epoca della di lei verginità. 

Regista politicamente impegnato a sinistra e perciò dedito soprattutto ai classici, Peter Stein […], dopo 

l'Orestea del 1980, mette in scena nel 1983 Les Nègres di J. Genet a Berlino; nel 1984 Le tre sorelle di A. 

Čechov; nel 1989, in Italia, Titus Andronicus di Shakespeare. Nel 1990, a Berlino, viene rappresentato Roberto 

Zucco di B.-M. Koltès, un fatto di sangue, rivolta e suicidio tradotto dall'attualità alla cronaca tragica. È la 

ricerca di fondo di Stein: la tragedia come strumento per capire in forme nitide il presente, un teatro di 

chiaroveggenza, legato all'esperienza del Berliner, ma anche al senso della ferocia sociale e all'orrore per la 

storia che caratterizza la tragedia elisabettiana, come nella grande regia del Julius Caesar di Shakespeare per 

il Festival di Salisburgo, nel luglio 1992. 

Simile negli intenti, diversissimo nelle scelte estetiche e stilistiche, l'itinerario in questi anni di Ariane 

Mnouchkine […], che nel 1979 mette in scena, con i colori del realismo storico, su due palcoscenici affrontati, 

una riduzione di Mephisto di Klaus Mann, e nel 1982 inizia un processo che appare di sincretismo scenico ed 

è in realtà di teatralizzazione, mettendo in scena, di Shakespeare, un Riccardo II in vesti kabuki e La 

dodicesima notte trasferita in un'atmosfera islamica. Nel 1985 inizia il suo sodalizio con la drammaturga H. 
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Cixous, con la quale compone un lungo spettacolo storico dedicato a L'histoire terrible mais inachevée de 

Norodom Sihanouk, roi du Cambodge; e nel 1987, L'Indiade, ou l'Inde de leurs rêves. Nel 1992 (traduzione di 

Cixous) mette in scena Le Eumenidi di Eschilo, servendosi anche in questo caso di parvenze sceniche attinte 

ai teatro classici asiatici, riconosciuti come depositari d'un sapere teatrale superiore a quello della tradizione 

europea. Del 1994 è La ville parjure, un testo sempre di Cixous. 

In Giappone, nel 1976, il regista e teorico T. Suzuki abbandona Tokyo e si reca a lavorare nel villaggio di 

Toga, nella prefettura di Toyama. Legato alle tradizioni dei teatro classici giapponesi, si dedica soprattutto a 

riadattare e mettere in scena classici del teatro occidentale: Le Baccanti di Euripide (1978), 

una Clitemnestra nel 1983, una sintesi de Le tre sorelle di A. Čechov e Finale di partita di S. Beckett, uno 

spettacolo sul tema di Re Lear (Tale of Lear) in versione bilingue, con attori giapponesi e americani, nel 1988. 

In Italia, sono particolarmente significativi, tra gli artisti affermatisi negli anni precedenti, Leo De 

Berardinis, il teatro ''Magazzini'' e naturalmente Carmelo Bene. De Berardinis, riemerso dopo una lunga crisi 

personale e professionale, raduna attorno a sé una scuola di giovani, s'impegna, come si dice in gergo, a "far 

compagnia" rinunciando alle comodità delle performances solitarie nelle quali potrebbe sfruttare il proprio 

prestigio di caposcuola dell'avanguardia italiana degli anni Sessanta e Settanta. Nel gennaio del 1987 mette in 

scena (come attore, regista e drammaturgo) Novecento e Mille, uno spettacolo che rievoca il secolo quasi 

trascorso attraverso scene di teatro e pagine di libri (i sei Personaggi del capolavoro pirandelliano entrano in 

scena interrompendo le prove di Aspettando Godot). Nel 1989, assieme ad A. Neiwiller (v. sopra), compone e 

recita Ha da passà 'a nuttata, un viaggio nel teatro e nella Napoli di Eduardo. Neiwiller, senza truccare né 

voce né fisionomia, recita il monologo di Filumena Marturano, che è una delle poche pagine classiche della 

drammaturgia novecentesca italiana. Con questo spettacolo, De Berardinis partecipa al Festival dei Due Mondi 

di Spoleto e vince il premio dell'associazione dei critici teatrali italiani, quegli stessi che per anni l'hanno 

ignorato o a volte sbeffeggiato. Nel 1990, sempre con Neiwiller, inventa Totò, principe di Danimarca, e nel 

1993 interpreta la parte di Ilse ne I giganti della montagna di Pirandello. È uno dei rari casi in cui recita un 

testo preesistente, senza operare lui stesso la propria scrittura in scena. De Berardinis, che per anni ha fatto 

coppia con Perla Peragallo, ha attraversato l'emarginazione teatrale e il degrado dell'entroterra napoletano, il 

profondo malessere personale e l'afasia da artista. Ora che tutti gli riconoscono il posto che gli spetta nella 

nostra cultura, fa della sua compagnia l'equivalente d'una scuola di teatro, e interpreta la parte d'un'attrice che 

s'addentra imperterrita fra chi il teatro non lo capisce. Alla fine del 1994, torna a uno spettacolo inventato in 

proprio, Il ritorno di Scaramouche, dove reimmagina per sé la Commedia dell'Arte, recita i tipi di Scaramuccia 

e di Pantalone e soprattutto brani di Molière (che da Scaramuccia seppe molto imparare). E a un certo punto, 

abbandonando il palcoscenico, si dirige direttamente verso gli spettatori in platea, si toglie la maschera, e recita 

loro la gran lode di Don Giovanni all'ipocrisia. 

Il teatro ''Magazzini'', fondato dal regista-attore-drammaturgo Federico Tiezzi e dagli attori Sandro 

Lombardi e Marion D'Amburgo, si chiamava fino al 1985 ''Magazzini Criminali'' (è questo il teatro contro il 

quale si scatenò la campagna giornalistica di calunnie alla quale sopra s'è fatto cenno parlando degli anni 

Ottanta in Italia). Nel 1980 ''Magazzini Criminali'' mettono in scena Crollo nervoso, l'ultimo spettacolo che 

segue le convenzioni dell'avanguardia. Dopo i postmoderni Sulla strada e Congo, del 1982, nel 1984 Tiezzi 

scrive e dirige Genet a Tangeri, avviandosi alla composizione di un teatro di poesia, che per la messinscena si 

rifà sempre più chiaramente all'eredità di Gordon Craig e all'ideale del teatro giapponese. Nel 1987 Tiezzi 

dirige Come è di Beckett e nel 1988 Hamletmaschine di Heiner Müller. Nel 1989 inizia infine un progetto che 

prevede la messinscena di tre spettacoli dedicati alla drammatizzazione delle tre cantiche della Commedia di 

Dante, adattate da importanti poeti italiani. Edoardo Sanguineti (che una ventina d'anni prima aveva adattato 

per Luca Ronconi l'Orlando furioso) prepara per Tiezzi regista e Lombardi primattore la Commedia 

dell'Inferno. Un travestimento dantesco, che va in scena al Fabbricone di Prato nel giugno 1989. Seguono, nel 

1990, Purgatorio, la notte lava la mente. Drammaturgia di un'ascensione, di M. Luzi, e nel 1991 Il Paradiso. 

Perché mi vinse il lume d'esta stella, di G. Giudici. Dei tre, è certamente il ''travestimento'' di Sanguineti l'opera 

di maggior pregio, mentre è nella messinscena del Paradiso che Tiezzi riesce a materializzare sul palcoscenico 

l'equivalente delle semplicissime meraviglie inventate da Craig nei primi decenni del 20° secolo. Il teatro di 

poesia (A. Manzoni, P.P. Pasolini, G. Testori) diventa per Tiezzi e Lombardi quel che era stato l'estremismo 

d'avanguardia negli anni Settanta: un modo per allontanarsi dalle forme di teatro egemoni e per mirare in alto 

o in basso, evitando la mediocre virtù della medietà. 

Carmelo Bene […], un grande del teatro italiano d'attore nella seconda metà del Novecento, paragonabile 

solo a Eduardo De Filippo e a Dario Fo per la sua capacità d'essere uomo-teatro, persegue un teatro di poesia 

come annullamento dello spessore del dramma, della consistenza del personaggio e persino della complessità 

psicologica dell'attore. Recita nel 1979 e nel 1985 un Otello prosciugato, e sempre nel 1979 il Manfred di G. 
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Byron all'Accademia di Santa Cecilia, con la musica di R. Schumann. Compie letture d'eccezione di Dante, 

Campana, Leopardi, Hölderlin. Nel 1981 riprende ancora una volta, con variazioni ''gradevoli'', il Pinocchio, 

lo spettacolo che l'aveva portato al successo d'avanguardia nei primi anni Sessanta. Nel 1983 recita 

un Macbeth ridotto a meno di un'ora, centrato sul monologo in cui la vita viene detta un sogno sognato da un 

pazzo. I suoi spettacoli sono sempre più spesso brevi apparizioni folgoranti che ad alcuni paiono la 

quintessenza del teatro del nostro tempo, e altri giudicano poco meno d'una presa in giro. Torna più volte a 

leggere l'Egmont di Goethe e l'Adelchi di Manzoni, e a portare in scena tronconi di testi già recitati nella prima 

parte della sua carriera (Lorenzaccio da A. de Musset nel 1987, La cena delle beffe da S. Benelli nel 

1988, Amleto nel 1987 e nel 1994, soprattutto basandosi sulla rilettura di J. Laforgue). Fa notare che a proposito 

dei suoi personaggi si dovrebbe dire "togliere" piuttosto che "mettere" in scena. Spesso le letture o le recite di 

Carmelo Bene avvengono in serate eccezionali: legge Dante dalla Torre degli Asinelli di Bologna, recita poesie 

alternandosi con Eduardo De Filippo al Palaeur di Roma e al Teatro Verdi di Pisa, nel novembre del 1981 e 

nel marzo del 1982, quasi in un incontro fra consanguinei. Trasforma invece in una rissa il seminario del 

gennaio 1984, al Teatro Argentina di Roma, assieme a Vittorio Gassman, da lui giudicato un attore 

immeritevole della propria fama. Quando compare in televisione, approfitta dell'ignoranza dei suoi critici per 

scatenare violenze verbali (è quel che s'aspettano da lui i ''moderatori'' televisivi che lo invitano, ma Bene 

mostra con qual altra altezza d'ingegno si possa mettere in scena il litigio, che viene tutte le sere strapagato e 

mediocremente esercitato dai nuovi divi dell'intellettualità sboccata). Nel 1988-89 Bene è chiamato a dirigere 

la sezione Teatro della Biennale di Venezia, messa in crisi dall'occupazione selvaggia dei partiti e delle loro 

fazioni. Viene chiamato come una ''stranezza'', come nome prestigioso all'estero e scandaloso in Italia. Bene 

fa infatti scandalo, ma non senza una logica. Dice di non voler invitare critici; che il teatro non è fatto per loro. 

Dice di voler ''far teatro'' compiendo ricerche d'arte, ma senza dare spettacoli. Spende molti soldi. Se ne deve 

andare, e la storia chiassosa finisce in processo. 

Un caso eccezionale e significativo nel panorama teatrale di fine secolo è costituito dall'alta capacità 

produttiva di Luca Ronconi […], che esplora un amplissimo repertorio teatrale, cerca di sperimentare la 

teatralità dei testi irrapresentati e considerati irrapresentabili, lavora sulla messinscena dei generi teatrali e sulla 

teatralizzazione di spazi non teatrali. Organizza grandi costosissimi eventi come Ignorabimus o Gli ultimi 

giorni dell'umanità, e spettacoli ''poveri'' come La serva amorosa. Costituisce, da solo, un piccolo universo 

teatrale che (com'era stato quello di Max Reinhardt) si muove a tutti i livelli produttivi con una velocità che ha 

del prodigioso e imprimendo un'impronta personale e inconfondibile alle scelte più diverse. 

Nel laboratorio del Fabbricone di Prato, Ronconi mette in scena, nel 1978, Le Baccanti di Euripide in uno 

spettacolo dislocato nei diversi anditi d'un palazzo, per gruppi di pochissimi spettatori. Pochi mesi dopo, 

sempre a Prato, mette in scena la prima e la seconda parte di Calderón di Pasolini, con le scene di Gae Aulenti. 

Di Pasolini, nel 1993-94, realizza al Teatro Stabile di Torino da lui diretto Affabulazione, Pilade, e di 

nuovo Calderón. Prosegue l'esplorazione del più grande drammaturgo del Seicento italiano, il Giovan Battista 

Andreini del quale aveva fatto scoprire nel 1972 La Centaura, messa in scena con gli allievi dell'Accademia 

d'arte drammatica Silvio d'Amico in uno Studio di Cinecittà. Di Andreini Ronconi mette in scena nel 1984, 

alla Biennale di Venezia, la spropositata Le due commedie in commedia, e, ancora una volta con gli allievi 

dell'Accademia, Amor nello specchio (1987). Si afferma intanto come importante regista d'opera (Das 

Rheingold di R. Wagner nel 1979, al Teatro Comunale di Firenze; nel febbraio del 1980, Die Walküre di 

Wagner, e nel dicembre Les Contes d'Hoffmann di J. Offenbach; nel 1981, Siegfried e Die 

Götterdämmerung di Wagner, tutti al Teatro Comunale di Firenze. Nell'agosto 1984 realizza a Pesaro una 

grande messinscena del Viaggio a Reims, con scene di Aulenti, ripreso alla Scala nel settembre 1985, con l'uso 

di grandi schermi televisivi a circuito interno, e la teatralizzazione anche dell'esterno del teatro. Nel giugno 

precedente aveva messo in scena alla Scala l'Orfeo di L. Rossi. A novembre, sempre del 1985, mette in scena 

all'Opera di Roma il Démophoon di L. Cherubini; nello stesso anno, alla Scala, l'Aida di G. Verdi). Nell'ottobre 

del 1986 mette in scena La serva amorosa di C. Goldoni a Perugia, movimentando lo spazio scenico con un 

semplicissimo ribaltamento della collocazione dei mobili, senza macchine e senza espedienti costosi. Ancora 

nel 1986, nel maggio, va in scena a Prato Ignorabimus di A. Holz, uno spettacolo-fiume, che si rappresenta in 

genere in due serate, interpretato da sole attrici anche per le parti maschili (F. Nuti, E. Aldini, M. Fabbri, A.M. 

Gherardi e D. Boccardo, la sola a fare una parte femminile). Le scene sono di M. Palli. Non sono semplici 

scene teatrali, ma costruzioni che creano un'iperbole architettonica, un ambiente altoborghese ossessivo nella 

sua pretesa solenne, popolato di oggetti veri, da quelli dei salotti alle vetrine del museo di un naturalista con i 

suoi strumenti per la misurazione scientifica. Un ambiente-museo nel quale si svolge una sorta di romanzo 

dialogato che sembra ricapitolare Freud e Ibsen, il naturalismo e il simbolismo, assorbendo lo spettatore nelle 

anse della storia malata d'una classe e d'un mondo segretamente tarato. Nel novembre 1990 Ronconi compie 
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un'altra grande impresa scenica presentando a Torino, nell'ex sala presse del Lingotto, in uno spazio coperto 

dall'apparenza sterminata dove un tempo produceva la FIAT, la realizzazione integrale del romanzo in forma 

di dramma di Karl Kraus, Gli ultimi giorni dell'umanità. Ronconi fa recitare contemporaneamente diverse parti 

del testo, ricostruisce gli scenari mitteleuropei dello scoppio della prima guerra mondiale, obbliga lo spettatore 

ad aggirarsi in un labirinto di avvenimenti entro i quali è costretto a scegliere. Fra i classici, Ronconi mette in 

scena L'uccellino azzurro di M. Maeterlinck nel 1979; Medea di Euripide nel 1981 (a Zurigo); John Gabriel 

Borkman e Spettri di H. Ibsen (1981 e 1982); testi di A. Strindberg, B. Shaw, A. Schnitzler, A.N. 

Ostrovskij; Fedra di J. Racine (1984), il Pluto di Aristofane (1985), e nel 1987 Il mercante di Venezia di 

Shakespeare (a Parigi, Comédie Frana̧ise); Mirra di V. Alfieri nel 1988 e, nello stesso anno, I dialoghi delle 

carmelitane di G. Bernanos, con un finale impressionante, che ribalta quella storia di monache mostrando, 

dopo l'esecuzione, i loro corpi accatastati nudi. L'anno dopo mette in scena Le tre sorelle di A. Čechov, e nel 

1990 Strano interludio di E. O'Neill. Nel 1992, Misura per misura; nel 1993, L'affare Makropulos, di K. 

Čapek; nel 1994, Venezia salva di S. Weil; e sempre nel 1994, Aminta di Torquato Tasso, ambientata in un 

palcoscenico denudato, che con i suoi portoni di ferro, scale e ballatoi sembra una grande caverna o piuttosto 

la ricostruzione di un'isola deserta sotto il cielo, dove corrono i personaggi amorosi e crudeli immaginati da 

Tasso, e il lieto fine diviene ambiguo, non si saprebbe dire se inaspettato o solo immaginato da una pietosa 

ipocrisia. Nel 1995, primo suo spettacolo come direttore del Teatro di Roma, mette in scena un attesissimo Re 

Lear nella traduzione di Cesare Garboli (ma le intenzioni registiche non riescono in questo caso a realizzarsi); 

presenta anche Verso Peer Gynt, un interessante progetto d'interpretazione che egli definisce "esercizi per gli 

attori", con attori maturi e giovani allievi. Quest'elenco, che per quanto lungo è tuttavia lacunoso, era necessario 

per rappresentare i lineamenti d'una personalità teatrale che si stacca dalla routine non solo per la grande 

maestria tecnica e artistica, ma per l'implicita rivendicazione d'una possibile civiltà teatrale capace di 

squadernare il patrimonio letterario drammatico in saggi d'interpretazione in grado di esplorare tutti i labirinti 

della nostra scena mentale. Ronconi rappresenta un po' il contraltare di Peter Brook: l'immagine di ciò che il 

teatro potrebbe essere se riuscisse a rispondere non tanto alla fame spirituale del nostro tempo, quanto alla sua 

intellettualità curiosa d'inventariare tutti i meccanismi scenici e narrativi. 

 

Teatro scritto, teatro di poesia. - La letteratura drammatica di fine secolo perde l'autonomia d'un genere 

assodato. È ormai quasi proibitivo scrivere teatro indipendentemente dalla mira verso l'uno o l'altro dei teatri 

possibili, e la drammaturgia torna così a essere strettamente legata a una ben individuata pratica della scena, 

dalla quale può staccarsi a posteriori come valore autonomo. 

Questo vale per Sam Shepard (drammaturgo, regista e attore: Buried child, 1979, premio Pulitzer; Seven 

Plays: True West, Buried child, Curse of the starving lass, The tooth of crime, La 

Turista, Tongues, Savage/Love, 1981, le ultime due scritte assieme al regista J. Chaikin; Fool of love, 1983, da 

cui il film di R. Altman del 1985; A lie of the mind, 1986); e vale anche per D. Mamet (n. nel 1947; nel 1978 

direttore artistico associato del Goodman Theatre di Chicago, sceneggiatore cinematografico: American 

buffalo, 1975, a Broadway nel 1977 e al National Theatre di Londra nel 1978; The Woods, Il bosco, 1979; A 

life in the theatre, 1975; Gelgarry glen Ross, 1982; Sexual perversity in Chicago, Perversioni sessuali a 

Chicago, 1974, rappresentato nel 1977; Lakeboat, 1981; Oleanna, 1991, rappresentato nel 1992). 

Il teatro scritto tende a volte a proporsi come attività letteraria fatta per attraversare il lavoro scenico o 

costituire un asse attorno al quale possa coagularsi l'invenzione d'un regista. Diventa perciò essenziale, almeno 

al momento della prima proposizione, un efficace connubio fra lo scrittore e il regista che lo elegge come 

proprio punto di riferimento: è il caso dei testi scritti in un francese letterario aulico da B.-M. Koltès (morto a 

41 anni nel 1989), legato inizialmente alle messinscene di P. Chéreau, per il quale ha tradotto anche The 

winter's tale di Shakespeare (Quai Ouest, 1985; Dans la solitude des champs de coton, 1986; Le retour au 

désert, 1988; Combat de nègre et de chiens, 1988; Roberto Zucco, 1990). Ed è il caso anche di Botho Strauss 

nei confronti del regista Peter Stein (Trilogie des Wiedersehens, Trilogia del rivedersi, 1976, messa in scena 

da Stein nel 1978; Bekannte, Gesichter, gemischte Gefühle, Visi noti, sentimenti confusi, 1977; Besucher, 

Visitatore, spettatore, 1988). 

Uno dei più importanti drammaturghi di fine secolo, l'austriaco Thomas Bernhard […], fra il 1979 e il 1986 

compone in relazione (cioè soprattutto in attrito) all'attività del regista Claus Peymann e al grande vecchio 

attore Bernhard Minetti (Minetti, 1976). Per dialogare e polemizzare con i frequentatori del teatro scrive 

i Dramoletti (Dramolette, 1988, composti a partire dal 1971): sono farse, sketch sull'ottusità del tedesco, che 

conservano volutamente un'atmosfera occasionale, che si manifesta anche nei titoli: Claus Peymann lascia 

Bochum trasferendosi a Vienna come direttore del Burgtheater, 1986; Claus Peymann compra un paio di 

pantaloni e viene a mangiare con me, 1986; Claus Peymann e Hermann Beil sulla Sulzwiese, 
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1987; Assoluzione, 1988; Gelati, 1988; Il pranzo tedesco una tragedia straordinaria del Burgtheater in 

Germania; Tutto o niente. Una cerimonia tedesca). Nel 1982 scrive Über allen Gipfeln ist Ruth (il titolo di 

una sentimentale canzone nazista), che mostra il drammaturgo di fronte alla drammatica impotenza della sua 

arte. 

L'altro grande drammaturgo in lingua tedesca, Heiner Müller [1929-1995], dissidente nel regime della 

Repubblica Democratica Tedesca, negli anni Novanta sarcastico e chiaroveggente critico delle trasformazioni 

tedesche ed europee dopo la caduta del muro di Berlino e il trionfo senza più contrasti dello spirito del 

capitalismo avanzato, oltre a essere scrittore, è regista e direttore di teatro. Ha allestito spettacoli nelle due 

Germanie, in Francia e negli USA, e [ha diretto] il Berliner Ensemble, dove si compì la sua formazione negli 

anni Cinquanta, sotto l'egida di B. Brecht (Müller è stato a lungo considerato un eretico del brechtismo). 

Proprio a causa della concomitanza di lavoro letterario e lavoro di messa in scena, Müller scrive i suoi testi 

teatrali come puro intreccio dialogico, senza alcuna indicazione di messinscena. In Hamletmaschine (1977) 

esclude persino la suddivisione del testo fra diversi personaggi. I suoi drammi sono un puro ''parlato'' che spetta 

poi al regista e agli attori connettere con azioni e immagini sceniche (Der Auftrag, La missione, 1980; Quartet, 

Quartetto, da Les Liaisons dangereuses di P.-A. Laclos, 1982). 

In Italia, il teatro di poesia di Giovanni Testori mostra un simile processo di coinvolgimento scenico 

dell'autore direttamente proporzionale alla ''distanza'' e all'indipendenza letteraria della pagina drammatica. A 

partire dagli anni Settanta, quando scrive per Franco Parenti le trasposizioni guittesche (L'Ambleto, 

1972; Macbetto, 1974; Edipus, 1977), la produzione drammaturgica di Testori è in connessione con attori 

come Parenti o Franco Branciaroli, all'interno di una compagnia (la Compagnia degli Incamminati). Proprio a 

causa di tale connessione (non sembri un paradosso), la pagina tende a non conservare traccia o preannuncio 

della materializzazione in scena (Interrogatorio a Maria, 1979; Factum est, 1981; Post Hamlet, 1983; I 

Promessi Sposi alla prova, 1984; Confiteor, 1985; In Exitu, interpretato dall'autore assieme a Branciaroli, 

1988; Verbò, 1989; Sfaust, 1990; sdisOrè, 1991; Tre lai. Cleopatràs, Erodiàs, Mater Strangosciàs, 1994, edito 

postumo). 

Un processo analogo si osserva in Enzo Moscato, poeta, attore, regista, probabilmente il migliore esponente 

di quella rinascita del teatro napoletano che si verifica negli anni Ottanta. Nel 1988 Moscato scrive Partitura, 

un poema composto per il teatro, per essere recitato, scomposto in dialoghi, agito, ma che sulla pagina si 

presenta come un componimento in versi senza traccia alcuna di teatralizzazione. A. Ruccello, autore 

di Ferdinando, morto trentenne in un incidente automobilistico nel 1986, ha rappresentato il segno di una 

nuova drammaturgia napoletana dopo Eduardo. Ferdinando (1985) si svolge in una villa isolata nella 

campagna napoletana dopo la caduta del regno dei Borboni, quando l'Italia unificata dai piemontesi è ancora 

un capestro per gli aristocratici e le plebi meridionali. In un'atmosfera di disfacimento, nel tanfo della malattia 

immaginaria della nobildonna padrona giunge un giovane bellissimo apparentemente ingenuo, innocente e 

perciò pronto a tutto, che pare il nipote della non ancora vecchia signora. Seduce donne e uomini della casa 

creando con la falsità e l'ipocrisia l'unico equivalente possibile della gioia di vivere. Nei dialoghi si alterna il 

napoletano comprensibile e abituale con quello strettissimo parlato dalla nobiltà ottocentesca, recuperato con 

un'attenzione filologica che coincide con la creazione. Le altre opere di Ruccello (Le cinque rose per Jennifer, 

1980; Notturno di donna con ospiti e Week-end, ambedue del 1985) hanno al centro del degrado napoletano 

l'immagine del ''travestito'', che sembra sostituire, nella nuova drammaturgia napoletana, l'antica sguaiataggine 

tragica del tradizionale Pulcinella. La figura del travestito − dirà Moscato − non è un fenomeno sociologico, è 

una figura retorica della metamorfosi. Quell'insieme di marcescenza e lussureggiare delle forme che costituisce 

il sapore fondamentale di Ferdinando ritorna in quasi tutte le opere dei nuovi drammaturghi napoletani (dai 

quali si distingue in parte, sia per età che per ossessioni, M. Santanelli: Uscita di emergenza, 1981; Regina 

madre, 1985; Bellavita Carolina, 1987). Ritorna in Saro e la rosa di F. Silvestri (1989) e soprattutto nella 

drammaturgia di Moscato (Signuri Signuri, 1982, rievocazione de La pelle di C. Malaparte; Festa al celeste e 

nubile santuario, 1983; Pièce noire, 1985; Ragazze sole con qualche esperienza, 1985; Bordello di mare con 

città, 1987; Occhi gettati, 1989; Compleanno, 1992). In Partitura, che sulla pagina è un poemetto e sulla scena 

può essere un monologo, un coro, un dialogo, una cantata per parole e immagini, il paesaggio è la Napoli di 

oggi e quella di G. Leopardi e de La ginestra. Le due città sembrano travestirsi l'una nell'altra, così come nei 

travestiti i sessi si scambiano e più che confondersi si moltiplicano all'infinito, come in una fuga di specchi. 

 

Prototipi e prospettive. - Il rapporto fra poesia e scena si fa sempre più rapporto di indipendenza e tensione 

reciproca: ne sono un sintomo, nell'Italia degli anni Ottanta e dei primi Novanta, la vita scenica dei testi di Pier 

Paolo Pasolini, che apparivano, nei loro anni, fatti solo per la lettura; e la vitalità del teatro di Natalia Ginzburg, 

fatto di poesia quasi inavvertita, di pure sottili tessiture di dialoghi. Non altrettanto riconosciuto è ancora il 
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valore letterario di quelle sceneggiature nate per la messinscena ma che potrebbero facilmente prestarsi alla 

lettura autonoma. L'esempio più macroscopico, in tal senso, è Mahabharata di J.-C. Carrière, uno dei prodotti 

drammaturgici di maggior pregio degli ultimi decenni del Novecento, e che pure non è recepito nella sua 

autonomia letteraria. Sembra paradossalmente che la letteratura che si produce attraverso il processo teatrale 

possa conquistare la sua autonoma fruizione con maggior difficoltà della letteratura prodotta attraverso il 

processo cinematografico, che sempre più spesso dà luogo alla pubblicazione delle sceneggiature come opere 

autonome. 

È difficile pervenire alla previsione di un paesaggio futuro. Probabilmente, però, esso sarà caratterizzato da 

''tribù'' teatrali capaci di ricostruire attorno a sé quell'ambiente fatto di interazioni, contrasti, solidarietà e 

comune passione che nella generalità si è irrimediabilmente perso. Anche in questo caso, fra le opposte ipotesi 

di un cambiamento generale del sistema teatrale oppure di un suo invincibile degrado, sarà invece realistica 

una terza soluzione, cioè microsistemi teatrali capaci di ricostruire nel proprio interno le funzioni essenziali 

della globalità dei rapporti fra le diverse componenti e i diversi aspetti del fare teatro. Occorre ricordare che lo 

sfondo del paesaggio è ciò che meno emerge da tentativi di ricapitolazione come questo: non emerge la routine, 

la perdita di valore del teatro nella sua attività quotidiana, il dissiparsi del sapere dell'attore teatrale, sostituito 

su quasi tutti i palcoscenici da attori e attrici che si servono d'una sorta di pidgin cinematografico o televisivo, 

in luogo d'una lingua fisica teatralmente efficace, capace cioè di attrarre e modellare, attraverso la sola presenza 

dell'attore, l'attenzione dello spettatore. 

È contro questo sfondo che dovremmo immaginarci stagliarsi quei prototipi di diverse civiltà teatrali che 

sono sognate, più che prefigurate, attraverso l'attività di Brook e di Ronconi. C'è almeno un terzo prototipo, 

legato al nome di Eugenio Barba. Fondatore dell'Odin Teatret (1964), che ha sede a Holstebro, in Danimarca, 

a partire dalla metà degli anni Settanta ha svolto la politica teatrale più efficace e più a vasto raggio. Ha 

identificato nel 1976, con il Manifesto del Terzo Teatro, una realtà teatrale diffusa in tutto il pianeta, con alcune 

caratteristiche comuni, estranea all'opposizione Tradizione/Avanguardia che fino a quel momento sembrava 

la sola articolazione dell'insieme teatrale. Ha raccolto e organizzato un ambiente per la ricerca in cui entrano 

in contatto studiosi di discipline scientifiche e teatrali, attori, registi, maestri dei teatro classici asiatici e delle 

tradizioni occidentali dei teatro codificati (mimo, danza, balletto). Questo ambiente, a partire dal 1980, è l'ISTA 

(International School of Theatre Anthropology). 

Nell'ISTA per ''antropologia teatrale'' s'intende lo studio dell'essere umano in una situazione di 

rappresentazione organizzata. La ricerca si concentra quindi su quei principi che ricorrono eguali nei teatro 

delle diverse tradizioni e che permettono di trasformare la presenza dell'attore, il livello pre-espressivo del suo 

comportamento scenico. Fra il 1980 e il 1995, l'ISTA ha tenuto 9 sessioni in Italia, Francia, Danimarca, Gran 

Bretagna, Brasile, Svezia. In queste sessioni la ricerca empirica sul lavoro dell'attore si alterna a momenti di 

spettacolo e alla produzione di spettacoli di tipo interculturale, dove gli attori delle diverse tradizioni, 

conservandone i tratti distintivi, si uniscono in un'azione comune. Fanno parte dell'ISTA − oltre a Barba e agli 

attori-pedagoghi dell'Odin Teatret, Torgeir Wethal, Iben Nagel Rasmussen, Roberta Carreri e Julia Varley, 

maestri dei teatro di balinese, cinese, giapponese e indiano. Sanjunkta Panigrahi, attrice-danzatrice che sta 

all'origine della codificazione in danza classica della danza indiana di stile Orissi, fa parte dell'ISTA fin dalla 

sua fondazione. Naturalmente l'antropologia teatrale, concentrandosi su quel livello di organizzazione 

elementare che per l'attore sta alla base delle distinzioni degli stili e delle scelte estetiche, considera 

globalmente teatro e danza, recitazione e canto, rappresentazione in stile verosimile e rappresentazione 

convenzionale e poeticamente deformata della realtà, efficacia sensuale ed efficacia intellettuale dell'azione 

scenica. E perciò può essere vista come il tentativo di preservare il pregio del sapere dell'attore di teatro nel 

momento in cui esso si stempera e si perde nella pletora degli spettacoli registrati e teletrasmessi. 

L'ambiente o piuttosto la rete di relazioni internazionali che s'intrecciano nell'ISTA sono una risposta al 

problema della marginalizzazione del teatro nella società e nella cultura di fine secolo. Oltre a ciò, Barba e 

l'Odin Teatret organizzano incontri di gruppi di teatro soprattutto nei paesi dell'America latina, e diffondono 

capillarmente, attraverso seminari e dimostrazioni di lavoro, i rudimenti del sapere attorico fra quei ceti teatrali 

che non possono disporre (anche per il fatto di lavorare in gruppo) delle scuole teatrali o di danza. A Holstebro, 

in un momento in cui le tensioni xenofobe tornano a percorrere l'Europa ricca, e quindi anche la democratica 

Danimarca, l'Odin Teatret organizza nel 1991 e nel 1993 due settimane di festa in cui raduna gruppi teatrali e 

artisti di differenti culture per portare allo scoperto, a livello locale, i fecondi risultati dei ''matrimoni misti'' 

materiali e metaforici. Il teatro, anche in questo caso, diventa politicamente efficace per il suo valore d'uso, 

per la sua capacità di far crollare certe barriere difensive e quindi creare relazioni, corroborare il coibente 

sociale. Gli spettacoli dell'Odin Teatret non partecipano, invece, dell'ottimismo della volontà che caratterizza 
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la sua azione pratica fra i teatro e nel suo contesto sociale. Sono piuttosto combattimenti con l'ombra, un 

confronto con le forze oscure del tempo storico e biografico. 

Dopo Ferai e Min Fars Hus (1969 e 1972) − gli spettacoli che portarono all'Odin la fama internazionale − 

e dopo un periodo di viaggio nelle ''regioni senza teatro'' del Sud d'Italia e dell'America latina, l'Odin Teatret 

produce tre spettacoli che sono una tragica e beffarda relazione di viaggio nella storia e nella geografia del 

nostro tempo, una contemplazione della distruzione delle culture, della crescita del fanatismo e 

dell'intolleranza (Come! And the day will be ours, 1976; Millionen, Il Milione, 1978; Brechts Aske, Ceneri di 

Brecht, 1980). Con Oxyrhyncus Evangeliet (Il Vangelo di Oxyrhyncus, 1985) scatena fra due ali di spettatori 

una ridda di rituali crudeli e totalitari, una ricostruzione attenta e colma quasi di orripilata e disperata allegria 

di fronte al ricorrere dei fanatismi, inventando la figura chagalliana di un ebreo che continua a cercare il suo 

Messia malgrado gli orrori cui assiste attraversando i popoli che il loro Messia già l'hanno trovato. Else Marie 

Laukvik, che impersona l'errabondo ebreo chassid, nel 1990 recita Memoria, tre racconti dai campi di 

concentramento, tre storie tremende e a lieto fine sullo sfondo dei suicidi di Jean Amery e di Primo Levi, in 

anni in cui cominciano a levarsi voci non solo per dimenticare, ma per revisionare ed edulcorare le pagine più 

tremende e insopportabili della nostra storia recente. In Talabot (1988) la biografia d'un'antropologa danese 

quarantenne (Kirsten Hastrup, collaboratrice da quel momento dell'Odin Teatret) si svolge sullo sfondo 

parallelo dei conflitti storici dei suoi anni. Le figure dei morti (in grottesche fattezze ispirate ai comici dell'Arte 

così come vengono descritti da Craig, non si saprebbe dire se corpi buffi o corpi di martiri) si mischiano a 

quelle dei vivi. Alla fine, dopo il provvisorio lieto fine della storia della protagonista, quando il popolo dei vivi 

abbandona la scena (il pianeta) lasciandovi le tracce del suo tracotante pic-nic, lo spazio viene di nuovo 

occupato dal popolo nascosto, i Morti, che leopardianamente irridono gli esseri effimeri che credevano a una 

terra fatta apposta per loro. Dopo Talabot, Barba e l'Odin Teatret scoprono il sentiero per l'autobiografia come 

opera d'arte teatrale. Lo spettacolo di Roberta Carreri, Judith (1987), ne è stato il preannuncio, penetrando, al 

di là del mito di Giuditta, nei meandri apparentemente incoerenti d'una fantasticheria femminile tenera e feroce, 

una versione nostra di Durga o Kali. Puro vagabondare dei sovrappensieri è The Castle of Holstebro (Il castello 

di Holstebro) di Julia Varley (1990), un tour de force dell'attrice e del regista, che riescono a dar coerenza 

drammaturgica a un'assoluta incoerenza narrativa, mentre Itsi-Bitsi, scritto e interpretato da Iben Nagel 

Rasmussen con la regia di Barba (1991), è una vera e propria autobiografia, dove una testimone che s'è salvata 

rievoca le generazioni perdute dei ''figli dei fiori'' e ne trasmette la cruda dolcezza, e soprattutto qualcosa che 

si direbbe trascendere la storia raccontata, perché mentre le parole sono documenti d'un'epoca e d'una vita 

vissuta, le immagini trasportano lo spettatore verso una realtà senza più nomi propri. Con Kaosmos (1993) la 

demenza sembra non far più paura, perché è demenza dentro la demenza, follia del mondo di ieri incapsulata 

nella follia del mondo venturo, fra personaggi che vestono costumi che paiono usciti dalle illustrazioni di un 

libro di favole e lasciano pensare di quei favolosi paesi del centro Europa di cui pure ci parlano, prima e dopo 

lo spettacolo, i nostri giornali e le nostre televisioni. Un paese di favole, un'Arcadia rammodernata, infestati 

dalla guerra e dalla modernità. Lo spettacolo si presenta − nel sottotitolo − come un ''rituale''. Lo spettatore 

non può decodificarvi l'intreccio di storie che lo compongono, può solo divinarne l'una o l'altra e soprattutto 

può penetrare il senso generale − storico − di quelle figurine romantiche ironiche e suicide in lotta contro il 

nulla. Barba parla oggi spesso del teatro − del suo teatro − come d'un rituale "vuoto", nel senso che in esso gli 

spettatori possono scoprire l'imminenza d'un senso che è loro proprio. "Vuoto" perché nessuna dottrina, 

ideologia o setta l'ha usurpato o può usurparlo. L'immagine del "rituale vuoto", del teatro come liberazione 

dalla pretesa comunitaria, ci permette quel che oggi è forse la migliore risposta alla nostra sete: il gelo e il 

calore, il senso di vicinanza e di mistero che s'instaura fra persone che pur abitando uno stesso spazio e una 

stessa trama d'azioni, sono alla ricerca di una sacralità senza la violenta pretesa di capirsi. 

Per individuare un segno del futuro, sarà bene gettare uno sguardo all'intorno, alla ricerca di quelle che oggi 

possono parere anomalie, stranezze di creatori umili e marginali, e che pure hanno in loro quella paradossale 

robustezza che è il segno degli organismi in vita. 

In Italia, a Settimo, presso Torino, il gruppo Laboratorio Teatro Settimo da alcuni anni mette in scena 

classici come Romeo e Giulietta di Shakespeare, la trilogia della Villeggiatura di Goldoni, Tartufo di Molière, 

lasciando i personaggi trascorrere dall'uno all'altro attore, come se narrazione e azione potessero convivere in 

una serie di contrappunti che sono, in fin dei conti, il contrappunto fra presente e passato che dà volume e 

risonanza alla parola teatrale. A Bergamo, un gruppo con più di vent'anni alle spalle, Teatro tascabile di 

Bergamo, insiste nel mettere a punto tecniche sempre più raffinate di teatro di strada, costruendo spettacoli che 

hanno la stessa forza e la stessa poesia degli spettacoli che si tengono in spazi raccolti. Contemporaneamente 

i suoi attori sono diventati professionisti di forme classiche di teatro-danza dell'India. Il loro modo di essere 

extraterritoriali consiste nel danzare Kathakali o danza Orissi nei teatri indiani, nello sconfiggere, insomma, il 
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fascino dell'esotico. Di Ravenna Teatro si è già parlato. Non lontano, a Cesena, un gruppo che è quasi una 

compagnia familiare, col nome stralunato di "Raffaello Sanzio", spinge i propri spettacoli fin sul limite 

dell'intollerabilità sontuosa, trasformando in arte inquietante quella che altrimenti parrebbe una gelosamente 

conservata rabbia, angoscia, perversità ingenua e adolescenziale. A Pontedera, Roberto Bacci dirige un centro 

le cui iniziative hanno avuto grande importanza per la cultura teatrale italiana degli ultimi decenni. Ma mentre 

al teatro viene predicato di riorganizzarsi aziendalmente, Bacci costruisce in tre anni una Trilogia (Laggiù 

soffia, Era, In carne ed ossa) che prevede la presenza di non più di cinque o dieci spettatori, per i quali lo 

spettacolo non è la rappresentazione d'una storia, ma un lavoro sulla propria percezione, mentre gli attori, con 

tecnica consumata, fanno loro attraversare più volte la sottile linea di demarcazione che divide e identifica il 

finto (non il falso) e il vero. 

Tutti questi esempi hanno un elemento in comune: sono teatro che pensa in grande ma è fatto in casa. E 

nell'umiltà di quest'espressione c'è forse un futuro.  
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Hans-Thies Lehmann  

COSA SIGNIFICA TEATRO POSTDRAMMATICO? 

[da «Prove di Drammaturgia» n. 1, giugno 2010, pp. 4-7] 

 

 

 

[…] Incominciamo col chiarire gli equivoci: Il teatro postdrammatico è stato a volte interpretato in maniera 

erronea come un teatro dopo il testo o senza il testo. Non capisco come sia potuto accadere. In realtà, nel mio 

libro si afferma il contrario. Anche dal punto di vista logico è abbastanza irrazionale pensare che un attore 

come me, che per decenni ha lavorato su Brecht, Heiner Muller e altri drammaturghi, possa rinunciare 

completamente al testo e ipotizzare il suo superamento. […] Da Robert Wilson a Tadeusz Kantor, da Jan Fabre 

e Jan Lauwers, dalla Socìetas Raffaello Sanzio fino al Théatre du Radeau, al gruppo Forced Entertainment, a 

René Pollesch, da ogni parte si sono stabiliti nuovi linguaggi teatrali che non hanno nulla a che vedere con il 

dramma tradizionale. C’è il teatro delle immagini, il teatro delle voci, il teatro dei cori, il teatro monologante, 

la performance a lungo termine (o long time performance), il teatro multidisciplinare e multimediale, nuove 

forme di documentarismo, il teatro con attori non professionisti, il Verbatim Theatre dai forti contenuti 

informativi, e il teatro pop. In modo parallelo a quanto accade sul piano delle arti figurative, della video arte e 

della danza, si sono presentate forme che utilizzano i nuovi mezzi, come internet e il computer, che ricorrono 

al gioco dell’archeologia, sviluppano le ibride soluzioni dell’installazione teatrale; ma si sono anche prodotti 

processi e strutture organizzati in maniera narrativa, performance e azioni recitative, teatri del corpo, 

contaminazioni tra film e teatro, aperture del teatro alle dinamiche della festa politica, spettacoli che esibiscono 

elementi di carattere documentario, situazioni intime che avvengono all’interno di una casa privata o di una 

camera d’albergo. Peter Szondi, che naturalmente quasi tutti voi conoscerete, aveva indagato teoricamente la 

crisi del “dramma moderno”. 

Gli aspetti problematici di questa questione riflettono la realtà sociopolitica del mondo contemporaneo, dove 

le decisioni – come è ormai riconosciuto – risultano da tensioni tra blocchi di forza anonimi, da conflitti fra 

strutture, da geostrategie, da coalizioni economiche. È come se sulla scena storica non agissero quasi più 

protagonismi personali; in realtà, i protagonisti della politica si sono ridotti a funzionari delle relazioni che 

influiscono ben poco sulle dinamiche sociali ed economiche. […] 

Nel momento in cui le decisioni rilevanti per l’intera società vengono prese in maniera sempre minore dai 

protagonisti evidenti della politica, e non scaturiscono più da un dialettica, da uno scambio dialogico, il 

dramma come forma avrà serie difficoltà a includere e comprendere gli elementi del punto di vista sociale. 

[…]. La forma drammatica vive essenzialmente di conflitti, che possono essere astratti, filosofici, religiosi, 

oppure concreti, incarnati dagli interessi o dalle rivalità tra gli antagonisti. La categoria della contrapposizione 

è visibile nei poeti dell’antichità e attraversa i classici della tradizione europea fino ai conflitti morali dell’età 

borghese e al Novecento. La sua crisi vuole forse significare che le figure postdrammatiche alludono o 

sottintendono un’epoca sociale senza veri conflitti? Non possiamo negare il sospetto che la stanchezza della 

forma drammatica sia in qualche modo collegata all’incapacità di pensare la realtà come connotata dal 

conflitto. Anche i discorsi pubblici, molto spesso, sono pervasi da problematiche superficiali ripetute fino alla 

nausea, mentre le domande fondamentali sulla convivenza e sulla forma da dare alla vita sociale vengono 

improntate allo schema del politicamente corretto, che ne esaurisce la pregnanza e impedisce di trasformarle 

in discorsi di conflitto. 

I rapporti fra l’incapacità sociale di fondare un discorso sulla conflittualità e le forme del teatro postdrammatico 

dovrebbero venire ulteriormente analizzati. È abbastanza facile comprendere che ci troviamo ancora in 

un’epoca di pesanti conflitti, e che i conflitti sono veramente alla base della coesistenza sociale, ma la loro 

natura si è talmente modificata che anche la situazione più conflittuale non trova più modo di rispecchiarsi 

nella forma drammatica della collisione. Non si riescono più a identificare gli agenti delle azioni sociali, non 

è possibile individuare un nemico. Gli aspetti sociali e politici sembrano rispecchiarsi in modo più efficace e 

adeguato nelle forme filmiche, multimediali e documentarie, piuttosto che in quelle del dramma, reso inattuale 

dalla sua immanente vocazione alla personalizzazione. 

Anche semplicemente in base a questi sviluppi socio-politici, si possono dedurre le ragioni della crisi del 

dramma, estendendole, in linea di principio, agli sviluppi del discorso filosofico, che decostruisce i concetti di 

dialettica, sintesi e significanza, oppure li sostituisce addirittura con un pensiero fatto di blocchi, di linee di 

fuga e di molteplicità. 
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Sembra che il teatro, quindi, ritenendosi ancora un’arte, debba trovare forme adeguate in risposta alle 

sollecitazioni del presente. E questo pone una difficoltà ulteriore, perché, senz’altro, esiste un desiderio del 

dramma, che oggi tende a soddisfarsi sempre più al cinema, nei film per la televisione o nelle forme di 

documentazione drammatizzata, sempre meno a teatro. Le dinamiche compositive per fare film di successo 

sono già evidentemente incluse nelle regole drammatiche della tradizione. Qualche anno fa è uscito un libro 

di Ari Hiltunen intitolato Aristotele ad Hollywood (2002): lì si spiegava come, con piccole variazioni, le regole 

della poetica potessero venire utilmente impiegate per fare un film di successo, che piacesse al pubblico. Molto 

spesso i film – anche se, naturalmente, esistono numerose eccezioni – non si pongono il problema di svolgere 

una approfondita riflessione artistica sulle realtà, e non cercano di problematizzare la visione che ne abbiamo 

né di mettere in discussione le ingannevoli modalità di approccio che schematizzano le forme dell’esistente, 

ma si pongono il compito di divertire il pubblico distraendolo da una realtà che è diventata più seria e 

problematica che mai. Dal momento che il teatro si vede come qualcosa di più che un’industria del 

divertimento e si considera piuttosto una pratica che ha l’obbiettivo di costruirsi in quanto forma d’arte, 

considerando le differenze che intercorrono tra la conoscenza, la percezione e l’esperienza della realtà, da un 

lato, e la struttura del drammatico, dall’altro, non può far altro che cercare diverse e più adeguate forme 

espressive. 

Le forme del dramma ci appaiono ovvie e scontate perché, in realtà, corrispondono alla specifica tradizione 

europea; si deve, quindi, sempre ricordare che esistono anche altre culture teatrali, che non hanno sviluppato 

il modello tipicamente europeo della rappresentazione drammatica. In Asia, India, Indonesia non si può parlare 

del dramma come di una rappresentazione dei caratteri dei personaggi e dell’azione drammatica come di una 

mimesi basata sulla parola parlata. In realtà, anche in Europa, la durata del teatro drammatico è stata 

estremamente breve. Rispetto al teatro antico, con le sue maschere, i suoi cori, i suoi caratteri festivi e molto 

prossimi al rituale, le sue azioni reattive e spesso ridotte alla lamentazione, il dramma, così come lo conosciamo 

fin dal Rinascimento, è qualcosa di molto lontano, tanto che ne potremmo parlare, facendo solo una piccola 

forzatura, come di una forma predrammatica. Molto spesso la nostra percezione di teatro antico è sbagliata e 

falsificata, perché tendiamo a vederlo con gli “occhiali” di Aristotele, che non prendeva in considerazione la 

musica, i cori e altri elementi fondamentali come i movimenti danzati e le macchine. In questo senso, la nostra 

immagine delle tragedie antiche può dirsi letteralizzata. 

È solo a cominciare dal Rinascimento che il teatro sviluppa il nucleo centrale del dramma, emancipandosi dalle 

narrazioni religiose e dalla cultura della festa, dove la danza, la celebrazione dei principi, la pompa, la 

meraviglia visiva e la musica erano gli elementi principali. Un teatro essenzialmente drammatico è fiorito in 

forme relativamente pure fino al diciannovesimo secolo, poi, già nel Novecento, è stato messo in discussione. 

Sottolineo, in maniera un po’ provocatoria, che la forma drammatica dello spettacolo, nella storia del teatro 

europeo, si è sviluppata e compiuta nell’arco di circa due secoli. Il teatro, prima di allora, è stato a lungo una 

forma d’arte sui generis, nell’ambito della quale il testo e la messa in scena della finzioni 

dialogico/drammatiche erano soltanto un aspetto, neanche il più importante. L’utilizzo degli spazi, gli elementi 

simbolici, gli oggetti, i corpi, il ritmo, la musica e i suoni erano la vera sostanza dell’atto comunicativo, sia 

che questo si svolgesse nell’ambito della festa, sia che fosse essenzialmente politico, sia che valorizzasse 

l’intima psicologia di una determinata comunità. 

Facciamo un balzo dalla fase del predrammatico alla situazione attuale. Molti elementi del teatro 

postdrammatico erano già presenti nelle avanguardie storiche, ma, pur essendo restati sostanzialmente gli 

stessi, hanno acquisito un valore ancora più significativo nell’epoca della multimedialità diffusa a livello di 

massa. Se diciamo, con Guy Debord, che il problema politico di fondo della nostra civiltà è forse quello di 

essersi convertita in una società dello spettacolo, si potrebbe allora ritenere che non c’è una funzione più 

importante, per l’arte di oggi, che quella di mettere in discussione lo stato del borghese come spettatore, come 

voyeur, come ricevente passivo di processi di messa in scena della realtà. La problematizzazione dei modi 

percettivi e di comprensione può sia passare attraverso una complessità che esige la partecipazione attiva dello 

spettatore, che venire veicolata da modi giocosi che sottolineano i contatti stabiliti dalla situazione teatrale. 

Bisogna però precisare che anche in questa forma giocosa ci possono essere, esattamente come nell’altra, 

impulsi a disturbare o a interrompere l’evento. È infatti fondamentale, per gran parte del teatro 

postdrammatico, evidenziare enfaticamente quella che potremmo chiamare l’asse del teatro, intendendo con 

tale espressione quella linea di contatto che si stabilisce con l’attore, o colui che agisce, e il pubblico. La linea 

assolutamente predominante rispetto all’asse della messa in scena, cioè al dialogo fra i protagonisti che 

avviene all’interno del dramma realizzato. Può trattarsi di una reazione conflittuale, polemica o provocatoria, 

di un dibattito virtuale o anche reale, di momenti di lotta e opposizione; oppure può essere un contatto festoso, 

com’è proprio del teatro pop. Porto l’esempio d’uno spettacolo che ho visto recentemente; si intitolava No dice 
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ed era realizzato da un gruppo americano dell’Oklahoma che aveva ricavato la propria denominazione da un 

titolo di Kafka: Nature Theater of Oklahoma (capitolo del romanzo America). I membri del gruppo avevano 

registrato centinaia di ore di telefonate reali ricavandone una performance di conversazioni sulla scena. Si 

trattava di testi molto quotidiani, che, in qualche modo, riuscivano a trasmettere la poesia e la tragedia della 

quotidianità. Ma la cosa fondamentale per la ricezione del lavoro era che, appena entrato a teatro, ricevevi un 

panino spalmato e qualcosa da bere. Non alla fine, all’inizio. Si veniva così a stabilire, in modo affatto naturale 

e spontaneo, un rapporto comunitario in cui si esperiva qualcosa insieme agli attori. Se si ritiene che l’evento 

vissuto in rapporto di collettività sia più importante dell’opera, si potrebbe anche riconoscere che, in un certo 

qual modo, la pratica teatrale è sempre stata lungo questa linea. Non è dunque azzardato dire che il teatro è 

stato sempre, o in molte delle sue espressioni, postdrammatico. Vorrei infine ricordare che studi recenti 

riconoscono che l’aspetto selvaggio, disordinato, interattivo e festoso del teatro è sempre stato dominante nel 

corso della storia; molto più di quanto gli stessi teorici del teatro abbiano voluto accettare. 

Negli anni Sessanta, le pratiche teatrali avevano veramente assunto aspetti arcaici, selvatici e festivi, che non 

avevano nulla a che vedere con la letteratura. Questo aspetto del teatro, che dal punto di vista estetico e teorico 

è stato sempre considerato di secondo rango, è immediatamente diventato a-priori imprescindibile 

nell’ambiente della cultura mediatica. Non esiste, in questo senso, nessuna contraddizione tra l’asserzione 

secondo cui il teatro postdrammatico è esistito da sempre – e (nota bene) anche il predrammatico – e 

l’asserzione che vede nel postdrammatico la connotazione culturale di un’epoca e non semplicemente un indice 

di contemporaneità. Questo vocabolo indica che nel teatro si è verificato quello che in altre arti è già successo 

e continua a succedere, e cioè che si è aperta una fase completamente collegata all’emersione della cultura 

mediatica, la quale porta lo stesso teatro all’interno di una prospettiva che si situa, per l’appunto, al di là di 

quella drammatica. Per Aristotele, la messa in scena del resto era l’aspetto meno artistico della tragedia, e 

riteneva, come si sa, che l’effetto della tragedia, cioè la catarsi, si potesse conseguire con una semplice lettura. 

All’ombra del pensiero aristotelico, nel Rinascimento l’azione teatrale viene sostanzialmente intesa come una 

declamazione del testo, anche se, in ogni caso, svolta davanti a imponenti sfondi scenografici. L’attore, 

all’epoca, è essenzialmente un declamatore che riesce a dominare l’azione retorica. Il teatro, il dramma, la 

retorica, non dimentichiamolo, erano strettamente connessi gli uni agli altri. Quando il corpo dell’attore, nel 

diciassettesimo e diciottesimo secolo, incomincia a entrare in gioco in maniera significativa, si sviluppa 

un’eloquentia corporis basata sugli elementi visibili della comunicazione. 

Nel mondo mediatico della contemporaneità, l’aspetto dominante diventa, invece, il  face to face, la situazione 

in atto, l’accadimento del teatro. Si affermano perciò le realtà fisiche, corporee; la tensione a condividere il 

loro irradiarsi energico; la sovversione di ogni significato ad opera della sensualità della performance; i piccoli 

e grandi sconvolgimenti che possono venire provocati dal coinvolgimento dall’asse teatrale 

performer/spettatore. 

La poetica aristotelica prevedeva che la composizione tragica si risolvesse in un’ unità con un inizio, un centro 

e una fine. Voi forse conoscete questo simpatico aneddoto, che illumina l’incongruità di tale unitarietà 

drammatica a fronte della spersonalizzazione e del carattere inafferrabile del presente. Godard viene attaccato 

da un critico che gli dice: «Signor Godard, voi dovete sapere che un film deve avere un inizio, un centro e una 

fine». E lui: «Si, è vero, ma non necessariamente in questa sequenza». Non è un caso che il modello 

drammatico di inizio-centro-fine si sia storicamente apparentato con la percezione cristiana del tempo, che 

comprendeva il percorso del mondo tra la genesi e l’apocalisse. Paul Ricoeur ha sottolineato come la teologia 

cristiana abbia continuamente portato nuove forze vitali al modello aristotelico, rendendo convincente ed 

energica la forma classica del dramma. La domanda che si solleva a questo punto è la seguente: inserito nei 

paradigmi artistici e culturali di altre civilizzazioni, come si sarebbe sviluppato lo specifico europeo dramma? 

Ai giorni nostri, il teatro deve logicamente disinteressarsi al concetto aristotelico di unità, perché, come è stato 

precedentemente esposto, il rapporto tra osservatore e oggetto è diventato centrale, mentre l’opera conclusa in 

se stessa ha perso senso e importanza. Anche nelle più abituali pratiche registiche, laddove il dramma viene 

conservato e messo in scena, si può cogliere come la definizione delle situazioni teatrali prediliga la possibilità 

di nuove chance comunicative rispetto alla mera rappresentazione di un’opera. D’altra parte, le implicazioni 

dell’opera come composizione drammatica chiusa veicolano asserzioni e modalità obsolete. Partire da 

personaggi individuali prevede e limita le possibilità della significazione drammatica: gli accadimenti vengono 

spiegati come azioni dei soggetti e non si rivelano in quanto identità processuali; la centralità del dialogo 

ribadisce l’illusoria essenzialità della sfera intersoggettiva e del discorso interpersonale. Quindi, si può anche 

paradossalmente dire che il dramma è stato superato, nonostante esista un certo desiderio del dramma. 

La psicologia della percezione insegna che gli apparati ricettivi dell’essere umano traducono spontaneamente 

in strutture e forme gli impulsi ricevuti. Addirittura l’informale ticchettio di un orologio viene da noi sentito 
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nel momento in cui lo drammatizziamo automaticamente in un movimento ternario tic/-/tac, tic/-/tac. La 

percezione costruisce un piccolo dramma con un inizio, una modesta genesi (TIC), una pausa, e infine una 

altrettanto modesta apocalisse (TAC). Inizio/centro/fine. È un esempio che illustra molto bene come il 

desiderio di una forma drammatica si faccia strada e manifesti anche in un’apparente mancanza di forma. Una 

produzione dei Forced Entertainment di Tim Etchells, un gruppo che lavora costantemente con il concetto di 

postdrammatico sperimentando col pubblico impulsi e giochi relazionali molto complessi, aveva un titolo 

decisamente significativo: Bloody mess. Lo spettacolo presentava un caos meraviglioso di rumori e silenzi, 

pause e cronometrie; e dentro questo caos si svolgeva il tentativo di un clown che cercava, sempre sconfitto, 

di raccontare la storia del mondo con un inizio e una fine. Naturalmente, veniva di continuo interrotto, ma non 

si dava per vinto e riprendeva a raccontare. Che cosa ci dice il suo comportamento? Possiamo avere a che fare 

con la frammentazione, l’anarchia, il disordine, il labirinto, la decostruzione, il montaggio discontinuo, il 

collage, e, nonostante tutto, il nostro stimolo alla drammatizzazione trova comunque il modo di soddisfarsi. 

E allora, perché creare enormi e ordinate costellazioni drammatiche che hanno implicazione sull’ordine del 

mondo e alle quali non possiamo più credere, quando la funzionalità del nostro apparato percettivo già, in 

qualche modo, sopperisce al nostro desiderio di dramma? E allora, perché non cedere con molta tranquillità ai 

media dell’intrattenimento il dramma, e mantenere nel teatro degli spazi di riflessione che possono trovare 

nuove forme rappresentative? 

 

-- 

I concetti di “postdrammatico” e “regia” vengono spesso usati in maniera equivalente. Anch’io riconosco che 

fra l’uno e l’altro vi sono molte aperture e possibilità di rapporto. L’evoluzione della regia, ad esempio, dipende 

dalle grandi avanguardie che vedevano nel teatro un’arte autonoma dal testo e provvista di propri valori. 

Penso che un teatro possibile si debba sempre definire in relazione ad una possibile società, ma in questo 

momento, dal punto di vista sociologico, non abbiamo modo di prevedere gli sviluppi del mondo sociale. È 

per questa ragione che insisto su un teatro del disturbo e dell’interruzione piuttosto che su un teatro della 

visione come quello di Brecht. Credo sia profondamente vera l’affermazione di Heiner Müller secondo cui il 

compito dell’arte è di rendere la realtà impossibile. È questo gesto che ci fa felici o scontenti, e che, nella 

scontentezza, ci riunisce comunitariamente. 

Gli esponenti dell’avanguardia si vedevano proiettati nel futuro, facevano parte di una cultura che stava 

nascendo e che, come dice la stessa parola, precedeva il presente, gli stava davanti. Adesso gli esponenti del 

postdrammatico non condividono la stessa fiducia in qualcosa che avverrà. […] per me esiste una continuità 

che è quella dei mezzi, ma esiste anche una cesura legata al cambiamento degli aspetti tecnologici e dell’aspetto 

politico globale. 

 

[da Incontro con Hans-Thies Lehmann, ivi, pp. 8,11] 
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L’Estetica del performativo e la Scienza del teatro 
Appunti per una riflessione sulla storiografia teatrale  

e lo studio del contemporaneo*

Di norma, nota Stefan Hulfeld nelle ultime pagine del suo Storio-
grafia teatrale come pratica culturale1 – studio dedicato a comprendere, 
spiega il sottotitolo, come si crea il sapere sul teatro –, la storiografia 
teatrale e l’analisi del teatro presente procedono su strade parallele. 
Anche le carriere accademiche tendono alle specializzazioni nell’uno 
o nell’altro settore, secondo una curiosa superstizione: quella per cui 
il presente potrebbe pensarsi come qualcosa di separato dalla storia.

Forse perché interessate a stare al passo coi tempi e a cogliere sul 
nascere i fermenti innovativi, le ricerche sull’oggi tendono a valutare 
molto l’effimero: un grande interesse è posto nel carattere di evento 
dello spettacolo, del suo farsi nella contemporaneità dell’esperienza 
di attori e spettatori – e si tende a perdere di vista, di contro, la sua 
persistenza, la capacità dei teatri di durare nel tempo (quello delle vite, 
delle tecniche, delle memorie di attori e spettatori), tutto quanto, in-
somma, vada oltre il “tempo breve” dello spettacolo2. Questo approccio  

* Il presente saggio è stato scritto in connessione alle attività del progetto 
ATTIMI – Atlante del Teatro di lingua Tedesca in Italia – Mediatori e Interpreti, 
coordinato da Marco Castellari presso l’Istituto Italiano di Studi Germanici.

1  Cfr. S. Hulfeld, Theatergeschichtsschreibung als kulturelle Praxis. Wie Wissen 
über Theater entsteht, Chronos, Zürich 2007, pp. 339, 350.

2  Il riferimento è ai tre tempi della storia identificati da Braudel, che Claudio 
Meldolesi applicò al teatro in La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più, 
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è stato ultimamente incoraggiato dal successo dell’Estetica del per-
formativo. Una teoria del teatro e dell’arte di Erika Fischer-Lichte, 
volume pubblicato nel 2004 in Germania per la Suhrkamp, e dal 2014 
disponibile in traduzione italiana3. Qui si proverà a porre qualche 
domanda sulla sua efficacia per la storiografia teatrale, ragionando 
in particolare sulla natura del suo legame con la “scienza del teatro”.

L’Estetica del performativo e la Theaterwissenschaft

Fabrizio Cruciani divideva la storiografia teatrale secondo due 
macrosettori: «quello che si fonda su una estetica normativa e che 
orienta e organizza le proprie conoscenze in funzione di un “model-
lo”, determinando così le varianti come anomalie, eccezioni; e quello 
in sostanza storicistico e fenomenologico che costruisce i “modelli” 
in base agli eventi, con ottica pluralistica»4. Provando a collocare lo 
studio della Fischer-Lichte in questo spettro di possibilità, dovremmo 
inventare una terza categoria: studi fenomenologici che costruiscono 
un modello estetico generale, capace di inglobare ogni variante secon-
do un’unica prospettiva.

Di cosa tratta la Fischer-Lichte? Precisamente della «Fondazione 
di un’estetica del performativo»5, cioè di un’estetica che sia in grado di 
descrivere nel suo complesso la svolta performativa compiuta dalle arti 
negli anni Sessanta, che ha cancellato, o per lo meno messo profon-
damente in questione, i confini tra i diversi generi. Più che in quello 
della storia, siamo nel campo della filosofia, che mette alla prova le 

in «Inchiesta», n. 63-64, gennaio-giugno 1984, pp. 102-111 (ora in Id., Pensare l’at-
tore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Bulzoni, Roma 2013, pp. 57-77).

3  E. Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 2004, trad. it. Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte, a cura 
di T. Gusman, Carocci, Roma 2014.

4  F. Cruciani, Problemi di storiografia dello spettacolo, in «Teatro e Storia», 
VIII, n. 1, aprile 1993, pp. 3-11: 9.

5  Titolo del primo capitolo di E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo, 
cit., p. 21.
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sue categorie conoscitive reinventandole a partire dal “continente 
teatro” – o meglio, di fronte a quella zona in cui le esperienze tea-
trali tendono a fondersi e confondersi con le altre pratiche artistiche. 
L’esempio di partenza è la performance di Marina Abramović Lips of 
Thomas (24 ottobre 1975), descritta come pratica estetica conturbante, 
capace di rompere le regole consuete del sociale e del teatrale: di fronte 
agli autoferimenti dell’artista, il pubblico deve decidere se agire in base 
all’etica, interrompendola, o secondo estetica, senza intervenire in 
quanto accade6. Si troverà insomma in condizione liminale, sospeso 
tra norme dell’arte e regole del quotidiano. Questo sconfinamento 
verso la vita rende obsolete, rileva l’autrice, le vecchie categorie este-
tiche di riferimento. Il suo lavoro vuole quindi identificare categorie 
nuove, in grado di descrivere i processi di interrelazione tra attori e 
spettatori. Ma, pur includendo nello sguardo tutti i partecipanti al 
momento performativo, la Fischer-Lichte osserva i fenomeni da un 
unico e ben determinato punto di vista: quello del pubblico7.

Trattandosi di uno studio sulla percezione, non ci sarebbe nulla 
da obiettare. Ma la Fischer-Lichte, strutturando le basi della sua nuova 
«teoria del teatro e dell’arte» (questo il sottotitolo dell’edizione italia-
na) ha scelto di porne le fondamenta all’origine degli studi teatrali 
europei. Il suo punto di partenza sono le ricerche di Max Herrmann, 
l’autorevole fondatore, nella Germania di inizio Novecento, della 
Theaterwissenschaft: la “scienza del teatro”. Herrmann, in connessione 
con le innovazioni della regia, propose agli studi di cominciare a 
considerare gli spettacoli come “opere”: non echi della letteratura  
– come si continuava, e a volte si continua, a considerarli – ma realtà in 
sé. Era un rivendicare la concretezza di un oggetto specifico, e quindi 
la necessità di una disciplina per analizzarlo.

6  Cfr. ivi, p. 23. Il riferimento della Fischer-Lichte sarà alla situazione liminale 
descritta da Victor Turner, che segna, in ambito rituale, il verificarsi di un’espe-
rienza trasformativa (cfr. ivi, pp. 301-302), ma la situazione di indecidibilità tra 
realtà e arte ricorda anche aspetti della nota teoria del fantastico di Todorov (dove 
il dubbio, in ambito letterario, è tra spiegazione razionale o sovrannaturale).

7  L’attore è considerato solo in quanto oggetto di percezione, o perché a sua 
volta spettatore degli spettatori, o di altri attori.
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La Fischer-Lichte riprende le sue teorie perché, dice, vuole portar-
le alle dovute conclusioni, ma fa un cambiamento sostanziale: all’idea  
di opera sostituisce quella di evento, ovvero sposta maggiormente 
l’accento sul carattere irripetibile dello spettacolo, sul suo accadere 
sempre diverso tra attori e spettatori, con lo scopo di osservare nel 
dettaglio i processi estetici che ne fanno parte nel momento in cui 
accadono. L’idea è di costruire un’estetica applicabile a tutto il vasto 
e difficilmente delimitabile campo delle esperienze performative,  
ma la sovrapposizione con l’origine degli studi teatrali crea uno strano 
cortocircuito.

Che gli spettacoli varino sera per sera non è, e non era, una no-
vità ermeneutica. La novità era l’attenzione al valore delle pratiche 
che li costituivano, valide quanto quelle di scrittori e pittori. Era il 
riconoscimento di uno specifico tessuto di elementi teatrali, costruito 
ad arte, per quanto impermanente, e a cui si poteva dare valore come 
se ne era sempre dato alle opere letterarie o di arte plastica o visiva.  
Non sintetizzava la contraddizione tra costruzione e irripetibilità  
Adolphe Appia, ben noto rifondatore del linguaggio della scena, 
quando scrisse di un teatro come «opera d’arte vivente»8? Colpisce 
che il suo nome, nell’Estetica del performativo, non abbia neppu-
re un’occorrenza. Si citano altri registi, come Georg Fuchs o Max  
Reinhardt, ma soprattutto per il loro sottolineare, dello spettacolo,  
la natura di festa e di esperienza, tema centrale dell’analisi.

Tancredi Gusman, nell’introdurre l’edizione italiana, nota che la 
Fischer-Lichte non nega il carattere di “messinscena” dello spettacolo. 
Eppure la sua filosofia pone con evidenza l’idea di una certa irrilevan-
za della componente programmata e ripetibile di ogni performance 
rispetto al suo carattere esperienziale9. Nell’estetica conta quello che 
si percepisce, non le dinamiche al di sotto della superficie.

8  A. Appia, L’Œuvre d’art vivant, Édition Atar, Genève-Paris 1921.
9  Cfr. ad esempio E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo, cit., pp. 62-63, 

dove si evidenzia il carattere di irripetibilità dell’evento teatrale sottolineato già da 
Herrmann. Ma allora era un rivendicare pertinenza contro le letture testocentriche: 
cosa ne ricaviamo, se al posto del testo mettiamo ora le estetiche?
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Non ci sarebbe nulla di male in una filosofia che trovasse spun-
ti, per avviare i suoi ragionamenti, nelle basi di un’altra disciplina. 
Ma la Fischer-Lichte, spiega ancora Gusman, per fondare l’Estetica 
del performativo «si pone in modo chiaro e determinato all’interno 
della prospettiva della Theaterwissenschaft»10. Lo studioso vi vede un 
rinnovare il senso del «gesto fondativo» di Herrmann, e un elevare 
la scienza del teatro a nuovo paradigma conoscitivo. Leggendo si 
fa però strada il dubbio che si tratti piuttosto di un capovolgimento,  
e di una dissoluzione.

Negando peso al primo oggetto conoscitivo della Theaterwissen-
schaft, e assumendola come materiale per i discorsi della nuova estetica, 
la Fischer-Lichte ne pone in questione l’autonomia. L’avvicinamento 
delle due discipline, sovrapposte nelle loro basi, impedisce che possa 
istituirsi un dialogo. Crea un equivoco nel suo senso etimologico: 
chiamare uguale ciò che uguale non è.

L’estetica del performativo e gli studi sul contemporaneo

Quando non ridotti a formule di comodo, gli studi che tentano 
sguardi di complesso sul teatro contemporaneo sono tra i più difficili. 
Come restituire la molteplicità delle esperienze del presente? A volte 
ci si adegua allo spirito del tempo, costruendo sintesi sulla base di 
quanto si ritiene sia maggiormente innovativo11. Si valuta ad esempio 
fattore determinante l’utilizzo delle nuove tecnologie, anche se in 
questo campo (di lunga data, se si pensa alle sperimentazioni di Erwin 

10  T. Gusman, Introduzione, in E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo, 
cit., pp. 9-19: 10.

11  Un esempio sembra il recente O. Ponte di Pino, Un teatro per il XXI secolo. 
Lo spettacolo dal vivo ai tempi del digitale, FrancoAngeli, Milano 2021, dove si 
legge che per comprenderlo oggi «è necessario inserire lo spettacolo dal vivo nella 
mediasfera, ovvero l’universo della comunicazione – che ormai è soprattutto 
digitale» (p. 16). Ma dove poggia le sue fondamenta, il teatro? Nell’universo 
massmediale? O in una particolare rete di relazioni e di pratiche – vive, più che 
“dal vivo”, e in presenza?
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Piscator o anche a quelle, meno ricordate, di Leopoldo Fregoli a fine 
Ottocento) agiscono ora fattori economici condizionanti, tra cui la 
richiesta di elementi tecnologici negli spettacoli come prerequisito per 
ricevere finanziamenti europei12. (Fatto che pone almeno il dubbio 
che non sia oggi più innovativo – se mai la cosa in sé può essere con-
siderata un valore – proprio un teatro che vada in direzione contraria, 
concentrandosi sulla forza del proprio artigianato scenico). 

Quale che sia il criterio adottato, i panorami tendono per defini-
zione a cancellare parti del reale: astraggono dalla realtà delle linee 
di confine e di orientamento, condizionate, come le carte geografi-
che che i colonizzatori dedicavano alle colonie, da punti di vista e 
contesti di appartenenza. Quanto più si cerca di costruire paesaggi 
complessivi, raccogliendo e sintetizzando il massimo di informazioni 
possibili su modalità teatrali e prospettive di analisi, tanto più si rischia 
di far credere che non abbia peso e valore ciò che non viene nomi-
nato o segnalato. Le mappe insomma, anche quelle fatte di parole,  
più pretendono di farsi esaustive, più probabilmente escludono ampie 
parti del reale dai loro territori.

Un’alternativa è guardarsi attorno e indietro, osservando le espe-
rienze significative che la Storia sembra aver selezionato: approccio 
tanto più utile quanto più ammette la parzialità del proprio punto di 
vista, mettendo in guardia dal credere che il campo visivo proposto 
esaurisca le alternative del passato e del presente, o le possibilità del 
futuro. Così si mosse ad esempio Ferdinando Taviani nella voce 
Teatro scritta nel 1995 per l’Enciclopedia italiana, proponendo una 
sintesi per esempi chiave sulla “pluralità dei teatri” del XX secolo13.

È bene allora che siano espliciti i valori secondo cui il teatro è 
osservato, le scelte che presiedono alla selezione, ma che valgano 

12  Devo l’informazione ad Alberto Grilli, regista del Teatro Due Mondi di 
Faenza (gruppo teatrale con alle spalle più di quarant’anni di preciso artigianato 
teatrale, normalmente invisibile nelle sintesi sul teatro contemporaneo italiano).

13  F. Taviani, Teatro, in Enciclopedia italiana, Appendice V, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 1995, ad vocem, disponibile anche online all’uRl 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/teatro_res-36566cc4-87eb-11dc-8e
9d-0016357eee51_%28Enciclopedia-Italiana%29/ (13 maggio 2022).
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insieme a criteri oggettivi, come il peso evidente che certi teatri hanno 
avuto nel tempo (altro fattore, però, che ha a che fare anche col punto 
di vista – o con la posizione – di chi scrive).

All’opposto dei tentativi di mappatura dall’alto stanno percorsi 
totalmente in soggettiva: un esempio in Italia l’abbiamo avuto nel 
1953, con Spettacolo del Secolo. Il teatro drammatico di Vito Pandolfi 
(Pisa, Nistri-Lischi, che avrebbe dovuto chiamarsi, nella prima ver-
sione rifiutata da Einaudi, semplicemente Teatro contemporaneo).  
Era un viaggio alla ricerca del valore del teatro – o del teatro risco-
perto in base a specifiche scale di valori (come il suo rapporto con le 
dinamiche sociali, della vita collettiva e individuale, cioè, gramsciana-
mente, la sua efficacia nei momenti di svolta della Storia). Partendo 
dall’esperienza di rifondazione culturale del «Politecnico» di Vittorini,  
a cui aveva partecipato con fervore, Pandolfi mostrò un modo di guar-
dare del tutto irrispettoso del senso comune del teatro del suo tempo  
(il Piccolo Teatro di Milano o l’Accademia d’arte drammatica non 
erano nemmeno menzionati, mentre si dava attenzione a esperienze 
ritenute marginali, individuando un futuro possibile in un espe-
rimento sui generis come Carosello napoletano di Ettore Giannini).  
E comprendeva nella sua analisi elementi eterogenei, non solo spet-
tacoli ma immagini, echi personali, racconti di vita, mescolando 
discorso scientifico e biografia. Non ricevette benevola accoglienza.  
Ma Mario Apollonio, padre riconosciuto della storiografia teatrale ita-
liana, sottolineò il valore della sua lontananza «dal beato dilettantismo 
di certa critica teatrale: del cronista che afflosciato nella sua poltrona 
[…] riposava nella certezza che il teatro (o l’arte tutta quanta) [fosse] 
un mondo chiuso»; e paragonò quello di Pandolfi al proprio lavoro 
critico e storiografico per un aspetto essenziale: lo spostamento di 
«ogni attenzione al centro creativo dell’opera di teatro»14. Se pure 
c’erano dei limiti al suo discorso, Pandolfi dimostrava la necessità di 
un cambio di posizione, e il fatto che per studiare il teatro occorresse 
allenarsi a uno sguardo in più direzioni, attento a ogni aspetto della 
realtà, capace di intrecciare le competenze di diversi campi del sapere.

14  M. Apollonio, Il teatro drammatico, in «Il Popolo», 29 marzo 1953.
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Semplificando, potremmo considerare il teatro come un iceberg,  
di cui lo spettacolo costituisce l’estrema punta visibile, la parte che 
emerge dall’acqua. È una zona che appartiene al presente, è l’effimero 
del teatro, una sua componente essenziale e sfuggente. Al di sotto, 
non separabili ma sostegno e radice, stanno le pratiche, c’è tutto il 
mondo “al di là della ribalta” con le sue storie e memorie, un insie-
me di complesse dinamiche e relazioni rintracciabili tanto su un 
vasto asse orizzontale che risalendo a un profondo asse verticale 
(i punti di riferimento, le tecniche, le tradizioni). Un ponte attra-
versa insomma la montagna fino alla cima, e la collega alla storia.  
La parte ampia della montagna è un promemoria anche sulla la mole 
di tutti i documenti necessari per tracciare la storia dei teatri (presenti 
e passati), per comprendere “modi di operare”15 e modi di pensare la 
scena, contesti di azione, biografie… Un elenco di elementi difficile da 
circoscrivere16, e di cui, si ripete, l’evento-spettacolo in sé rappresenta 
solo un’“emergenza”, ciò che emerge.

Necessariamente gli studi teatrali si collocano al confine e nella 
zona di dialogo di diverse discipline. Ma dove pongono il loro centro? 
Se si sceglie di osservarlo esclusivamente da spettatori, lo spettacolo 
sarà una semplice superficie. Anche costruendo nuove complesse 
possibilità di analisi, non vi vedremo riflesso che il nostro sguardo.

Le sintesi più ambiziose sul teatro del presente, interessate a 
descrivere nel suo complesso un cambiamento orizzontale delle pra-
tiche teatrali, non si allontanano dalle poltrone di platea. Data la loro 
tendenza a inventare nuove parole o sintagmi (anche se non sempre 
per dir cose nuove) potremmo chiamarle “prospettive di rifondazione 
terminologica”. Sono studi che, pur partendo dall’intento di descri-
vere le pratiche, si mutano rapidamente in teoria – come Il teatro 
postdrammatico di Hans-Thies Lehmann (del 1999, pubblicato in 
Italia in versione ridotta per la Cue Press nel 2017). O sono teorie che 
sembrano citare le pratiche alla ricerca di elementi di conferma.

15  F. Cruciani, Problemi di storiografia dello spettacolo, cit., p. 4.
16  Si rimanda in proposito a R. Guarino, Il teatro nella storia. Gli spazi, le cul-

ture, la memoria, Laterza, Roma-Bari 2005.
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Anche se la Fischer-Lichte non manca di raccogliere riferimenti 
esplicativi al passato teatrale – richiamando la nascita della regia, 
precedenti teorie e filosofie, o spesso, semplicemente, inserendo 
frammenti di cronache teatrali17 – non è la storia a guidare il suo 
ragionamento. La sua analisi è interessata a svelare i meccanismi 
dell’iper-presente della percezione. E i riferimenti valgono come 
exempla estratti dal contesto.

Può così avvicinare esperienze che, dal punto di vista delle prati-
che, sono diametralmente lontane – come quella di Ryszard Cieślak 
nel Principe costante diretto da Grotowski (richiamando la recensione 
di Józef Kelera che descrive «una specie di luce psichica che emana 
dall’attore», trasfigurato dall’interno) e quelle degli attori che Bob 
Wilson “trasfigura dall’esterno” tramite effetti di luce e partiture rit-
miche di corpo e voce – sulla base del fatto che simile sarebbe l’effetto 
“di presenza” sugli spettatori18.

La Fischer-Lichte ammette comunque una differenza di grado, 
vedendo in ognuna delle pratiche evocate (molto citati registi impor-
tanti in Germania come Einar Schleef o Frank Castorf, o teatri italiani 
noti internazionalmente come la Socìetas Raffaello Sanzio) diverse 
modalità in cui gli attori appaiono come «embodied mind»19, permet-
tendo allo spettatore di fare su di sé la stessa esperienza. Embodied 
mind, mente incarnata. E perché non “corpo-mente”? Il vocabolo 

17  Qua e là citazioni di critici vengono riportate come prove sufficienti per 
le proprie argomentazioni, singole testimonianze di spettatori che valgono con 
principio di autorità. Cioè senza contradditorio.

18  E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo, cit., p. 174. Anche accettando 
la premessa – una considerazione puramente estetica degli elementi dello spet-
tacolo – non sembra che l’equivalenza sia dimostrata a sufficienza. Andrebbero 
interrogate maggiori testimonianze di spettatori, e perché non anche quelle – nel 
caso di Cieślak ben note (cfr. F. Taviani, Cieślak promemoria, in «Teatro e Storia», 
VI, n. 1, aprile 1991, pp. 179-201, ripubblicato in più lingue e più sedi, e ora in Id., 
Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto e Novecento, a cura di M. Schino, 
Bulzoni, Roma 2021, pp. 165-184) – sulla percezione interna delle azioni da parte 
dei diversi performer?

19  E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo, cit., p. 174, ma è espressione 
ricorrente.
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segna uno dei passaggi in cui la sua filosofia sembra far da specchio, 
da diversa prospettiva e con altre parole, all’antropologia teatrale.  
O meglio, sembra guardare alcune delle stesse dinamiche ponendosi 
“al di là dello specchio”, selezionando quello che pertiene puramente 
ai processi percettivi.

Anche Lehmann, cercando nel teatro del suo tempo elementi di 
innovazione ricorrenti, si muove sul piano dell’estetica, ma sceglie un 
taglio empirico, di ricerca pratica: racconta solo di spettacoli che ha 
visto20, per tirarne fuori i segni del cambiamento di direzione che defi-
nisce “postdrammatico”. È chiaro che, volendo costruire «un breviario 
dell’esperienza visiva»21, rischia di elevare a norma quella che è invece 
una distillazione delle realtà osservate. Ma il suo studio ha il merito 
di preservare il disordine: per quanto si sforzi di definire e catalogare, 
la vastità e complessità della materia contraddice lo schema.

La Fischer-Lichte pone invece le basi di una sistematica filosofia. 
Il suo discorso procede per argomentazioni e sillogismi. E raggiunge, 
con tono elegante e distaccato, una precisa sintetica chiarezza. Il suo 
approccio è certamente più “digeribile”, ma la materia teatrale sembra 
ridursi a esempio di un discorso che procede da sé.

Se non ci sono dubbi sull’interesse e validità della sua ottica per 
la filosofia della percezione, o per rinnovati studi di semiologia dello 
spettacolo, viene da chiedersi perché le definizioni che propone ten-
dano a diffondersi come linguaggio aggiornato negli studi sulla scena 
contemporanea.

Punti di vista

Le ricerche sulla scena contemporanea si avvalgono spesso di 
densi riferimenti filosofici, secondo l’idea (espressa o meno) che il 
modo migliore per afferrare l’oggetto sfuggente del teatro presente 

20  Cfr. H.-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren,  
Frankfurt am Main 1999, trad. it. Il teatro postdrammatico, Cue Press, Bologna 
2017, p. 8.

21  Ivi, p. 91.
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sarebbe applicarvi la solidità già provata di altre discipline. È chiaro 
che si tratta, in ottica teatrologica, di un sintomo di recessione.

Perché si dovrebbe rinunciare, guardando al presente, ai metodi 
della storiografia teatrale?

Se in Germania l’estetica è stata un punto centrale dei di-
scorsi sul teatro, in Italia dalla fine degli anni Settanta si è svilup-
pata una particolare attenzione alla specificità degli studi teatrali, 
campo del sapere che rivendicava la possibilità di un dialogo alla 
pari con le altre discipline22. Tornando oggi a queste letture, viene  
il dubbio che certe acquisizioni non siano state accolte, o difese,  
con sufficiente consapevolezza.

Quando Roberta Ferraresi ha ripercorso la storia degli studi tea-
trali italiani23 ha evidenziato alcuni snodi divenuti presto conquista 
generale: il riconoscimento del valore dell’oggetto-spettacolo, cioè il 
punto di partenza per la fondazione degli studi teatrali in Germania 
e per la loro successiva rifondazione nostrana; lo spostamento d’atten-
zione, negli anni Sessanta, dall’oggetto-spettacolo all’oggetto-teatro, 
un passaggio ricco di conseguenze, che ampliava il bacino delle fonti 
e le categorie di indagine degli studiosi. È rimasto però in ombra 
– perché non evidenziato a sufficienza – un altro snodo fondamentale, 
che risale agli anni Ottanta dello scorso secolo: il passaggio dall’og-
getto-teatro al soggetto-teatro.

Non fu un cambiamento diffuso, né pacifico: avvenne tramite 
un preciso gruppo di studiosi, andando contro ad altre modalità di 
osservare la storia teatrale. Trovò profonde sintonie, pur tra necessità 
di affinamenti e revisioni, col rinnovamento del metodo della sto-
riografia francese delle Annales; si confrontò da vicino con le diverse 
prospettive offerte dall’antropologia, riconoscendo il valore conosci-
tivo degli spaesamenti offerti dalla ricerca sul campo24. E affondò le 

22  Cfr. ad esempio C. Meldolesi, Ai confini del teatro e della sociologia,  
in «Teatro e Storia», I, n. 1, ottobre 1986, pp. 77-151.

23  R. Ferraresi, La rifondazione degli studi teatrali in Italia dagli anni Sessanta 
al 1985, Accademia University Press, Torino 2019.

24  Cfr. ad esempio F. Taviani, L’acritica, gli attori. Lettera dal campo, in «Qua-
derni di Teatro», II, n. 5, agosto 1979, pp. 17-25 (poi in Id., Contro il mal occhio. 
Polemiche di teatro 1977-1997, Textus, L’Aquila 1997, pp. 64-67).
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radici in un’esperienza condivisa: quella dell’ISTA, l’International 
School of Theatre Anthropology fondata da Eugenio Barba nel 1979,  
che creò uno specifico contesto culturale e una concreta convergenza, 
sul terreno dell’osservazione delle pratiche, di teatranti e di studiosi25.

Sulla scorta di quelle esperienze (ma si dovrebbero citare anche 
l’apertura accademica al teatro del francesista Giovanni Macchia, 
l’ambiente creato presso la Sapienza Università di Roma da Ferruccio  
Marotti, o le ricerche di Ludovico Zorzi) si concretizzò per stu-
diosi come Fabrizio Cruciani, Claudio Meldolesi, Franco Ruffini,  
Ferdinando Taviani l’idea di poter “pensare i teatri con la testa dei 
teatri”.

Ragionando sugli studi del presente mi trovo a ripetere cose da 
loro spesso dette: l’inconsistenza della pretesa di esaustività, quando 
si guarda al teatro, ovvero il rischio delle semplificazioni dei manuali,  
o la scoperta, connessa al rinnovamento degli anni Sessanta e Settanta, 
che il teatro è in realtà un termine plurale, fatto di teatri molteplici e 
di molteplici mentalità.

Mentre l’antropologia teatrale metteva a fuoco le ricorrenze in-
terne al teatro – quelle dell’essere umano in situazione di rappresen-
tazione, costruite per modellare l’attenzione dello spettatore – nella 
storiografia teatrale si scopriva una maggior esigenza di pluralismo: 
non più storie a prospettiva unica, ma capacità di mettere in questione 
la relatività del proprio punto di vista. Una nuova attitudine socratica 
che aveva a monte il ribaltamento dei saperi degli anni Sessanta e 
Settanta26, e la sua spinta a contestare le categorie consolidate per 
inseguire una maggiore aderenza degli studi alla complessità del 
reale. Non ne nascevano nuove storie normative, ma si accresceva 
la consapevolezza dei metodi usati, e la necessità di costruire nuove 

25  Su questo tema cfr. R. Guarino, Appunti sull’Odin Teatret e gli studi teatrali 
in Italia, in «Teatro e Storia», XXVIII, n.s. VI, n. 35, 2014, pp. 101-116.

26  Cfr. ivi, p. 104, dove si ricorda il fondamentale contributo di Michel  
Foucault. Anche la proposta isolata e precoce di Pandolfi era nata da un ribalta-
mento dei valori, ma di più breve durata: i due anni successivi alla Liberazione, 
quando si era creduto, prima dell’instaurarsi dei nuovi equilibri politici della 
Guerra fredda, di poter rifondare il Paese su una nuova cultura.
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prospettive conoscitive ripartendo da un fondamentale elemento di 
base: il rispetto, il riconoscimento cioè «che dietro il sipario non c’erano 
immagini, ma persone, non oggetti, ma soggetti»27. Ovvero, pratiche 
ma anche punti di vista, tradizioni, memorie, culture e linguaggi 
specifici28.

Nel 1990 Taviani indicava il saldarsi dell’«analisi teorica con 
l’esperienza di chi fa teatro» come uno dei punti fermi di una possibile 
scienza dei teatri29. Recentemente Hulfeld ha dimostrato che questa 
stessa esigenza era stata una premessa metodologica del lavoro di 
Max Herrmann30. C’è quindi, alle origini degli studi teatrali europei, 
qualcosa in più dello stabilirsi del concetto di opera: c’è l’esigenza di 
saper intrecciare i saperi accademici con quelli delle pratiche31.

Guardare il teatro dall’interno o dall’esterno implica un’evidente 
scelta di campo. E comporta opposte dilatazioni dell’angolo di visuale. 
Ad esempio Lehmann, che identifica il teatro con lo spettacolo32,  
scrive che nessuno ha influito sulla scena del suo tempo quanto  
Robert Wilson33. Trova invece sorprendente la presenza di Grotowski  

27  F. Taviani, Il gesto del riguardo. Presentazione, in C. Meldolesi, Pensare 
l’attore, cit., pp. XI-XXII: XIII. Non sembra invece di riscontrare rispetto nella 
prima nota dello studio della Fischer-Lichte, in cui si legge che Artaud – assimilato 
a un performer che pratichi autoferimento – realizzò non sul palco ma «sul proprio 
corpo martoriato dagli elettroshock e dalle droghe» il suo teatro della crudeltà  
(E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo, cit., p. 24).

28  Un saggio di riferimento per questo cambio di prospettiva è, ad esempio, 
C. Meldolesi, L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, in «Teatro e Storia», IV, n. 2, 
ottobre 1989, pp. 199-214 (ora in Id., Pensare l’attore, cit., pp. 79-90).

29  F. Taviani, Lettera su una scienza dei teatri, in «Teatro e Storia», V, n. 2, 
ottobre 1990, pp. 171-197: 172.

30  Cfr. S. Hulfeld, Theatergeschichtsschreibung als kulturelle Praxis, cit., p. 339.
31 Questa esigenza dovrebbe portare con sé l’attenzione alle persone che quelle 

pratiche mettono in atto, e al valore conoscitivo della loro esperienza teatrale – cioè 
la necessità di far sì che l’osservazione da vicino dei fatti teatrali non si riduca a 
suggestioni di superficie.

32  «Il teatro è un tempo di vita condiviso e consumato da attori e spettatori» 
(H.-T. Lehmann, Il teatro postdrammatico, cit., p. 13).

33  Cfr. ivi, p. 86, dove si legge che nessuno ha influito «sul teatro, sui suoi mez-
zi e contemporaneamente sulla possibilità di reinventarlo», «così profondamente 
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«nel pensiero e nelle figure più radicali del teatro»34. È chiaro che 
l’immagine sarà rovesciata per chi ritiene che il teatro non funzioni 
“per spettacoli”, ma “per ambienti”, «per grandi e piccole tradizioni 
che creano attorno alla produzione teatrale un contesto culturale e una 
rete di relazioni»35. Per chi, cioè, decide di guardare l’iceberg-teatro 
partendo dalla sua parte sommersa, dalle sue pratiche e dai suoi valori.

Linguaggi

Una delle scorciatoie degli studi (sul contemporaneo e non, dato 
che le semplificazioni tendono a far fortuna) è l’utilizzo di formule a 
effetto, cliché e giri di parole che si credono nobilitati dalla loro appa-
rente complessità. Accade così che espressioni come «loop autopoietico 
di feedback», che la Fischer-Lichte usa per descrivere lo scambio ener-
getico tra attori e spettatori (esperienza ben nota a pratiche e teorie36)  

come ha fatto Robert Wilson», e che, data la pervasività della sua estetica, «si può 
dire che alla fine del secolo il teatro deve forse più a lui che a qualunque altra 
personalità teatrale».

34  Ivi, p. 195. Nello stesso tempo ritiene “significativo” «il rispetto che il suo 
insistente approssimarsi al sacro ha saputo conquistare», e ne trae la conclusione di 
un teatro che resta, anche in epoca di tecnologia, «luogo elettivo della metafisica» 
(ibidem). Conclusioni che si avvicinano a quelle di Taviani sul teatro come «dimora 
a-religiosa» (cfr. F. Taviani, Quei cenni famosi oltre la fiamma, saggio introduttivo 
a M. Borie, Antonin Artaud. Il teatro e il ritorno alle origini, Nuova Alfa Editoriale, 
Bologna 1994, ora in Id., Le visioni del teatro, cit., pp. 197-234, in particolare 
pp. 200-201, dove però è proprio l’influenza di Grotowski a essere posta al centro 
del cambiamento profondo del teatro del Novecento. In questo volume, se fosse 
tradotto, Lehmann troverebbe molte risposte a questioni che pone nel suo Epilogo, 
come quella sui modi in cui il teatro può essere politico). Per una discussione 
delle proposte critiche di Lehmann, cfr. G. Guccini, Lehmann e l’Italia. Con una 
antologia di osservazioni e dialoghi, in H.-T. Lehmann, Il teatro postdrammatico, 
cit., pp. 226-244, e i due numeri di «Culture Teatrali», n. 20, 2010 e n. 22, 2013.

35  F. Taviani, Teatri, società, modi di produzione, in Id., Le visioni del teatro, 
cit., pp. 311-340: 312.

36  Ad esempio, Pandolfi utilizzava, per indicare la stessa cosa, l’espressio-
ne testo psicologico (cfr. V. Pandolfi, Spettacolo del secolo. Il teatro drammatico,  
Nistri-Lischi, Pisa 1953, p. 23).
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diventino patenti di legittimità, segni di una competenza al passo coi 
tempi. Ma procedendo per formule, invece che per riformulazioni 
sulla base delle esperienze, si rischia di costruire un’antilingua – 
strumento di uno studioso disinvolto come l’attore funzionale di cui 
scriveva Meldolesi, piegato all’uso acritico di un’«antilingua teatra-
le»37. Dovremmo invece continuare a costruire modi di guardare e 
linguaggi che ci tengano vicini alle cose, accanto allo scandalo della 
loro concreta realtà.

Il problema spesso non è nelle teorie, valide nei limiti del loro 
ambito specifico, ma nell’uso che se ne fa. Lehmann ha proposto 
il termine “postdrammatico” per rendere visibili, difendendone il 
valore, alcune caratteristiche innovative del teatro del suo tempo,  
ma considerando la categoria come assoluta si rischia di farne un 
canone delle “giuste estetiche”38.

La Fischer-Lichte ha costruito un manuale anatomico dello spet-
tacolo nel suo farsi, studiando le dinamiche della percezione dell’even-
to, teatrale e non. L’estetica del performativo porta ad alcuni risultati di 
certo interesse – non da ultimo, è un’articolata spiegazione del perché 
le documentazioni video degli spettacoli (o i loro surrogati offerti sul 
web) non possano in alcun modo restituirne l’effettiva esperienza 
fisica. Ma fino a che punto le sue strutture ermeneutiche possono 
dialogare con gli studi teatrali? O meglio, è davvero compatibile con 
una scienza del teatro?

37  Il riferimento è alla riflessione di Italo Calvino sull’antilingua delle bu-
rocrazie, «da cui le parole e le azioni concrete son messe al bando per sospetta 
turpitudine» (C. Meldolesi, Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il 
teatro della differenza, in «Quaderni di Teatro», III, n. 12, maggio 1981, pp. 132-146,  
ora in Id., Pensare l’attore, cit., pp. 189-203: 189).

38  Rischio che l’autore corre quando vuole distinguere ciò che ritiene passato 
(come un teatro che dia voce ai conflitti sociali) e ciò che è presente (un teatro che 
accetta la disgregazione del mondo qual è). Come se la contemporaneità fosse 
solo sintonizzarsi con lo spirito del tempo, e non anche andarci contro scavando in  
faccia alla realtà altre strade possibili. Cfr. H.-T. Lehmann, Il teatro postdramma-
tico, cit., p. 212. Lehmann stesso, d’altra parte, non è ortodosso con le sue teorie: 
cfr. la discussione con Marco Martinelli riportata in G. Guccini, Lehmann e l’Italia, 
cit., pp. 241-242.



310 Raffaella Di Tizio

A tratti il suo contributo sembra limitarsi a riportare in ambito di 
filosofia della percezione, adeguandole al suo linguaggio, dinamiche 
già note. Ad esempio, non è certo una novità che «la co-presenza 
corporea di attori e spettatori»39 sia la condizione minima perché 
si possa parlare di spettacolo (lo sottolineava Copeau – aggiungen-
do però: qualcuno che abbia qualcosa da dire, qualcuno che abbia 
bisogno di starlo ad ascoltare; lo disse Grotowski, parlando del suo 
“teatro povero”, e si potrebbe continuare). Ma affermazioni come 
queste, messe in campo come postulati di base per una nuova filosofia, 
sembrano far storia a sé, e imporsi come riferimenti primari degli studi 
più aggiornati.

Può essere allora utile ribadire l’ovvio: che per le scienze umane 
non vale il discorso che si fa per le scienze esatte, per cui i nuovi studi 
rendono i vecchi obsoleti. Le scienze umane vivono nella complessità 
di un rapporto dinamico con la storia.

Voler guardare il teatro secondo i parametri di una scienza esatta 
vuol dire osservarne solo una parte minima: si ha l’illusione di una 
rinnovata chiarezza, ma il prezzo è aver tagliato via intere dimen-
sioni della sua concreta realtà. Si dirà che l’estetica del performativo 
si concentra sulla relazione attori-spettatori, su processi che fanno 
comunque parte del teatro. Ma un conto è analizzare filosofica-
mente le dinamiche di percezione che formano l’evento-spettacolo,  
tutt’altro è muoversi alla riscoperta delle relazioni, delle pratiche,  
degli intrecci, delle vite che stanno dietro e intorno e sotto al fenomeno 
teatrale, includendo anche come dato d’analisi il complesso campo 
delle memorie.

Tra chi pone dubbi sugli approcci estetici allo studio del teatro  
– a volte connessi all’ottica dei performance studies – c’è almeno uno 
degli studiosi che Gusman cita come corrispettivi italiani del punto di 
vista offerto dalla Fischer-Lichte: Lorenzo Mango, che già nel 2015  
ha messo in guardia dal voler isolare il teatro nel suo aspetto di “pro-
dotto estetico” evidenziando il rischio connesso alla ricerca di categorie 

39  E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo, cit., p. 56.
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«assolute e assolutamente valide»40. Le nuove perimetrazioni, anche 
se appaiono aperture, possono rivelarsi vecchie chiusure.

Ferma restando l’utilità del dialogo con altre discipline, uno dei 
cardini della scienza teatrale, assumere ottiche estetiche all’interno 
degli studi teatrali vorrebbe dire tornare, dopo aver scoperto la pie-
nezza di una realtà (storica) a più dimensioni, ad accontentarsi della 
superficie piana. Cosa che non riusciva al quadrato protagonista 
di Flatland (1884), il romanzo del matematico Edwin A. Abbott,  
che, dopo aver conosciuto la sfera, ricavava il dubbio che le dimen-
sioni fossero non solo tre, ma di numero indefinibile. Così lo sguardo 
estetico dovrebbe essere consapevole della limitatezza – rispetto alla 
complessità dell’esperienza e della storia teatrale – del proprio punto 
di vista.

Non è in effetti nemmeno sensato porre un dibattito tra estetica 
e storia del teatro: si tratta di voler vedere il teatro fuori dal tempo 
– eccettuato il tempo presente dello spettacolo – o inserito nel tempo, 
e quindi nelle storie, nelle pratiche, nelle tradizioni, nelle vite umane.

Non si discute qui sulla validità o meno di un’Estetica del per-
formativo, piuttosto ci si interroga sulla legittimità della sua collo-
cazione nella scienza del teatro. La Fischer-Lichte riporta nel campo 
dell’estetica acquisizioni di lunga data della Theaterwissenschaft,  
ma lo fa da una prospettiva precisa, l’unica possibile per uno studio 
sulla percezione: un’ottica di spettatrice. Laddove la vera conquista 
degli studi teatrali – intuita in Germania da Herrmann e rivendicata 
con forza dagli studiosi italiani citati – è stata nel superamento di 
questa posizione, a favore di uno sguardo che ripartisse dall’interno 
delle pratiche. Dove il centro non è l’“evento”41, e dove non possono 
essere sottovalutate necessità e ricerche di chi il teatro lo fa.

40  Cfr. T. Gusman, Introduzione, cit., p. 18. La citazione di Mango è dalla 
relazione Una questione di confini, perimetri e barriere culturali per il convegno 
Thinking the Theatre – New Theatrology and Performance Studies (Torino, 29-30 
maggio 2015), riassunta in A. Petrini, Nuova teatrologia e performance studies I,  
in «Culture Teatrali», n. 26, 2017, pp. 92-97: 93.

41  Cfr. R. Guarino, Il teatro nella storia, cit., p. VII.
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Presente e anacronismi

Anche se non assume la prospettiva dei performance studies42, 
l’estetica della Fischer-Lichte concorda con la tendenza, diffusa in 
quest’ambito, a negare specificità al fare teatrale, e comprende nel suo 
sguardo manifestazioni politiche e religiose o competizioni sportive43. 
Il suo volume è in Germania, nel suo genere, quasi un best seller,  
e in Italia non sembra aver avuto minor fortuna. È forse anche sulla 
sua scorta (anche se il riferimento diretto è agli studi di Fabrizio 
Deriu) che Valentina Valentini può dichiarare, in apertura del suo 
Teatro contemporaneo 1989-2019, che «Il fenomeno che chiamiamo 
“teatro” è diventato un termine anacronistico», dato che al suo posto 
si utilizza da un decennio “arti performative”44. Il nuovo approccio 
estetico e certe tendenze dei performance studies fanno sì che si allar-
ghi sempre più lo spettro dell’analisi, al limite tale da non riuscire più 
a ipotizzare – sia pure modificando di volta in volta il confine – quali 
attività umane appartengano effettivamente al campo del teatrale.  
A ben vedere però a essere diventato anacronistico non è “il fenomeno 
teatro”, ma un certo modo di osservarlo.

La tendenza ad ampliare i confini del teatro fino a renderli incon-
sistenti porta ad accettare come un dato della scena contemporanea 
una confusione del teatro con le pratiche della vita, che corrisponde a 
un azzerarsi del livello delle tecniche e delle potenzialità dei percorsi 

42  Il concetto di performativo messo in campo dalla Fischer-Lichte si riferisce 
più agli studi di John L. Austin e a Judith Butler che alle proposte di Richard 
Schechner, come ha sottolineato Roberta Gandolfi in un’approfondita recensione 
(cfr. R. Gandolfi, Erika Fischert-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del 
teatro e dell’arte, in «Arabeschi», n. 5, gennaio-giugno 2015, pp. 164-169: 165).  
A questo articolo si rimanda per un’analisi puntuale delle diverse proposte critiche 
della Fischer-Lichte, qui messe da parte per concentrare il ragionamento sull’im-
postazione di fondo del suo studio.

43  La distinzione che la Fischer-Lichte pone è tra “spettacolo artistico” e 
“non artistico”, un discrimine che in ultima analisi può essere deciso soltanto dal 
«quadro istituzionale di riferimento» (E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo, 
cit., p. 346).

44  V. Valentini, Teatro contemporaneo 1989-2019, Carocci, Roma 2020, p. 13.
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di ricerca personali45. Anche gli studi teatrali sono consapevoli della 
natura sconfinante del proprio oggetto di ricerca, ma ne rivendicano 
– o dovrebbero rivendicarne – il carattere specifico.

Forse si può fare un passo avanti ragionando per ipotesi: se c’è 
un limite interno alla ricerca teatrale, per cui si ritiene che Grotowski, 
cessando di fare spettacoli e utilizzando l’“arte come veicolo” per un 
percorso di ricerca che appartiene solo ai performer, sia uscito dal 
teatro, non si può egualmente ipotizzare che esista anche un limite 
esterno, per quanto mobile, oltre il quale il teatro non è più riconosci-
bile come tale? Si potrà forse utilizzare come discrimine la presenza 
dell’artigianato teatrale (fortissimo anche in chi inaugurò una nuova 
negoziazione del rapporto con gli spettatori, sconfinante nella rivolta 
sociale, ovvero nel Living Theatre di Beck e Malina), della ricerca 
(pratica e di valori), o di un particolare tessuto di relazioni umane. 
In proposito Ferdinando Taviani scrisse di una «nostalgia per i valori 
scenici che rischiano di essere dissipati o misconosciuti» come di «un 
atteggiamento scientifico che riproduce su un diverso piano quella 
minuziosa attenzione per ogni aspetto del mestiere che guida l’attore 
che ha davvero un’etica professionale»46. Un’etica, è chiaro, ha a che 
fare anche con le nostre scelte di studiosi.

In due giornate alla Sapienza, nel febbraio del 2022, dedicate al 
ricordo di Taviani, Raimondo Guarino ha indicato un punto centrale 
della sua opera nella comprensione della complementarità delle teorie 
e delle pratiche: separandole non si potranno avere che visioni dimez-
zate47. Invitando i giovani ricercatori presenti a osservare le radici della 
storiografia teatrale italiana (citando Croce, Gramsci, De Martino, e 
la fondamentale spinta di Apollonio), ha sottolineato l’importanza 
di tornare a considerarne la portata metodologica e le aperture cul-

45  Cfr. ad esempio ivi, p. 57.
46  F. Taviani, Lettera su una scienza dei teatri, cit., p. 172.
47  Ferdinando Taviani: la storia e la vita del teatro, giornate seminariali a cura 

di R. Ciancarelli e M. Schino organizzate nell’ambito del Dottorato di ricerca in 
Musica e Spettacolo (Roma, ex Vetrerie Sciarra - Sapienza Università di Roma, 
10-11 febbraio 2022). Ma cfr. anche R. Guarino, I libri e il teatro di Ferdinando 
Taviani, in «Teatro e Storia», XXXV, n.s. XIII, n. 42, 2021, pp. 128-141.
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turali. Rilanciare al futuro queste spinte conoscitive appare più che 
necessario: affacciandosi verso certe modalità diffuse nel ragionare 
sulla scena del presente si ha l’impressione che la storiografia teatrale, 
o la scienza del teatro, sia ancora in statu nascendi – o meglio, che sia 
sempre e di nuovo sull’orlo della non esistenza. Assalita da ogni lato, 
rischia continuamente di smettere di credere al valore delle proprie 
prospettive.

Queste pagine saranno forse accusate di arretratezza. Ma lo aveva 
insegnato Braudel: la storia – anche quella contemporanea – è sempre 
la compresenza di tempi diversi. Il punto è quindi, come studiosi, 
non solo in quale posizione intendiamo porci, ma anche quale tempo 
scegliamo di abitare.

Ragionando sul contemporaneo, Agamben ha posto la questione 
in questi termini: ci vuole un certo anacronismo, per comprendere il 
proprio tempo. L’anacronismo è ciò che permette di essere davvero 
contemporanei. Chi coincide interamente col presente, non riesce a 
vederlo48.

48  «La contemporaneità è, cioè, una singolare relazione col proprio tempo,  
che aderisce ad esso e, insieme, ne prende le distanze; più precisamente, essa è 
quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo. 
Coloro che coincidono troppo pienamente con l’epoca […] non sono contem-
poranei perché, proprio per questo, non riescono a vederla […]» (G. Agamben,  
Che cos’è il contemporaneo, Nottetempo, Milano 2008, pp. 9-10).




















