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T r a  p a s s a to  e  fu tu r o





A  Heinrich 
dopo ventìcinque





P re m e ssa :

la  la c u n a  tr a  p a s s a to  e  fu tu r o

Notre heritage n'estprecede d'aùcun testament (La nostra ere
dità non è preceduta da alcun testamento) è forse il più 
strano degli sconcertanti aforismi in cui René Char, scrit
tore e poeta francese, condensò il significato che quattro 
anni di Resistenza avevano assunto per un’intera genera
zione europea di scrittori e uomini di lettere.1 Alla sconfit
ta delia Francia (evento assolutamente inatteso che da un 
giorno aH’altro aveva svuotato la scena politica del paese, 
lasciandola in balìa del burattiname grottesco di furfanti e 
sciocchi), gli uomini di cultura, mai coinvolti prima d’al- 
lora nella vita pubblica della Terza Repubblica, erano stati 
risucchiati dalla politica come per l’attrazione di un vuoto 
pneumatico; senza preavviso, e forse contro ogni loro ten
denza cosciente, volenti o nolenti avevano dovuto costi
tuire una sfera della vita pubblica nella quale (senza gli ac
cessori dell’ufficialità e lontano dagli occhi di amici e ne
mici) si trattavano, a parole o nei fatti, tutti gli affari di ri
lievo della vita nazionale.

Non durò a lungo. Dopo pochissimi anni furono libe
rati dall’ufficio che in origine avevano considerato un far
dello e respinti in quella che ora riconoscevano come l’ir- 
rilevanza banale della loro vita privata, per ritrovarsi an
cora una volta divisi dal «mondo reale» da una épaisseur tri
ste, dalla malinconica opacità di una vita privata imper
niata esclusivamente su se stessa. E se si rifiutavano di
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«tornare alle [loro] origini, alla [loro] vita infinitamente 
meschina», l’unica soluzione era il ritorno all’antica, in
sulsa gara tra ideologie in contrasto, che dopo la sconfitta 
del comune nemico aveva ripreso a occupare l’arena poli
tica dividendo gli ex compagni d’armi in innumerevoli 
cricche (neppure in vere e proprie fazioni), impegnate 
nelle polemiche e negli intrighi interminabili di una guer
ra di carta. Si era avverato ciò che Char aveva previsto e 
chiaramente predetto mentre ancora durava la lotta au
tentica; «Se sopravvivrò, so di dover rompere con l’aroma 
di questi anni essenziali, di dover tacitamente respingere 
(non reprimere) il mio tesoro». Il tesoro era perduto.

Di quale tesoro si trattava? Secondo quanto loro stessi 
pensavano, doveva consistere quasi di due parti stretta- 
mente connesse: colui che «si univa alla Resistenza, si tro
vava», cessava d’essere «impegnato nella ricerca [di se stes
so] senza alcuna tecnica, preda della più cruda insoddisfa
zione», non temeva più d’essere «un attore critico e sospet
toso nella recita della vita», sentiva di potersi permettere 
di «andare in giro nudo». Per la prima volta nella vita, in 
questa loro nudità, spogliata di tutte le maschere (quelle 
imposte dalla società ai propri membri e quelle elaborate 
dall’individuo stesso, con le proprie reazioni psicologiche 
contro la società) erano stati visitati da un’apparizione 
della libertà; non per essersi mossi contro la tirannia e 
contro mali ancora peggiori (ciascun soldato degli eserciti 
alleati non era stato da meno), ma per essersi fatti «sfidan
ti», per aver preso l’iniziativa e quindi, senza saperlo e 
neppure rendersene conto, aver cominciato a creare tra 
loro quello spazio pubblico nel quale la libertà era potuta 
apparire. «A tutti i pasti consumati assieme, invitiamo la 
libertà. Il posto rimane vuoto ma il piatto resta in tavola».

Gli uomini della Resistenza europea non erano né i pri
mi né gli ultimi a perdere il loro tesoro. Dall’estate del 
1776 a Filadelfia e l’estate del 1789 a Parigi fino all’autun
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no del 1956 a Budapest, la storia delle rivoluzioni, chiave 
politica per decifrare la storia più recondita dell’epoca 
moderna, potrebbe essere narrata come la favola di un te
soro antichissimo, che appare all’improvviso nelle circo
stanze più diverse, e quindi scompare di nuovo celandosi 
sotto i più svariati e misteriosi travestimenti, come una fa
ta morgana. E molte valide ragioni farebbero concludere 
che il tesoro non sia mai stato una realtà, bensì soltanto un 
miraggio: la più valida è che non ha mai avuto un nome. 
Può forse ancora esistere qualcosa (non nello spazio ester
no, ma nel mondo e tra le cose umane) che non abbia no
me? Liocorni e fate, si direbbe, hanno maggior concretez
za che non il tesoro perduto delle rivoluzioni. Eppure, se 
volgessimo lo sguardo agli inizi di questa nostra epoca, e 
in particolare al periodo immediatamente precedente, po
tremmo scoprire che su entrambe le sponde atlantiche il 
xvin secolo aveva dato al tesoro un nome; nome da lungo 
tempo dimenticato e smarrito, si sarebbe tentati di dire, 
già prima della scomparsa del tesoro stesso. In America il 
nome era «felicità pubblica», un’espressione che nelle sue 
risonanze di «virtù» e «gloria» ci rimane poco meno oscu
ra di quella corrispondente in francese, «libertà pubblica»: 
in entrambi i casi, restiamo perplessi per il rilievo dato al- 
raggettivo «pubblico».

Comunque, quando il poeta paria di eredità ricevuta 
senza testamento, allude proprio alla mancanza di un no
me. Elencando quel che sarà legittima proprietà dell’ere
de* il testamento lega beni passati a un momento futuro. 
Senza testamento, o, fuor di metafora, senza la tradizione 
(che opera una scelta e assegna un nome, tramanda e con
serva, indica dove siano i tesori e quale ne sia il valore), il 
tempo manca di una continuità tramandata con un espli
cito atto di volontà, e quindi, in termini umani, non c’è 
più né passato né futuro, ma soltanto la sempiterna evolu
zione del mondo e il ciclo biologico delle creature viventi.
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Così, il tesoro non si è perduto per le circostanze storiche 
o per Furto con una realtà avversa, bensì perché il suo ap
parire e il suo esistere non erano stati previsti da una tradi
zione, perché il tesoro stesso non era stato legato da un te
stamento. Comunque la perdita (forse inevitabile in ter
mini di realtà politica) fu dovuta alToblìo, a una lacuna 
della memoria che non colpì soltanto gli eredi, ma anche, 
si vorrebbe dire, gli attori, i testimoni, quanti per un atti
mo fugace avevano avuto il tesoro tra le mani, insomma 
quelli che Favevano vissuto. Infatti, la memoria non è che 
una sola delle forme del pensiero, seppure una delle più 
importanti, e perde ogni potere se avulsa da un contesto 
prestabilito: solo in rarissimi casi la mente umana è capace 
di ritenere una cosa priva di connessioni con qualunque 
altra. I primi a non ricordare come fosse fatto il tesoro fu
rono dunque proprio quanti lo avevano posseduto e lo 
avevano trovato così strano da non saper neppure dargli 
un nome. Sul momento non se ne preoccuparono: anche 
se non conoscevano il loro tesoro, conoscevano però il 
senso del loro agire, e sapevano che questo senso andava 
ben oltre la vittoria o la sconfitta: «L’azione, che ha un 
senso per i vivi, acquista valore soltanto per i morti; e tro
va compiutezza soltanto nella mente che la eredita e la 
mette in discussione». La tragedia non cominciò quando 
la liberazione di tutto il paese fece crollare quasi automati
camente le isolette nascoste di libertà già comunque con
dannate: cominciò quando divenne chiaro che non c’era 
nessuna mente pronta a ereditare e mettere in discussione, 
a meditare e ricordare. Agli uomini della Resistenza sfuggì 
appunto quella «compiutezza» che ogni evento reale deve 
trovare nella mente di quanti dovranno più tardi raccon
tare il fatto e tramandarne il senso; e senza questa compiu
tezza razionale, posteriore all’atto, senza Farticoiazione ef
fettuata dalla memoria, non restava nessun fatto che po
tesse essere narrato.
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In questa situazione non c’è nulla di completamente 
nuovo. Ci sono fin troppo familiari gli scoppi ricorrenti 
di appassionata esasperazione contro la ragione, il pensie
ro, il discorso razionale: reazioni naturali di uomini per i 
quali pensiero e realtà si sono dissociati, la realtà si è fatta 
impenetrabile alla luce del pensiero, e il pensiero stesso, 
non più vincolato all’episodio come il cerchio resta legato 
al proprio punto focale, rischia di perdere ogni significato 
o di ridursi a rimasticare vecchie verità prive di ogni ag
gancio concreto. Anche il riconoscere in anticipo i carat
teri della situazione è ormai un fatto familiare. Tocquevil
le, che aveva saputo descrivere e analizzare il Nuovo 
Mondo così bene da costituire con la sua opera un classi
co, sopravvissuto a più di un secolo di radicali cambia
menti, al ritorno dal suo viaggio si rendeva perfettamente 
conto di non essere tuttavia riuscito a cogliere quella che 
Char chiamava la «compiutezza» deiratto e dell’evento. 
La frase di Char («la nostra eredità non è preceduta da al
cun testamento») sembra una variante di quella di Toc
queville: «Da quando il passato non proietta più la sua lu
ce sul futuro» là mente dell’uomo è costretta a vagare nelle 
tenebro).2 Tuttavia, la sola descrizione precisa di questa si
tuazione, per quanto ne so, si trova in una di quelle para
bole di Franz Kafka, esempio forse unico nella letteratura 
di autentiche icopaPoXai, scagliate a sfiorare l’episodio e a 
penetrarlo, come raggi luminosi i quali però, anziché illu
minare l’aspetto esteriore, posseggano una capacità radio
logica di rivelare la struttura interna del fatto stesso; ossia, 
nel nostro caso, il misterioso processo della mente.

La parabola di Kafka dice:3

Egli ha due avversari; il primo lo incalza alle spalle, dall’origine, il se
condo gli taglia la strada davanti Egli combatte con entrambi. Vera
mente, il primo lo soccorre nella lotta col secondo perché vuole spin
gerlo avanti, e altrettanto lo soccorre il secondo nella lotta col primo 
perché lo spinge indietro. Questo però solo in teoria, perché non ci so
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no soltanto i due avversari ma anche lui stesso: e chi può dire di cono
scere le sue intenzioni? Certo, sarebbe il suo sogno uscire una volta, in 
un momento non osservato -  è vero che per questo ri vuole una notte 
buia come non è stata mai -  dalla linea di combattimento, e per la sua 
esperienza nella lotta essere nominato arbitro dei suoi avversari, che 
combattono tra loro.

L’episodio narrato e penetrato dalla parabola costitui
sce, per la logica interiore della materia, il seguito degli 
avvenimenti condensati nell’aforisma di René Char: co
mincia proprio dal punto in cui il nostro aforisma iniziale 
ha lasciato la sequenza degli eventi come sospesa a mezz’a
ria. La lotta di Kafka inizia quando l’azione ha compiuto 
il suo corso, e la storia che ne è risultata rimane in attesa di 
ricevere la propria compiutezza «dalla mente che eredita e 
mette in discussione». Il compito dell’intelletto umano è 
comprendere l’accaduto; e comprendendo, dice Hegel, 
l’uomo si riconcilia con la realtà: il vero fine del compren
dere è mettersi in pace col mondo. Purtroppo, se la mente 
è incapace di pacificare e riconciliare, si trova subito pre
da della propria guerra*

Ma, in termini storici, nello sviluppo spirituale dell’uo
mo moderno questa fase fu preceduta, almeno nel corso 
del xx secolo, da due atti e non da uno solo. Prima che la 
generazione per la quale abbiamo scelto come rappresen
tante René Char si trovasse sbalzata fuori dalle cure lette
rarie e compromessa nelPazione, un’altra generazione di 
poco più anziana si era data alla politica per risolvere le 
inquietudini della filosofìa, cercando nell’azione una via 
di scampo al pensiero* A questa generazione più anziana 
appartennero poi i portavoce e i creatori di quello che essi 
stessi chiamarono esistenzialismo: il quale, almeno nella 
versione francese, è innanzitutto un modo di sfuggire alle 
tortuosità della moderna filosofia nell’impegno indiscus
so dell’azione. E poiché nella vita del ventesimo secolo i 
cosiddetti intellettuali (scrittori, filosofi, artisti, letterati e
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simili) potevano accedere alla sfera della cosa pubblica 
soltanto in tempi di rivoluzione, la rivoluzione venne ad 
assumere (come nota Malraux nella Condizione umana) «la 
funzione che un tempo era svolta dalla vita eterna»: «sal
vare quelli che la perseguono». L’esistenzialismo (ribellio
ne del filosofo contro la filosofìa) non sorse nel momento 
in cui la filosofia si era rivelata incapace di applicare i pro
pri princìpi alla sfera della vita politica (questo fallimento 
della «filosofia politica», per dirla con Platone, è vecchio 
quasi quanto la storia della filosofia e della metafisica oc
cidentali), e neppure nel momento in cui la filosofia si era 
dimostrata del pari incapace di svolgere le funzioni asse
gnatele da Hegel e dai filosofi della storia, cioè di com
prendere, di cogliere in concetti razionali la realtà storica 
e i fatti ai quali il mondo moderno deve il suo stato pre
sente. La situazione divenne disperata quando gli anjtichi 
problemi metafisici rivelarono vuoti di significato; quan
do l’uomo moderno cominciò a intuire di trovarsi in 
un mondo nel quale la sua mente e la sua tradizione di 
pensiero non riuscivano nemmeno a formulare doman
de adeguate e con un senso, oltre a non saper trovare 
risposta alle loro stesse perplessità. In simili circostan
ze, «farsi coinvolgere», «impegnarsi» nell’azione engagée, 
sembrava offrire, se non la fede in una possibile so
luzione, almeno la possibilità di vivere con quei problemi 
senza diventare, come disse Jean-Paul Sartre, un salando un 
ipocrita.

La scoperta che per misteriose ragioni la mente umana 
non funzionava più a dovere costituisce il primo atto della 
storia di cui ci occupiamo qui. Vi ho accennato, sia pure 
in breve, perché altrimenti ci sarebbe sfuggita la peculiare 
ironia di quel che doveva seguire. René Char, che scriveva 
negli ultimi anni della Resistenza, quando la liberazione 
(ovvero, nel nostro contesto, la liberazione dall’azione) 
era già vicina, concluse le sue riflessioni esortando quanti
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sarebbero sopravvissuti a volgersi al pensiero, con un ap
pello non meno appassionato del richiamo all’azione lan
ciato dai suoi predecessori. Forse non è possibile scrivere 
una storia delle idee del nostro secolo (anziché in base al 
succedersi delle generazioni, criterio che obbliga lo stori
co a riferire alla lettera il susseguirsi nel tempo di teorie e 
di mentalità) quasi narrando la biografia di una sola per
sona, nell’intento di fornire una semplice metafora ap
prossimata di quanto veramente accadde nella mente de
gli uomini. Ma se fosse possibile, si vedrebbe come la 
mente di questa persona sia stata costretta a volgersi verso 
se stessa per ben due volte: la prima, per una fuga dal pen
siero nell’azione; e la seconda, quando datazione, o me
glio dalPaver agito, è stata respinta verso il pensiero. 
Avrebbe allora un certo peso notare come l’esortazione a 
ritornare al pensiero sia stata formulata nel corso di quel
lo strano interregno che si produce talvolta nel corso della 
storia, quando non soltanto gli ultimi storiografi, ma an
che gli attori e i testimoni, i viventi stessi, diventano con
sci di vivere in un tempo completamente determinato dal
le cose che non sono più e da quelle che non sono ancora. 
La storia ha mostrato più di una volta che in questi inter
valli può trovarsi il momento della verità.

Possiamo ora tornare a Kafka, che nella logica (se non 
nella cronologia) della materia occupa l’ultima posizione, 
e anche la più avanzata. (L’enigma di Kafka, che nel corso 
di trentacinque anni e oltre di crescente fama postuma si è 
affermato come uno dei più grandi scrittori, è tuttora in
soluto: in sostanza consiste nell’arditissimo capovolgi
mento del rapporto universalmente riconosciuto tra pen
siero ed esperienza. Mentre per noi è naturale associare la 
ricchezza di particolari concreti e la drammaticità degli 
eventi con l’esperienza di una realtà, assegnando invece ai 
processi mentali il pallore dell’astrattezza come compenso 
all’ordine e alla lucidità, Kafka, con la sola forza dell’in
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telligenza e dell’immaginazione spirituale, da un nudo e 
«astratto» minimo di esperienza ha creato una sorta di 
paesaggio mentale in cui il pensiero, senza perdere in luci
dità, vive con tutta la ricchezza, la varietà e la drammatici
tà caratteristiche della vita «reale». In quanto pensare era 
per lui la parte più vitale e viva della realtà, Kafka ha svi
luppato il suo fantastico talento per la preveggenza che 
ancor oggi, dopo circa quarantanni di eventi imprevedi
bili e senza precedenti, non cessa di meravigliarci.) Nella 
sua semplicità e concisione, la storia narra un fenomeno 
della mente, qualcosa che può dirsi un fatto del pensiero. 
La scena è un campo di battaglia su cui le forze del passato 
e del futuro si fanno la guerra; tra loro troviamo l’uomo 
chiamato da Kafka «Egli», il quale, semplicemente per 
mantenere la propria posizione, deve dar battaglia a en
trambe. Dunque le lotte in corso sono due, anzi tre: quella 
tra gli avversari di «Egli» e quelle di «Egli» con ciascuno 
dei dna Ma forse, senza l’uomo addirittura non vi sarebbe 
nessuna lotta: forse senza di lui le forze del passato e del 
futuro si sarebbero da tempo neutralizzate o distrutte a vi
cenda.

Per prima cosa si può notare come non soltanto iLfutu
ro («Fondata del futuro») ma anche il passato sia conside
rato una forza, e non (come in quasi tutte le allegorie) un 
fardello che l’uomo deve sopportare, un peso morto del 
quale i vivi possono o addirittura devono sbarazzarsi, 
avanzando;-verso il futuro. Come dice Faulkner, «il passa
to non è mai morto; anzi non è neppure passato». Per di 
più, questo passato che racchiude tutta la strada percorsa, 
fino all’origine, non tira all’indietro, ma spinge in avanti; 
e, a differenza di quanto si potrebbe credere, è il futuro a 
respingerci nel passato. Dal punto di vista dell’uomo, che 
vive sempre nell’intervallo tra passato e futuro, il tempo 
non è un continuum, un fluire in successione ininterrotta: è 
spezzato nel mezzo, nel punto in cui si trova «Egli»; e la
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posizione di «Egli» non è il presente così come s’intende 
di solito, bensì una lacuna del tempo mantenuta in essere 
dall’incessante combattimento con cui «Egli» prende po
sizione contro passato e futuro insieme. Il fluire indiffe
renziato del tempo si frantuma in «tempi» grammaticali 
solo in quanto l’uomo vi si inserisce, e soltanto nella mi
sura in cui «Egli» si conquista una posizione. Proprio que
sto inserimento (l’inizio di un inizio, per dirla con Agosti
no) scinde il continuum temporale in forze che quindi, in 
quanto focalizzate sulla particella o corpo determinante la 
loro direzione, cominciano a lottare tra loro e ad agire sul
l’uomo nel modo descritto da Kafka.

Credo di poter fare un altro passo avanti senza per ciò 
distoreere il senso inteso da Kafka. Nel descrivere come 
l’inserirsi delPuomo spezzi il flusso unidirezionale del 
tempo, lo scrittore (ed è strano) non modifica l’immagine 
tradizionale secondo cui il tempo si muove lungo una li
nea retta. E in quanto l’autore conserva la metafora classi
ca di un moto temporale rettilineo, «Egli» ha appena spa
zio sufficiente per tenersi in piedi, e se pensa di andarsene 
per suo conto con un salto si trova a vagheggiare un luogo 
sospeso sopra e oltre la linea del fronte. Ora, questo sogno 
non è altro se non l’antica fantasia, accarezzata dalla meta
fisica occidentale da Parmenide a Hegel: una sfera extra- 
temporale, extraspaziale, extrasensoriale che costituisca il 
vero dominio del pensiero. Naturalmente, nella descrizio
ne kafkiana di un fatto del pensiero manca una dimensio
ne spaziale, in cui sia possibile pensare senza essere co
stretti a proiettarsi fuori dal tempo umano. Nonostante il 
suo fascino, la storia di Kafka ha un difetto: è quasi impos
sibile conservare la nozione del moto temporale rettilineo 
se il flusso unidirezionale del tempo viene scisso in forze 
antagonistiche che sono dirette e agiscono sull’uomo. 
L’inserirsi dell’uomo che spezza il continuum non può non 
far deviare le forze, sia pure in misura minima, dalla loro
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direzione originale, e in tal caso esse non avrebbero più 
uno scontro frontale, bensì s’incontrerebbero ad angolo. 
In altre parole., la lacuna in cui «Egli» si trova non è, alme
no in potenza, un semplice intervallo: somiglia piuttosto a 
quello che in fìsica si definirebbe un parallelogramma di 
forze.

Idealmente, le due forze del parallelogramma nel quale 
il «lui» di Kafka ha trovato il suo campo di battaglia do
vrebbero dare origine a una terza, la risultante diagonale, 
che partirebbe dal punto sul quale le prime due si scontra
no e agiscono. Per un aspetto la forza diagonale si diffe
renzierebbe dalle generatrici: queste sono entrambe illi
mitate nel senso dell’origine, in quanto provenienti Tuna 
da un passato infinito e l’altra da un infinito futuro; però, 
se mancano di un principio conosciuto, hanno entrambe 
un punto terminale, quello in cui si scontrano. Invece la 
diagonale avrebbe un limite nel senso dell’origine (il pun
to del cozzo tra le forze contrastanti) ma sarebbe illimitata 
nel senso opposto, essendo la risultante di due forze dal
l’origine infinita. Questa forza diagonale, avente un’origi
ne nota, una direzione determinata dal passato e dal futu
ro, ma un termine illimitato, è l’immagine perfetta dell’at
tività del pensiero. Se «Egli» sapesse esercitare le sue forze 
lungo la diagonale, perfettamente equidistante tra passato 
e futuro, quasi percorrendola avanti e indietro, con quel 
moto tranquillo e ordinato proprio del pensiero, non do
vrebbe b a ia r fuori dalla linea del fronte per mettersi al di 
sopra della mischia, come richiede la parabola (infatti la 
risultante, anche se punta verso Finfinito, resta legata e ra
dicata al presente); scoprirebbe invece (sospinto dall’im
peto degli avversari verso la sola direzione da cui possa ve
dere e rendersi conto di ciò che è suo in modo tanto parti
colare, che esiste soltanto grazie al suo inserirsi, al suo ap
parire) l’enorme, sempre mutevole spazio-tempo creato e 
limitato dalle forze del passato e del futuro: troverebbe

35



quel punto del tempo abbastanza distaccato dal passato e 
dal futuro da offrire air«arbitro» una posizione da cui giu
dicare con occhio imparziale le forze in conflitto.

Ma, si sarebbe tentati di dire, «è così solo in teoria». E 
invece molto più probabile (come Kafka ha spesso narra
to in altri racconti e parabole) che «Egli», incapace di tro
vare la diagonale che lo condurrebbe fuori dalla linea di 
fronte, nello spazio ideale formato dal parallelogramma di 
forze, «muoia per sfinimento», esaurito dalla pressione di 
ima lotta incessante, dimentico delle proprie intenzioni 
primitive, conscio ormai soltanto dell’esistenza di questa 
lacuna del tempo sulla quale dovrà restare per tutta la vita, 
benché somigli più a un campo di battaglia che a una patria.

Devo dissipare un possibile malinteso: per indicare in 
termini metaforici e approssimati la situazione della filo
sofia contemporanea mi servo qui di un’allegoria che può 
essere valida soltanto nel regno dei fenomeni spirituali. 
Nessuna di queste metafore può avere un senso nel tempo 
storico e biografico, dove non esistono lacune. Solo nella 
misura in cui pensa, e cioè nella misura in cui è fuori del 
tempo, il protagonista della parabola, l’uomo (appunto un 
«lui», nella giustissima denominazione di Kafka: non un 
«qualcuno»), vive nella lacuna di tempo tra passato e futu
ro in tutta la pienezza attuale del suo essere concreto. Ma, 
a mio parere, la lacuna non è un fenomeno di oggi, anzi 
forse non è neppure un dato storico, è semplicemente coe
va all’esistenza terrestre dell’uomo. Potrebbe benissimo 
essere quella regione dello spirito, o meglio, il sentiero 
aperto dal pensiero, la sottile pista atemporale battuta dal 
pensiero nel limitato spazio-tempo dell’uomo, nella quale 
il pensiero, la memoria e la preveggenza salvano qualun
que cosa tocchino dalla rovina del tempo storico e biogra
fico. Questo ristretto spazio atemporale ricavato nel cuore 
stesso del tempo, a differenza del mondo e della civiltà nei 
quali si nasce, può solo essere indicato, non ereditato o
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tramandato: perciò ogni nuova generazione, anzi ogni 
nuovo essere umano, inserendosi tra un passato e un futu
ro infiniti, deve scoprirlo e mantenerselo con assidua fatica.

Purtroppo, però, forse non siamo né equipaggiati né 
pronti per quest'attività del pensare, dello stabilirci nella 
lacuna tra passato e futuro. Per lunghissimi periodi della 
nostra storia, anzi nei millenni successivi alla fondazione 
di Roma, condizionati dalla mentalità romana, sulla lacu
na era gettato un ponte, formato da quella che dai romani 
in poi chiamiamo tradizione. Non è un segreto che questa 
tradizione si sia fatta sempre più sottile*con il progredire 
dell’età moderna: e quando il suo filo si è infine spezzato, 
la lacuna tra passato e futuro ha cessato di essere una situa
zione peculiare alla filosofia, un’esperienza limitata a quei 
pochi per i quali il pensare costituiva Fattività fondamen
tale; è diventata per tutti una realtà e un dilemma tangibi
le; insomma, un fatto politico.

Kafka parla anche di un’esperienza: l’esperienza di lotta 
acquisita da «Egli», che mantiene la sua posizione tra le 
onde sferzanti del passato e del futuro. E  questa un’espe
rienza nel filosofare (in quanto la parabola descrive un fe
nomeno della mente) che può essere acquisita, come ogni 
forma di abilità, soltanto con la pratica, l’esercizio. (In 
questo, come in altri aspetti, si tratta di una forma di pen
siero diversa da processi mentali quali il dedurre, l’indur- 
re, il trarre conclusioni, per i quali le norme logiche della 
non contraddizione e della coerenza interna, una volta ap
prese, devono soltanto essere applicate.) I sei saggi del 
presente volume costituiscono altrettante esercitazióni in 
questo senso, con il solo fine di far acquisir pratica del come 
pensare, senza voler prescrivere che cosa si debba pensare 
né quali verità debbano essere credute. Men che meno in
tendono riannodare il filo spezzato della tradizione o in
ventare qualche nuovo surrogato à la page per colmare la 
lacuna tra passato e futuro. Nel corso del libro il problema
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della verità rimane sospeso; ci si propone soltanto di im
parare a muoversi in questa lacuna, la sola regione dove 
forse, alla fine, si vedrà apparire la verità.

Più in particolare, si tratta di esercitazioni di pensiero 
politico, in quanto questo è sollecitato dagli avvenimenti 
politici concreti (sebbene questi ultimi vengano menzio
nati solo in pochi casi); esse partono dal presupposto che 
il pensiero stesso nasca dai fatti dell’esperienza viva e deb
ba rimanervi legato come agli unici segni indicatori validi 
per la propria ispirazione. E in quanto si muovono tra 
passato e futuro, questi saggi contengono in eguale misura 
critiche ed esperimenti: ma mentre gli esperimenti non 
cercano di tracciare piani utopici per il futuro, la critica 
del passato e delle concezioni tradizionali non ha lo scopo 
di «demitizzare» nulla. Inoltre, nel testo le parti critiche 
non sono nettamente distinte da quelle sperimentali, seb
bene, vólendo operare una distinzione approssimativa, i 
primi tre capitoli contengano più critiche che non esperi
menti mentre negli altri tre la proporzione è invertita. Ta
le progressivo spostamento di accentuazione non è arbi
trario. L’interpretazione critica del passato presenta an
che un aspetto sperimentale, in quanto suo scopo preci
puo è scoprire le origini autentiche dei concetti tradizio
nali per ridistillarne quell’essenza originaria che è ormai 
svanita perfino dalle parole chiave del linguaggio politico 
(libertà e giustizia, autorità e ragione, responsabilità e vir
tù, potere e gloria), lasciando soltanto gusci vuoti con i 
quali si vorrebbero accomodare quasi tutti i problemi, 
senza considerarne le implicazioni fenomeniche reali.

Spero che il lettore sia d’accordo con me nel vedere 
un’affinità naturale tra la forma letteraria del saggio e la 
specie di esercitazioni cui mi riferisco. Come tutte le rac
colte di saggi, questo libro di esercizi conserverebbe inal
terato il proprio carattere anche se ne contenesse un nu
mero maggiore o minore. L’omogeneità dei capitoli (che
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secondo me giustifica l'averli pubblicati in volume) non è 
quella di un tutto unico, bensì l'unità di una serie di movi
menti scritti in una sola tonalità, o in tonalità affini, come 
in una suite musicale. L'ordine dei capitoli è invece deter
minato dal contenuto. Sotto questo aspetto, il libro si di
vide in tre parti, ciascuna composta di due saggi. Nella 
prima si descrive la frattura verificatasi oggi nella tradi
zione e si espone l'idea di storia, con la quale Fetà moder
na sperava di sostituire i concetti della metafisica tradizio
nale. La seconda parte esamina due concetti politici fon
damentali e in stretta connessione reciproca: autorità e li
bertà; e presuppone la prima, in quanto domande elemen
tari e dirette quali «Che cos'è l'autorità?» o «Che cos’è la 
libertà?» possono essere sollevate soltanto se non è più ac
cessibile né valida nessuna delle risposte tradizionali. I 
due saggi della terza parte, infine, sono francamente tenta
tivi di applicare la forma di pensiero sperimentato nelle 
prime due parti all'esame di problemi immediati e scot
tanti che ci vengono proposti ogni giorno, certo non per 
trovare soluzioni determinate, bensì nella speranza di 
chiarire la materia e di trovare una maggiore sicurezza 
nelFaffrontare problemi specifici.
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1 Per questa come per Je citazioni che seguono, v. rene char, 
Feuillets d ’Hypnos, Paris 1946. Scritti durante l’ultim o anno della Resi
stenza, dal 1943 al 1944, e pubblicati nella collana «Espoir» diretta da 
Albert Camus, questi aforismi, e altri testi successivi, sono stati pubbli
cati in  inglese con il titolo H ypm s W aking: Poems and Prose, New York 
1956. {Questa citazione di Char, come le seguenti, è tratta da R. Char, 
Poesie e Prose, Milano 1963; n .d .t.)

2 II brano è tratto dall’ultimo capitolo di Democracy in Am erica, New 
York 1945, voi. ri, p. 331. Eccolo in forma più completa; «Sebbene la 
rivoluzione in atto nella situazione sociale, nelle leggi, nelle opinioni e 
nei sentimenti degli uom ini sia ancora lungi dall’essere compiuta, i 
suoi risultati non sono neppure paragonabili a qualsiasi altro evento 
che il mondo abbia già veduto. Se risalgo nella storia fino alla più re
mota antichità, non trovo un esempio comparabile a quanto si svolge 
sotto i miei occhi: da quando il passato non getta più la propria luce sul 
futuro, lo spirito deiruom o brancola nelle tenebre». In queste righe 
non solo sembrano anticipati gli aforismi di René Char; il testo di Toc
queville precorre addirittura un’acuta intuizione di Kafka (cfr. qui di 
seguito), secondo il quale proprio il futuro rinvia la mente dell’uomo 
all’indietro, nel passato, «fino alla più remota antichità».

3 L’apologo è l’ultim o di una serie di N ote deWarmo 1920, intitolate 
«Egli», apparse negli Stati Uniti con il titolo The G reat W all o f China, 
trad, di Willa e Edwin Muir, New York 1946. Ho seguito qui la tradu
zione inglese, tranne per alcuni punti in  cui gli obiettivi della mia ana
lisi richiedevano una traduzione più letterale. Ecco il testo tedesco 
(cff. Gesammelte Schrifien, New York 1946, voi. v): «Erhatzw ei Gegner: 
der Erste bedràngt ihn von hinten, vom Ursprung her. Der Zweite 
verwehrt ihm den Weg nach vom . E r Kampft m it beiden. Eigentlich

Premessa: la  lacuna tra passato e futuro

293



unterstfitzt ihn der Erste im Kam pf m it dem Zweiten, denn er will ihn 
nach vom  dràngen und ebenso unterstutzt ihn der Zweite im Kam pf 
m it dem Ersten; denn er treibt ihn doch zurfick. So ist es a ber nur 
theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die zwei Gegner da, sondern 
auch noch er selbst, und wer kennt eigentiich seine Absichten? Im- 
m erhin ist es se in Traum , dass er einmai in einem unbewachten 
AugenbJick -  dazu gehòrt aJIerdings eine Nacht, so finster wie 
noch keine war -  aus der Kampflinie ausspringt und wegen seiner 
Kampfeserfahrung zum Richter fiber seine miteinander kàmpfenden 
Gegner erhoben wird». (Per la traduzione italiana cfr. «Egli» in E  Kaf
ka, Confessioni e diari, Milano 1972, pp. 811-812; n .d .t.)

L a  tradizione e l*età moderna

1 Leggi, 775.
2  Cfr. Engels, A nti-D ubring, Zurich 1934, p. 275; e nietzsche, 

Morgenrote, in W erke, M unchen 1954, voi. i, a£ 179 (tr. it. A urora, in 
Opere, Milano, 1964 e sgg.).

3 L'affermazione si trova nel saggio di Engels intitolato The Part 
played by Labour in the Transition from  A p e to M an, in marx, engels, Selec
ted W orks, London 1950, voi. n , p. 74. Cfr. espressioni analoghe di 
Marx, specialmente in D ie beiligi Familie e Nationalokonomie und Philoso
p h y , inJagendscbriften, Stuttgart 1953.

4 Questa citazione si riferisce a C apital, M odero Library Edition, p. 
824 (tr. it. l i  C apitale, Roma 1964).

5 Cfr. Gdtzsndammerung, a cura di K. Schlechta, Miinchen, voi. i i , p. 
963.

6 In  D asK ap ita lZfirich 1933, voi. m , p. 870 (tr. i t  II Capitale, c it).
7 Si allude qui all'interpretazione etimologica che Heidegger ha 

dato del termine greco «verità»: à-XfjOeia, ossia «svelatela».
8 Op, c it,, p. 689.
9 B id ,, pp. 697-698.
10 Anche F.M. Cornford, nella sua traduzione annotata {The Repu

blic, New York 1956), suggerisce che «la Caverna si può paragonare al
l'Ade* (p. 230).

11 Cfr. Jugendscbriften, p. 274.

I l cornetto d i storia ; nell'antichità e oggi

1 Cfr. c ic er o n e , D e legibus, i , 5; D e oratore, n , 55. Erodoto, il prim o
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