26/10/23
Vasilij Grossman — Anni Trenta e Holodomor

MATERIALI -TESTO A

CoobuweHue crieyuasnbHo20 KoppecrnoHdeHma «M3secmuli» «3ppuo* B Xapbkose». 29 asrycrta 1933 r. //
M3sectna. 1933. 29 asrycra. fosioa 8 CCCP. 1929-1934. B 3 1. T. 3. Jleto 1933-1934. — M.: M®[, 2013. (531)

XapbKoB, 28 asrycra. (Mo TenedoHy.) CerogHs, B 11 yac. yTpa, K NapagHbIM KOMHaTaM XapbKOBCKOro BOK3ana
noaoLWM chneuMasnbHble BaroHbl, B KOTOPbIX 3ayaps dppvo u dpaHuy3cknin nocon AnbdaH co cBOMMM
CNyTHUKamu cneayet no Tepputopum YCCP. [...] Mocne npuesna dpaHLy3CcKMe rocTM ocMmaTpuBanan AETCKYHO
TPYAOBYO KOMMYHY UM. []3epKMHCKOro. PpaHLy3cKkune obLecTBeHHble AeATeNM NOAPOOHO 03HAKOMUANUCE C
AAMUHUCTPATUBHOM CTPYKTYPO KOMMYHbI, C MPOU3BOACTBOM, ObITOM KOMMYHapoB — 6bIB. 6ecnpu3opHbIX
N ManoNeTHUX NpaBoHapyLwmTenei. locTr Bblan NopaykeHbl YUNCTOTOM U MOPALKOM, OTANYAIOLLMMU KOMMYHY,
obunvem UBETOB M CBEXKErO BO3Ayxa. Dppuro noapobHo becegoBas C MOMOLLHMKOM Havya/lbHUKa KOMMYHbI
no y4yebHolt Yact T. MaKapeHKO M MHTepecoBascA, KakMm obpasom PyKOBOACTBY KOMMYHbl ygaeTcA
BOCNUTbIBAaTb OAHOBPEMEHHO B OAHMM CTEeHax M OecnpusopHbIX, M MNOAPOCTKOB, WUMEIOLLUX
npo¢$eccnMoHaNbHO-YroN0BHbIE HaBbIKK. ToB. MaKapeHKo nNogpobHO pasbsAcHMA GPaHLYy3CKMM FOCTAM, YTO
COBEeTCKasA NejarorMka He NpU3HaeT BPOXKAEHHON NPECTYNHOCTM U YTO OCHOBHbIMU METO4aMM BO34,eNCTBUA
Ha pebAT ABNAIOTCA AUCLMNNMHA KONNEKTUBA U KONNIEKTUBHDBIN TpyA. Mocie ocmoTpa obLexkunTuns n pabpmku
OYXOBOW OPKECTP KOMMYHbI WCMOAHUA WMMMAPOBM3MPOBAHHLIA KOHLEPT, KOTOPbI Bbi3Ban Yy rOCTeM
rnyboyaiiiee BHUMaHME U BOCTOPIKEHHbIE OTKANKM.

CoobweHue cneyuanbHo20 KoppecnoHoeHma «U3secmuli» «PpaHUy3ckUe 20Cmu _nopaxeHbl ycnexamu
cmpoumersnscmea 8 cosemckoli YkpauHe» 29 aseycma 1933 a.

XapbKoB, 28 aBrycTa. (Mo TenedoHy.) 3a cBoe nNpebbiBaHWE Ha TEPPUTOPUM YKPaUHbI IPPUO U ero CRYTHUKMY,
3HAaKOMSACb C COBpeMeHHoI YKpauHckoii Coupnannctndeckoin CoBeTckon Pecny61MKoi, NposBAAIOT He TO/IbKO
npodeccmoHanbHoe N06ONbLITCTBO, HO, 6o/blie TOro, CTapatoTcs, MOCKOAbKY 3TO MO3BOAAET UM Bpems,
cepbesHenwmnm obpasom BHMKATb BO BCE MHTEpecylolme MX BOnpocbl. OCOBEHHbIM MHTEpeC NpoABAAIOT
bpaHLLy3CKMe roCTU K BOMPOCaM NOC/IEPEeBONOLMOHHOIO PasBUTUA YKPAUHCKOW HaLMOHabHOM KyabTypbl,
NNTepaTypbl U UCKYCCTBA. Tak, Dppuo, ocMaTpuBan B Knese myseit BceykpauHCKOWM akafiemMun Hayk, a TakKe
Kuneso-leuepcKyto NaBpy, NPOSABUA HE TOMbKO TNMYyOOKME 3HAHWUA PYCCKOM U YKPAUHCKOM WUCTOPUKU, HO U
COBEpLUEHHO HeOXMNAaHHbIe NO3HAHWUA B 061aCTU MMHEPaANOrMK U reonormmn YKpauHsl. B yacTHbIx 6ecesax ¢
dpaHuysckMMKM  rocTamm  obpawaloT Ha ceba BHUMAHWME BOCTOPMKEHHbIE OT3biBbl O COCTOSHUM
KOMMYHa/IbHOTO X03AMCTBa OCMOTPEHHbIX UMW YKPAUHCKUX TOpOA0B. He TONbKO MMraHTCKoe KUAULWHOE U
NPOMbILINEHHOE CTPOMUTENbCTBO YKPaMHCKOW pecnybanku, HO M BHewWwHui Bua yauy Ogeccbl n Kuesa
BbI3bIBAIOT Y rOCTEM Camble ropaumne noxsanbl. OAMH U3 rocTei, Hanpumep, A4eNACb CBOMMM BrnieYaTAeHUaAMM
06 Opfecce, 3asABUI, YTO OH XKenan bbl UCKPEHHE MHOTUM NPOBUHLMAJbHLIM ropogam PpaHuUmn MMeTb CTo/b
¥Ke ONpATHbIV BUA.

Kacasacb nepBOro O3HaKOMJ/IEHMS C KOAXO3HbIM cTpouTenbcTBom B CCCP, roct oTMeyaloT OrpomHoe
Bneyat/ieHne, NponsBeaeHHOe Ha HUX boraTedwmm ypoykaem. Konxos «KpacHblit ayu», Hanpumep, ye
ceilyac NpPoM3BeN Ha HWUX BMeYaTNeHWe BMOJHE 3aXKMTOYHOFO KPeCTbAHCKOro KOMNEKTUBA, YTO ocobeHHOo
NMopasu/io rocTei, MOCKO/IbKY 6oratbili ypoMKai 3TOro roga, Kak MM M3BECTHO, KOJIXO3HWKaMM elle He
peannsoBaH.

BcnomuHasa Bce To, YTo BO PpaHUMM rOBOPUIOCH M NMCcanocb 06 ynaaKke COBETCKMX FOPOAO0B, O HULLETE
COBETCKOTO KPEeCTbAHCTBA, FOCTM OTMEYaloT, YTO YXe nepBoe BredyatneHuMe OT MNOoCelweHUa UMK
MpaBobepexbs YKpauHbl MOKa3biBaeT, YTo ¢paHuy3ckoe obuiecTBeHHOe MHeHWe OblBaeT BBEAEHO B
3261y AeHMe OTHOCUTE/IbHO MCTUHHOIO NON0XKeHMA Bellel B CoBeTckom Coto3e 1, B YaCTHOCTU, Ha YKpauHe.

A. lappm
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1. Rapporto dell'inviato speciale di "lzvestija" — Herriot a Kharkiv

Kharkiv, 28 agosto. (Per telefono) Oggi, alle 11, le carrozze speciali con cui Edouard Herriot e I'ambasciatore
francese Alphand e i suoi accompagnatori stanno attraversando il territorio della Repubblica Socialista
Ucraina si sono avvicinate alle sale d'ingresso della stazione ferroviaria di Kharkiv. [...]

Dopo il loro arrivo, gli ospiti francesi hanno visitato la comunita di lavoro per bambini Dzerzinskij. Le
personalita francesi hanno avuto modo di conoscere nei dettagli la struttura amministrativa della comunita,
la produzione, la vita dei ragazzi della comunita - ex ragazzi di strada e delinquenti minorenni. Gli ospiti sono
rimasti colpiti dalla pulizia e dall'ordine che contraddistinguono la comunita, dall'abbondanza di fiori e
dall'aria fresca. Herriot ha avuto una conversazione dettagliata con I'assistente del capo del comune sulla
parte educativa, il compagno Makarenko, e ha chiesto come la direzione della comunita sia riuscita a
educare sia i bambini di strada che gli adolescenti con attitudini criminali. Il compagno Makarenko ha
spiegato dettagliatamente agli ospiti francesi che la pedagogia sovietica non riconosce la criminalita innata e
che i metodi principali per influenzare i bambini sono la disciplina collettiva e il lavoro collettivo. Dopo la
visita al dormitorio e alla fabbrica, I'orchestra di fiati della comunita ha improvvisato un concerto, che ha
richiamato l'attenzione degli ospiti e suscitato reazioni entusiaste.

2. Rapporto dell'inviato speciale di "lzvestija" "Gli ospiti francesi sono stupiti dei progressi nell'Ucraina
sovietica

Kharkiv, 28 agosto. (Per telefono) Durante il loro soggiorno in territorio ucraino Herriot e i suoi
accompagnatori, facendo conoscenza con la moderna Repubblica socialista sovietica ucraina, non esprimono
solo curiosita professionale, ma cercano di approfondire seriamente tutte le questioni che li interessano. Gli
ospiti francesi sono particolarmente interessati allo sviluppo post-rivoluzionario della cultura, della letteratura
e dell'arte nazionale ucraina. Cosi, Herriot, visitando il museo dell'Accademia delle Scienze di Kiev e il
Monastero delle Grotte di Kiev, ha dimostrato non solo una profonda conoscenza della storia russa e ucraina,
ma anche una conoscenza del tutto inaspettata della mineralogia e della geologia dell'Ucraina. Nelle
conversazioni private con gli ospiti francesi, spiccano le valutazioni entusiastiche sullo stato della pubblica
amministrazione delle citta ucraine che hanno visitato. Non solo le gigantesche strutture abitative e industriali
della Repubblica ucraina, ma anche l'aspetto delle strade di Odessa e Kiev suscitano le lodi piu appassionate
da parte degli ospiti. Uno degli ospiti, ad esempio, condividendo le sue impressioni su Odessa, ha dichiarato
che avrebbe voluto sinceramente che molte citta di provincia in Francia avessero lo stesso aspetto ordinato.

Riferendosi alla loro prima conoscenza della creazione di fattorie collettive in URSS, gli ospiti hanno
sottolineato come il ricco raccolto abbia fatto loro una grande impressione. La fattoria collettiva "Krasnyj lu¢",
ad esempio, li ha gia convinti di essere un collettivo di contadini abbastanza prospero, cosa impressionante,
dato che il ricco raccolto di quest'anno, come loro sanno, non e stato ancora realizzato dai contadini stessi.

Ricordando tutto cio che e stato detto e scritto in Francia sul declino delle citta sovietiche e sulla poverta dei
contadini sovietici, gli ospiti fanno notare che la prima impressione della loro visita alla riva destra Ucraina
dimostra che I'opinione pubblica francese puo essere fuorviata sulla reale situazione dell'Unione Sovietica e,
in particolare, dell'Ucraina.

* Edouard Herriot, politico francese, all'epoca della visita era primo ministro.
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MATERIALI — TESTO B

Monumuyeckaa ceodka Ne 17 no HeHane4yamaHHbIM 3aMemKam, noayyeHHoIM pedakuyueli «M3secmuli». 11-
16 utona 1932 2. He paHee 16 utong 1932 2. // PTA3. @. 7486. On. 37. 1. 209. /1. 98-88. Konua. OnybsaukosaHo
8 u3sneyeHusax: Tpazedusa cosemckol OepesHu. T. 3. KoHey 1930—1933. C. 407—414.

M 1. MNepecTpoiMKa CENbCKOro X03ANCTBA MPOXOAMT KakK byato 6bl A06POBONABHO, MO KenaHU camMux
KPecTbsiH, @ B CYLLHOCTM 3TO He Tak. KonnekTuemsauma npoxoamT nojg HaxkKMMom U usgesatenbcTBOM. Ha
€4MHO/IMYHUKOB HAKNaAbIBalOT HENOCUAbHbIM Hanor, B KOHUE KOHLOB, BbIOMBLIMCL M3 cul, 060apaHHbIM
MYXMK peLlaeTcs UATU B KOJIXO3 U, KOHEYHO, He 106poBOAbHO. KOraa ke Mbl NepexKMBem 3TO MbITapCTBO U
NPOM3BOJI, OT KOTOPOTrO CTOHYT MU/IZIMOHbI KPecTbAH. HeyKenn Mbl BCe KYNaKU U CBUCTYHbI, YTO €XerogHo,
KaK NPecTynHMKOB, OCYXAal0T Ha MbITaPCTBO M Ya/Ikoe, HUUYTOXKHOE X03AMCTBO YHUUTOXAETCA 3a TO, YTO He
BCTynaellb B KO/IX03. Ham HaBA3bIBAIOT MaHbl, UHCTPYKLUMM ANA NOAHATUA YPOXKANHOCTU, HO 3TO BCE, KpOome
Bpeda, HaM HUYEero He AaeT, U NPUAEM K rOIOAHOMY COLMANN3MY.

B raseTtax nuLuyT, 6YATO BCE XOPOLLO, }KMUBYT HE HapaayloTcA, BCe A0BOJbHbI, 40BPOBOAbHO BbIMNOAHAIOT BCE
3a[aHUA U NNATAT Hanoru. KoonepatuBHbIN Nali C KaXAblM rogom yBennumsatoT sce 6onblue n 6onblie, HO
KoornepaTtus, Kak yboras nadyra, Bcerga nycTyeT, TO/IbKO KPbICbl MO NoJsikam 6eratoT v NbsAHbIA BblABUMKEHEL, -
NPWKa34YMK CUAMT Ha NYCTOM BbipyYKe.

Ne 6K MockBa. ToBapuLLM, B HACTOALWMIN MOMEHT BMOJIHE peasibHbiM A/1a Bcero HaceneHma CCCP ctan daKr
HaCTOALWEro KatacTpodumyeckoro ronoga no Bceit YKpanHe u cpeaHein nosoce NMoBoMKbA U OTHOCUTE/IbHOTO
ronoAa Mo BCel CTpaHe, 33 WUCKAOYEHUEM WCKYCCTBEHHO MOAAEPYKMBAEMOrO OTHOCUTENBLHO CbITOrO
nosoxeHusa B MOCKBe, rae TOXKe MOMOXKEHWNE C KaXKAbIM AHEM NPOAO/IKAET yXyawaTbcsa. Macchl berkeHues
13 roNoAatoLLMX PaMOHOB 3aN0/HAOT BOK3a/ibl KeJIe3HbIX A0POr, Maccbl UAYT, NepeaBurascb NEWKOM A0 Tex
CTaHLI,VI[/lI, roe euwe Het paCI'IOpFI)'KEHMl‘/JI MX He AONYCKaTb B noesaa. prnnbl MX Ha KaXXaom uWary MOXHO
BCTPETUTb Ha yauuax MockBbl. MMONYTHO C yKa3aHHbIM ABAEHMEM MacCa MELUOYHWMKOB efeT B Hally
nonyrofiogHyto obnacTb 4YTO-HMOYAb NepekynuTb ANA CBOEW ro/fIoAHON MeCTHOCTU. BnacTam, BepoATHO,
M3BECTHO, YTO KapTtodenb M3 MockoBcKkon 06n. Be3yT B CapaToBCKyto ryb., To e camoe ewe B 6onbLuein
CTeneHu NoBTOPSAETCA U C MyKOW. BexeHupl 6eryT 1 HecyT ¢ coboi BeCTU O LapsaLLeM ronode Ha mecTtax, oT
KOTOPbIX BOMIOCbI CTAHOBATCA Abl6oM. OHUM CKaXKyT Bam, UTO YPO3Kail B MPOLLAOM rogy Y HUX 6bla XOPOLLMIA, HO
YTO ero Becb «oTobpann» 6onbluieBMKN. OHM PacCKaxkyT Bam, YTo rosiog B KameHeL-Mogonbckom panoHe" u
OPYrvUx MecTax AoBesn A0 TaKOro COCTOAHUSA, YTO OHU NPeAnoUYnTaloT yMepeTb OT yrapa, KOTopbli OHM AenakoT
B CBOMX M36ax M OT KOTOPOro YMUPAIOT LEe/IbIMN CEMbSIMMU.

Josectn mo,u,eﬁ A0 TaKOro COCToAHMA, Korga CMepPTb AeNaeTcA KenatenbHoOM M36aBMTeﬂbHMLLEﬁ oT MyquMVI
CBEPX YeNoBEYECKUNX CUNN, MOXKET NN TYyNnOCTb, NN 6ecyesloBe4YHOCTb BAACTU MECTHbIX caTpanos, KOTopble
0606panm, orpa6w114 Hapoa un gosenn ero 40 MmaccoBbIX CaM0y6MV1CTB BO MMA AYTbIX N1aHOB, COCTAaB/IEHHbIX
ycepaHbIMX  NNAHOBUKaMHU, XKenaswWnmMmm noACNyXMUTbCA nog BNaCTb, HE CYUTAACbL C NoCneacTBUAMMU, Ha
OCHOBaHWUK Ll,Md)p, B3ATbIX C MOTOJIKa. LlEHTpal'IbHOG npasnTenbCTBO 06 3TOM, 683yCI'IOBHO, 3HAEeT, HO no4yemy
OHO A0 CUX NOP HUYETO K CMATYEeHUIO MNONI0XKEHNA He NpeanpuHMUMMaeT U, Mmasio TOro, ynopHo CKprBaeT?[...]
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Sintesi politica n. 17 sulle annotazioni non pubblicate ricevute dal comitato di redazione di Izvestija 11-16

luglio 1932

1.

La riorganizzazione dell'agricoltura avviene come se fosse una scelta volontaria, voluta dai contadini
stessi, ma in realta non ¢ cosi. La collettivizzazione avviene con pressioni e abusi. Impongono una
tassa insopportabile ai singoli proprietari e alla fine, stremato, il contadino decide di unirsi al kolchoz
e, chiaramente, non di sua volonta. Quando supereremo questa tortura e questo arbitrio, per cui
milioni di contadini soffrono? Saremo tutti kulaki e delatori, che ogni anno, come criminali, siamo
condannati alla tortura e la nostra misera e insignificante azienda agricola viene distrutta per non
aver aderito a quella collettiva? Ci vengono imposti piani e istruzioni per aumentare il rendimento,
ma tutto questo non fa altro che danneggiarci e arriveremo al socialismo della fame.

Ogni anno la quota cooperativa viene aumentata sempre di pil, ma la cooperativa, come una misera
catapecchia, si svuota costantemente, solo i topi scorrazzano tra gli scaffali e un venditore ubriaco
siede sugli incassi vuoti.

Mosca. Compagni, in questo momento & diventato del tutto evidente per l'intera popolazione
dell'URSS che in tutta I'Ucraina e nella fascia centrale della regione del Volga & in corso una vera e
propria carestia di proporzioni catastrofiche e una situazione di fame relativa in tutto il Paese, fatta
eccezione per la situazione a Mosca che viene artificialmente mantenuta relativamente sazia, ma
dove la situazione continua a peggiorare di giorno in giorno. Masse di profughi dai quartieri affamati
riempiono le stazioni ferroviarie, masse che camminano a piedi verso le stazioni dove non vige ancora
I'ordine di tenerli lontani dai treni. A gruppi si possono incontrare ovunque per le strade di Mosca.
Oltre a questo fenomeno, una massa di "corrieri" (mesocniki) si reca nella nostra regione semi-
affamata per comprare qualcosa per la propria zona affamata. Le autorita sono probabilmente a
conoscenza del fatto che le patate della regione di Mosca vengono portate nella provincia di Saratov,
e lo stesso si ripete con la farina. | profughi fuggono e portano con sé notizie sulla carestia imperante
sul territorio che fanno rizzare i capelli in testa. Raccontano che I'anno scorso hanno avuto un buon
raccolto, ma che e stato tutto "portato via" dai bolscevichi. Vi diranno che la carestia nel distretto di
Kamenec-Podol'sk e in altri luoghi li ha portati a uno stato tale che preferiscono morire per le
esalazioni che provocano nelle loro baracche e per le quali muoiono intere famiglie.

A portare la gente a una tale condizione, in cui la morte diventa un'auspicabile liberazione da supplizi
che vanno oltre le forze umane, puo essere o la stupidita o la disumanita del potere dei satrapi locali,
che hanno derubato e depredato il popolo e lo hanno portato a suicidi di massa in nome di piani
insensati elaborati da solerti pianificatori che volevano servire il governo senza considerare le
conseguenze, basandosi su cifre prese dal soffitto. Il governo centrale ne & certamente consapevole,
ma perché continua a non fare nulla per alleviare la situazione e, per di pil, si ostina a
nasconderla?[...].
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Honcarenko, membro
del Komsomol e
kolchoziano del villaggio
di Ol'sana nella regione
di Charkiv protegge le
sementi e i fondi
assicurativi, 1933.

,.
FC 7

WYV o

63 KVCKA NEBA
K CKYQHOMY 06ERY

Foto della famiglia di
Nikolaj F. Bokan,
fotografo di Baturyn
(1933)
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Grossman nella seconda meta degli anni Trenta — Racconti
Dalla raccolta: Jobpo eam! Pacckasel (Dobro vam! Rasskazy), Moskva : Sovetskij pisatel', 1967
Molodaja i staraja (estratto)

Ha pave xuna matb CrenaHmabl EropoBHbl, Mapbsa MBaHOBHA, ABe MAEMAHHWUUbI — A04YepU NMOKOWHOM
cectpbl, Bepa n Hatawka. [Jaya 6bl1a poCcKOLWHasA, BOCbMUMKOMHaTHasA, U B Hell, Kpome cembu CTenaHuabl
EropoBHblI, *XM/0 eLle 04HO CEMENCTBO OTBETCTBEHHOTO paboTHMKa. [lo 1937 roga gavy 3aHMMan 6e34eTHbIN
YeNoBEK, HEKUI EXKErynbCcKuiA, C KEHOW U CTAPUKOM OTLOM. Exerynbckuii 6bin apecToBaH Kak Bpar Hapoaa:
y)Ke BTOpoW rog, cembsi fopayeBon Xuna 3gecb, a 0 ExXerynbCKom U BOCNMOMWHAHWUA He OCTafocb, pa3Be
TOJIbKO TO, YTO Nepes, OKHaMWN POC/IM NMOCAMKEHHbIE €r0 OTLOM KeNTbie Anauu. |[...]

MawwnHa nogbexana K gaye, M, noka CrenaHuga EropoBHa ycnaBavBanacb C Wodepom, e HaBcTpedy
BblbexKann Bepa n HaTawka, a cnegom 3a HUMK wna 6abywka Mapbs MBaHoBHa. LLlodep noctasua malimHy
Ha 3e/1eHYI0, TEHUCTYIO NONSAHKY Moj/le BOPOT, C/IOBHO aBTOMO6UAIO 6bI1I0 NPUATHEN U Becenei CToATb Ha
CBEXEW TpaBe Nof UCTBEHHOW TeHbto. Lopep meaneHHO obolwen malunHy, yaapua canorom rno ynpyrow
MOKPbILWKE, HE A/1A NMPOBEPKK, a AN TOro, YTOObI A0CTaBUTL cebe yA0BONLCTBME, MPOTEP PYKAaBOM CTEK/IO,
noKavan ronaoBow W, otoigsa K 3abopy, ner Ha Tpasy. OT MalWHbI NaxaA0 6EH3MHOM M FropPAYMM MAC/IOM,
wodep ¢ ya0oBONLCTBUEM BAbIXa 3TOT 3anax U agyman: «Harpenacb, BcnoTena...»

OH Havan ApemaTb, Korga MMMO Hero npolwia ctapyxa Mapbsa MBaHoOBHa ¢ BeapOM.

— Bopa y Hac nioxas, Tyx/1as, Mbl /1A BapeBa ee He bepem, — cKavana Mapba MiBaHOBHA, OCTaHaBAMBasAChb
Bo3/e Wwodepa. OH HM O YeM He crnpalMBan ee, HO OHa CTafa PaccKasbiBaTb, YTO BoAa 6bl U y HUX bblna
xopouwas. Ho 13-3a 3/10¢ coceackoi cobaku HUKTO K KONoaLy He XO4uT, U BoAa TyXHeT. «boneeTt Konogel,, Kak
KOpOBa HefoeHaa», — CKasana oHa.

— Y70 K, Mamalua, Bbl CAmMM NO BOAY XO4MUTE? — C YKOPU3HOMN M HACMELLKOM CKasaa oH. OH NoCMOTpen Ha ee
Xy40€e, KOPMYHEBOE NINLLO, Ha Ccepble OT ceauHbl BONOChI U NporoBopun: — OTBeTCTBEHHble PabOTHUKK, a
CTapyXy 3a BOZOM FOHSAIOT, BaM YK JIET LIECTbAECAT, HABEPHOE...

CTapyxa He MOMHMAA, CKO/bKO et neT. Koraa et xotenoch, 4tobbl COCEAKMN YAMBAAANCH, KaK OHa NErKO HOCUT
BOAY, CTUPAET, MOET NOJibl, OHa rOBOPW/IA, YTO € — CEeMbECAT OAMH, a B MOJIMKAMHUKE 3anncana, uto en —
NATbAECAT AEBATb /IeT, U AoYEPU rOBOPUAA, YTO NATLAECAT AEBATb, YTOOLI Ta NOXKanena, Koraa maTb YMpeT: a
TO BeAlb CKaXKeT — NOXWAa, Kyaa X bonblue. OHa B3A0XHYNA U CKa3ana wodepy:

— Bocbmow aecAToK, MU/bI, BOCbMOWM AecATOYEK.

— Cama fo4Ka 6bl HaHOCKMAA MK AEBYOHOK MOCNATb, @ TO TAKOrO APEBHEro YenoBeKa 3a BOAOM roHaoT! —
CKasan wodoep.

— lze ei, yTo Tbl, — CKasana Mapba MiBaHOBHA, — 3TO OHa CErogHsA nepes oTbe3g0oM PaHO TaK, @ TO HOYbHO
npuesaet. Coscem CTena 3amyumnnacb. Tenepb-To HUYEro, CNOKOWHAaA CTana, a 3MMOMN, Koraa U3 AepeBHU
npuexana, npueaeT Ha axTomobuie 1 nNaayet. «4To Takoe 310 € TO6OM, MUNEHBKAA MOS, UAN 0BUAEN KTO?»
— «HeT, — roBopuUT, — OYEHb TPYAHO MHE C HENPUBbLIUYKKUY». e K e Body HOCUTL? A [EBYOHKM — 3TO
npaega, TakMe CyKn: U HabpelLuyT, 1 ragKoe C0BO CKaxKyT. CTapliaa — Ta eLle HUYEro, BCE NEXKUT, KHUKKN
yMTaeT, a HaTalwkKa o4YeHb BpeaHasa. YTPOM rosopuT: «babyllKa, 3TO Tbl KOHETbI COXKpana, YTo TeTA MHe
ocTaBuNa, A Tebe ceiyac B 3ybbl gam». BoT Kakas.
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— 3TOo B HApoAHbI cya, NnoAcyaHoe Aeno, 3a ockopbneHue CTapocTn, — CKasas wodep. — A YTO OHMU, He
aoyepu en? — cnpocua wodoep.

— CecTpbl ee pogHOMN, cTapluieit moen AoYKM podHoi, Lypbl, — a et nnemsaHHUUbI. B Tpuauatb nepsom
nomepna Lypa, onyxna u nomepna, B ronoa, — rosopuaa Mapbs MBaHOBHa, — M CTapuK MO, Takol 6bin
TPYAALWMIA, TOXKE B TOT }Ke rog, NoMep; K cepaLy onyx NoAxXoAn/1, a OH BCE NO X03AUCTBY 6ecnoKownsca, naeTeHb
MHe He gasan pa3bupaTtb Ha APOBA, A IeNeLKU U3 AypMaHa nekna. Bot maaawwas Hac B3sis1a, OHa NpuY COBX03e
BOCEMbCOT FpaMm Mojy4yana B AeHb, TaK YETBEPO U XKUAM, AEBYOHKA COBCEM MasItOCEHbKaA bbla. A ceituac
BUANLWb!

- XOpOLLIO BCEM CTaN0? — cnpocun u.lod)ep, NOKa3blBaA Ha BbICOKMNE OKHaA Aa4Mn.

— A KOHEeYHO, XOpowWo, — CKasaja CTapyxa, — TO/IbKO MHe Ka/iKo, He mory 3abbiTb. Lypa, goyka mos
CTaplias, C yma TPOHyAach, Bce ronocnna: «MameHbKa, OroHb KPyrom, MameHbKa, xneb roput, mameHbKa!»
— He mory A 3abbITb. CTapmK MO NackoBbil bbia. baTiowKn, — cnoxsaTuaacb OHa, — BOT 3aroBopuaach, a
Yyaem KTo X ee Hanout? Eil ke Ha noe3a cerogHs. U ellle Ha KBapTUPY B ropojie 3ae3artb.

— Ycneem, Ha MalUWHe Befb, — CKasan wodep.

Nella dacia vivevano la madre di Stepanida Egorovna, Mar'ja lvanovna, e le due nipoti, Vera e Nataska, figlie
della sua defunta sorella. Si trattava di una dacia lussuosa, con otto stanze, e la famiglia di Stepanida Egorovna
la divideva con quella di un altro funzionario. Fino al 1937 ci aveva abitato, insieme con la moglie e il vecchio
padre, un certo Ezegul'skij. Figli non ne avevano. Ezegul'skij era stato arrestato come nemico del popolo. La
famiglia della Gorjacéva viveva la da piu di un anno, e dei precedenti abitanti non era rimasto alcun ricordo,
se non i gigli gialli che crescevano davanti alle finestre; li aveva piantati il padre di Ezegul'skij. [...]

La macchina arrivo alla dacia e mentre Stepanida Egorovna prendeva accordi con l'autista Vera e Nataska le
corsero incontro, seguite a distanza dalla nonna Mar'ja lvanovna. L'autista posteggio I'automobile nella radura
ombrosa vicino al cancello, come se il veicolo gradisse sostare sull'erba fresca, al riparo delle fronde. L'uomo
giro intorno alla macchina con passo lento, diede un colpetto con lo stivale a un copertone, non per saggiarne
|'elasticita, ma per propria soddisfazione, puli un finestrino con la manica, scosse il capo e si allontano in
direzione dello steccato, finendo per coricarsi sull'erba. La vettura odorava di benzina e d'olio surriscaldato,
|'autista aspirava compiaciuto quell'aroma e pensava: «E accaldata, suda...».

Stava quasi per assopirsi quando gli passo davanti la vecchia Mar'ja Ivanovna con un secchio.

«La nostra acqua é cattiva, putrida, per cucinare non l'adoperiamo» disse Mar'ja lvanovna, fermandosi
accanto all'autista. L'uomo non le aveva chiesto niente, ma lei comincio a raccontare che, a dire la verita,
I'acqua sarebbe stata buona. Ma, per colpa del cane dei vicini, che mordeva, nessuno poteva avvicinarsi al
pozzo, cosi l'acqua imputridiva. «Il pozzo si € ammalato, come una mucca se le dai poco da mangiare»
concluse Mar'ja lvanovna.

«Ma come, nonnina, ci deve andare proprio lei a prendere I'acqua?» replico l'autista in un tono tra lo
scandalizzato e il beffardo. E, guardando il viso scavato di Mar'ja Ivanovna, bruno per il sole, i suoi capelli grigi,
continuo: «Qui ci sono valenti servitori della patria, e a prendere I'acqua mandano una vecchietta, la
sessantina l'avra gia passata... O sbaglio?...».

La vecchia non ricordava quanti fossero i suoi anni. Quando voleva che i vicini si meravigliassero della facilita
con cui trasportava il secchio pieno d'acqua, o lavava i panni e i pavimenti, diceva di avere settantun anni, ma
al poliambulatorio aveva dichiarato per iscritto di averne cinquantanove, e anche alla figlia diceva di averne
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cinquantanove, cosi lei I'avrebbe compatita di pil quando fosse morta: era cosi giovane - avrebbe detto -
meritava di vivere ancora tanto.

Mar'ja lvanovna sospiro e disse all'autista: «Ho passato la settantina, mio caro, la settantina».

«L'acqua potrebbe portarla benissimo sua figlia, ci sono anche le ragazzine, e invece tocca farlo a una persona
cosi anziana!» replico l'autista.

«Mia figlia? Ma cosa dici?» lo rimprovero Mar'ja lvanovna. «Oggi e rientrata presto perché deve partire, senno
arriva che e gia notte. Ha faticato tanto la mia Stepa. Adesso va un po' meglio, € piu tranquilla, ma
guest'inverno, quando é arrivata dal villaggio, tornava a casa con |'automobile e si metteva a piangere. "Che
cos'hai cara? Stai male? O qualcuno ti ha offeso?". "No," diceva "& che non riesco proprio ad abituarmi". Ci
mancherebbe che dovesse anche andare a prendere I'acqua! Per le ragazzine hai ragione: due carogne, due
vere carogne. Bugiarde che non ti dico! E come parlano male! La pil grande ancora ancora, sta tutto il giorno
coricata a leggere i suoi libri. Ma Nataska € proprio cattiva. Al mattino si alza e dice: "Nonna, lo so che ti sei
pappata tutte le caramelle che mi aveva lasciato la zia. Ti spacco la faccia! ". Ecco com'é».

«Questa e roba da denuncia, da tribunale: ingiurie e minacce a una persona anziana» commento |'autista.
«Ma chi sono queste ragazzine? Non sono figlie di sua figlia?».

«Sono sue nipoti, figlie di sua sorella, della mia figlia pit grande, Sura. E morta nel '31, Sura, al tempo della
carestia, e diventata tutta gonfia ed & morta» disse Mar'ja Ivanovna.

«Anche il mio vecchio, che gran lavoratore era, anche lui & morto nel '31; ormai gli si era gonfiato anche il
cuore, e lui si preoccupava ancora per la campagna, non avevamo piu legna, ma non mi lasciava disfare il
recinto, per cuocere le focacce dovevo bruciare I'erba velenosa. Poi la piccola ci ha preso con lei; il sovchoz le
dava ottocento grammi al giorno di pane e con quelli vivevamo in quattro, lei era ancora una ragazzina,
com'era piccina... E guardala adesso!».

«Adesso state bene, no?» chiese I'autista accennando con la testa alle alte finestre della dacia.

«Certo, adesso stiamo bene,» rispose la vecchia pero il dispiacere resta, non posso dimenticare. Sura, la mia
figlia pil grande, era come impazzita, non trovava pace, continuava a ripetere: "Mammina, c'e il fuoco da
tutte le parti! Mammina, il grano brucia! " - non posso dimenticarlo. Era un uomo buono, gentile, mio marito.
Povera me!» si riscosse Mar'ja Ivanovna. «lo me ne sto qui a parlare, e il te chi glielo prepara? Deve prendere
il treno. E prima deve passare ancora da casa, in citta».

«Facciamo in tempo,» la rassicuro I'autista abbiamo la macchina».

(trad. italiana da: La cagnetta, A cura di Mario Alessandro Curletto, Adelphi 2013)
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Los’ (estratto)

MpeacTosawan cmepTb AMmutpua MeTpoBMYa MHTEPECOBAIa LMPOKKIA KpYr togen — cocedel no KBapTupe, u
ynpasgoma, n go4b, 6ecco3HaTesibHO CBA3ABLUYIO C €r0 CMEPTbIO CBOM BO3MOMHbIM nepeess 8 MOCKBY, U
perncTpaTopluy B paloHHOM NOIMKANHUKE, U OXOTHUKOB, COBEPLUEHHO BECKOPbICTHO NHOH6OMNBLITCTBOBABLUNX
0 cyabbe ero yHMKabHOM OXOTHMYbEN BUHTOBKK, N ABOPHUYMXY, NMPUXOAMBLLYIO pa3 B ABe Heaenun youpatb
mecTa obuwero nonb3oBaHuA.Ero 6e3HasgexHoe CyLecTBOBaHNE MHTEPECOBANO JINLWb OAHOFO YeNoBeKa —
AnekcaHapy AHgpeeBHy. OH 6e30Wnb604YHO, 6€3 TEHU COMHEHWS YyBCTBOBAJ1 3TO, OH JIOBW/I B €€ /INLLE CMEHY
pagocTy U TPEBOTM B 3aBUCMMOCTWM OT TOFO, FOBOPW JIN OH, YTO OAbIWKA CTasla MeHblle U AHEM He bbino
3arpyamHHbIx 6oneit 1Mb0o YTO y Hero Bbin CNasm U OH NPUHAN HATPOMAULEPUH. [ns Hee OH U 6e3HaaeXHOo
60/1bHbIM Obl/1 HYXKEH, A3 YTO HyKeH — coBepLlleHHO Heobxoanm! OH YyBCTBOBA/1 — €€ y»KacaeT MbIC/lb O ero
CMepTH, 1 B 3TOM €€ yrKace 1 bblna cnacuTeNibHasa 41A HEro *KX1eas HUTb.

Bbln TUXMIA cyB60THUIA BeUep, coceam B 3TOT Beyep 0B6bI4HO ye3xanun Ha aady. Amutpuii Netposumy pagosancs
BOCKPECEHbIO. B 3TOT AeHb C yTpa U 0 BeYepa OH BUAEN KeHy, C/bilaj ee rosoc, WOopox ee A0OMaLIHUX
Tydenb. OH NPUOTKPbLIN Fasa M B34OXHYN — nopa b6bl AnekcaHape AHapeeBHe yxKe 6biTb goma. Ho oH
BCMOMHWJI, YTO OHa cobupanacb, Naa co cny*Kbbl, 3aMTH B aNTeKy U NPOAYKTOBbI MarasuH.

OH nbiTanca 3agpematb, BO BpPems APEMOTbl He TaK OLlyLlaNoCb TOMUTENbHOE ABUXMeHUe — TedyeHue
BPEMEHM, a K KOHLY [IHA OH C CWJ/I0I, PaBHOW CU/Ie TON04a, UCMbITbIBAN NOTPEOHOCTb YCAbIWATh 3HAKOMbI
3BYK KJ/Il04a, MOTOM YC/bIWaTb FON0C XeHbl M YBUAETL B €€ 1/1a3aX TO, YTO bbl/I0 ANA Hero BaxkHee Kamdapbl,
— KUBOW MHTEPEC K €r0 HUKOMY HE HYXKHOW XU3HM.

— Tbl 3HaelWwb, — CKa3a/l OH HECKO/NIbKO AHEelM Ha3az, — Koraa Tbl MOAXOAWLb KO MHE, Y MeHA BO3HMKaeT
YyBCTBO, C/IOBHO Mama pAgOM, a f, KpOLWeyHblid, B Atoibke. — A cockyumnacb no tebe, — rosopuna
AnekcaHgpa AHapeeBHa.

OH OTKpbIN rNa3a, B HOYHOM MpaKe, NPOCBETAEHHOM Y/IUYHBbIMU POHaAPAMM, HA MNOCTENM HaANPOTMUB crana
XeHa, u Amutpuii NMetposuy npmunomHma, yto LLypa npuexana c paboTbl, HANOW/Ia €ro Yaem U OH YCHYI.
HecKo/IbKoO MrHOBEHMWI OH NIEXKaN B NONYAPEMOTE, C KAKUM-TO HEACHBIM U TPEBOXKHbIM OLLYLLEHUEM TULLMHBI.
N BOT OH pa3obpancs, NOHAN — OLlyLeHMe TULIUHbBI LWIO CO CTOPOHbI MOCTENM, Ha KOTOPOMN nerkana
AneKkcaHgpa AHapeeBHa...

Ctpax oxer ero. OH owmnbca! EMy nomepeLmnnoch, byato xeHa, Nnpuas 4OMOW, Nouaa ero Yaem, oTCYUTbIBaa
B PIOMOYKY Kanau nekapcrsa. ITo 6bi10 BYEpA, NO3aBYepa, BCEraa, a CerogHa 3Toro He 6bia10. McnapuHa
BbICTYMMAA Y HEFO Ha TPYAM U Ha aAoHAX... AMUTpuit MeTpoBnY HanpacHO cunTan ceba cambiM HECHACTHBIM
CYLLECTBOM B MUPE — YMUPaATb, COrpeTbiM J1t060BbIO XKeHbl, Ka3asocb emMy cyacTbem Tenepb. Bot Lypbl HeT
PALOM C HAM.

Ero nanbupbl MeaMnn NoBepPHYTb BbIK/OYaTelb — TEMHOTA bbl1a HAZEXKA0MN, TeMHOTA 3awmwana. Ho oH
3a¥Ker CBeT, yBUAeN 3aCTeNeHHYI0 YyTPOM nocTesb AnekcaHapbl AHApeeBHbI. Ee HeT, oHa ymepna!

Y70 6b1/10 B €r0 MOCAEAHEM CMATEHUM: rope 0 Nornblien — ee AblxaHME, ee MbIC/b W Kaxapbli B3riag, 6bian
AparoLeHHen Bcero B MUPE... UK Xrydaa cuaa ero ot4aaHuna 6biaa B TOM, YTO NOrM6 Yenosek, eAUHCTBEHHO
mobuswuit Amutpus MeTpoBuya, Takoro 6eCNoMoLLHOro, OAUHOKOrO...

OH nonpoﬁosan cnon3tn C nocrtenun, Ctyd4an CyXOHbKUMU KynadKamhn B CTEHY, JieXa/sl MIHOBEHbE B
6ECI'IaMFITCTBe, CHOBa CTy4a/1 KyJlakOM.

Ho kBapTupa 6blia nycTa, NMlLb B BOCKPECEHbE BEYEPOM MpUeayT ¢ gaum coceau... Cectpa u3 palioHHOW
NONVKAVHUKMA NPUAET B NOHeAEeNbHUK YyTpoM. BocKpeceHbe BeYyepoM... MOC/Ne3aBTpPa YTPOM... ITU CPOKU
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b6eccmbicieHHO orpomHbl. Tae Wypa? PaspbiB cepAua... clumbneHa aBTomobuiem, a moxeTt 6biTb, Lypa
TOJIbKO YTO NepecTtaja AblaTb, U ee TeNo KnaayT Ha HOCUIKU, HECYT B aHaTOMMUYECKUM TEeaTp.

OmunTpunin MeTpoBuY yKe He COMHEBAJICA B CMEPTU XKeHbl. B TOT MU, KOraa OH 3aXKer CBET U YBUAEN €€ NYCTYHo
nocTesib, OH, NPOAO/MKAA CYLLECTBOBATb, CTa/l, KaK eMy Ka3anocb, 6e3pasnnueH a1 BCex N0AeN Ha 3emie.

LLypnHO npeKknoHeHWe nepes HapoLoBobLaMK... Kakas cuna BNeKNa ee K STUM IOHOLWaM M AeBYLUKAM, K UX
KOPOTKOM Aopore, KOHYaBLEcA Naaxoi... A ero, ceoero 601bHOro My»Ka, AnekcaHgpa AHapeesHa ntobuna
He pagu CBOEro »Ka/IoCT/IMBOrO cepaua Wau pagy CBoeil COBeCTM M AyLeBHON YMCTOTbI, @ BOT TaK... ITOrO
«TaK» — OH He MOT NOHATb.

MbIC/IM BO3HUKAIM U3 TbMbl U NMOPOXKAANM elle 60bLUYI0 TbMY.
Wypa, Wypa...

XBaTnao 6bl cuabl A4O6pPaThCA A0 OKHA, OH Bbl 6HpocKsca BHU3, Ha yauLy. Ho cmepTb He TO/IbKO BAEK/a €ero,
OHa U cTpalmaa. Bce BOKpyr monyano — M Cyxoli CBET 3/IEKTPUYECTBA, M CKaTepKa Ha CTo/e, U NpeKpacHoe
3agymumBoe nuuo Henabosa. Cepaue 60s1en0, NeKNoO, NPOH3EHHOE ropsaYen, TOACTOM Uron. Amutpui
MeTpoBUY MCKan APOXKaWMMKU NanbLaMm NyabC Ha pyKe, 6eccunbHbIi Nepen, CTPaxomM CMepTH, KOTOPYHO OH
e npusbiBa.

W sapyr rnasa OmuTpusa lNeTpoBuya BCTPETUANCL C YbUMU-TO MeL/IEHHbIMWU, BHUMATENbHbIMU [1a3aMM.
MHorve rogpl BUAEN OH 3TY FO/I0BY Ha CTEHE U AABHO YK Mepectan 3ameyatb ee. Koraa-T1o oH NpMBes ronosy
NIOCUXM OT npenapaToplMKa 300/10rMYECKOro My3es, W, Ka3anocb, OHa 3ano/iHWAa BCE MPOCTPaAHCTBO. B
YTPEHHEN chewlKe, CToA B ABEPAX YXKe B MaNbTO W LWAAMNE, OH, NPEXAe Yem YWTU, NOrNAAbIBaa Ha ronosy
NIOCKXM, a B TpaMBae BAPYr BCMOMMHAA O Hel... Korga npmMxoamnmn 3HaKomMble, OH PaccKasbiBas O TOM, KaK
ybun 3BepA. AnekcaHapa AHApeeBHa COBEPLLEHHO HE BbIHOCMA 3TOM }KEeCTOKOM UCTOPUN.

LLinu rogpbl, ronosa 3BepsA NOKpblAach Nblabto, rasa AmuTpua MNetposuya Bce He3pasnnumne» CKONb3UAU NO
Hel. N HaKoHeL, 3Ta MOLWLHaA, O/IMHHAA TO/I0BA, C Ablallen Y3KON MacTbio, OKOHYATENIbHO OTAEAUAACh OT
CYMPAYHOro OCEHHEro sieca, OT 3amnaxa Npean U Mxa, nepeLna B CTpaHy AOMALIHUX Bewen — u AmuUTpuit
MeTpoBWY, BCMOMMHAA O HEWN N1LLb B AHM KBAapPTUPHbIX YOOPOK, roBopu: «Hago ronosy noca nocbinate AT,
CAaeTCA MHe, B HEWN 3aBE/INCH KOMbI».

U BoTB CTpaLUHbIVI YacC ero ra3a BHOBb BCTPETU/INCb CO CTEKNTAHHbIMU IN1a3aMn TOCUXNU.

B OKTABPbCKOE, X0N04HOE YTPO OH BbILLE/ Ha IECHYIO ONYLUKY U yBUAEN ee... ITo 6bino coBcem 6AM3KO OT
AepeBHK, rae Houesan AmuTpuid MeTpoBuY, U OH AarKe pacTepancA — TaK HEeOXMAaHHO MpousoLllia 3Ta
BCTpeYa, B mMecTe, rae, Kayanocb, He MO0 b6biTb 3BePA: BeAb C 3TON ONYLIKU BUAHbLI BbIAN AbIMKU Haf,
nsbamm.

OH BMAEN NOCUXYy COBEPLUEHHO ACHO WM paccMmaTpuBan €e YepHO-KOPUYHEBBIM HOC C PaCLUMPEHHbIMU
HO34PAMM, 6ONbLLME, NPUBBIKLLME TOMATb BETKU U OTAUPATb APEBECHYIO KOPY LWMPOKMeE 3ybbl o4 HEMHOTO
NPUNOAHATOMN, YAJMHEHHOM BepXHel ryboii.

Jlocuxa ToXKe BMAeNa ero: B KOMKaHOM KypTKe, B aBCTPUMCKMX BOTMHKAX W 3e/eHbiX 06MOTKax, CUbHbIN,
XY40W, C BUHTOBKOM B pyKax. OHa CTOA/a BO3/e eXKallero cpeam KyCTMKoB BpYCHUKM Ceporo TesieHKa.

OmuTpuii MeTpoBuY CTan HAaBOAWUTbL BUHTOBKY, U Bblia CEKYHAA — BCE BOKPYT MCYE3/10 — KpacHasa BpycHMKa,
rPaHUTHoe Hebo Haf rosoBOM — OCTANUCL IMLWb ABA 11333, 06palLeHHbIX K Hemy. OHM CMOTPEIN Ha Hero,
Beab Amutpuit MeTpoBuY 6bIN €4MHCTBEHHBIM KMBbIM CYLLECTBOM, CBUAETENEM HecYacTbs, MOCTUILIEro
NOCKXY B 3TO yTPO...
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M ¢ ouwlyleHNem Cubl, cHacTbaA, C He 06MaHbIBaIOLMM OXOTHMKa NpeadvyBCTBMEM MPEKPaCcHOro BbICTPena,
Me/I/IeHHO, M/1aBHO, YTOBbI HE NOTHYTb AENNKATHO-NAYTUHHYIO JIMHUIO NPULENA, OH CTa HaXKMMaTb Ha KYPOK.

MNoTom, nogoias K ybutoir nocuxe, Amutpuia MNeTpoBny pasobpanca, B YeM Aef10: IOCEHOK MOoKaneyun
nepeaHIo0 HOXKY — OHa 3acTpsAfia B PacLLEnIeHHOM O/IbXOBOM CTBOJIE, — U TEJIOK, BUAMMO, O4YeHb Bosncs
OCTaTbCA OAMH; AaXKe Korga 3acTpefieHHas maTb yrnana, Te/IeHOK BCe yroBapuBan ee He bpocaTb ero, U oHa
ero He bpocuna...

Ceituac OmuTtpuit MeTpoBuY, NPUCMUPEB, NeXKan Noaae N0CUXM, KaK TOrdallHUIA NpupesaHHbIN B OCeHHee
YTPO MOKa/sieyeHHbIl TenieHoK. OHa BHMMAaTENbHO CMOTPena CBepXy Ha 4YenoBeKa C MOAOrHYTbIMW Mo,
0/leA10M BbICOXLIMMMU HOFaMM, C TOHKOW Lweew, c 106acTon bICOM ro/I0BON.

CTeKnsiHHble [/1a3a /IOCUXU MOAEPHY/IUCb CUMHEBOM, TYMaHHOM BAaroi, emy MOKa3anoCb, YTO B 3TUX
MaTEepPUHCKUX FNa3ax BbICTYMUAM Ce3bl U OT UX YITI0B HAMETUIUCL TEMHbIE AOPOMKKU CAUMLLENCA LIePCTH,
KOrAa-To BblAEPHYTOMN MUHLIETOM NpenapaTtopa...

OH NoCcMoTpen Ha NoCTeNb KeHbl, Ha CBOM BbICOXLIME Masblibl, NOTOM Ha CKOPBHOE U HenpeKoHHoe ANLO
ennabosa, 3axpunen, 3aTux.

A cBepXxy Ha Hero BCe rMAAeNN CKIOHEHHble p,o6pb|e N XKanocCtimeble maTepUHCKUE rasa.

Sull'imminente morte di Dmitrij Petrovic vigilava un gruppo piuttosto numeroso di persone: i vicini di casa,
I'amministratore del caseggiato, la figlia, che inconsciamente metteva in relazione la scomparsa del padre con
un proprio possibile trasferimento a Mosca, |'addetta all'accettazione del poliambulatorio di quartiere, i
cacciatori, incuriositi, senza la minima ombra di interesse personale, dal futuro destino del suo magnifico
fucile da caccia, e la portinaia, che un paio di volte la settimana puliva gli spazi di uso comune. Alla sua vita
priva di speranza si interessava una sola persona: Aleksandra Andreevna. Questo interesse lui lo percepiva
distintamente, senza alcuna ombra di dubbio, coglieva sul viso della moglie I'alternarsi di gioia e angoscia in
rapporto alle sue parole: se per esempio le diceva che I'affanno si era attenuato e per tutto il pomeriggio non
aveva avvertito dolori retrosternali, o se, al contrario, le raccontava di avere preso la nitroglicerina in seguito
a uno spasmo. Anche se era un malato inguaribile, Aleksandra Andreevna aveva bisogno di lui, anzi, non
poteva fare a meno di lui! Dmitrij Petrovic percepiva il terrore della moglie al pensiero della sua morte, ed era
questo terrore il filo che lo teneva ancora legato alla vita.

Era un sabato sera silenzioso; evidentemente i vicini, come spesso accadeva, erano gia andati in dacia. Dmitrij
Petrovic si rallegrava dell'arrivo della domenica. Per tutta la giornata, da mattina a sera, avrebbe visto la
moglie, avrebbe sentito la sua voce, il fruscio delle sue pantofole. Apri appena gli occhi e sospiro - Aleksandra
Andreevna avrebbe gia dovuto essere a casa. Ma poi ricordd che, uscita dal lavoro, sarebbe passata in
farmacia e al negozio di alimentari.

Si sforzava di assopirsi, perché nel sopore il tempo non scorreva cosi lento, estenuante. Verso la fine della
giornata Dmitrij Petrovic avvertiva, con la stessa intensita della fame, il bisogno di sentire il rumore familiare
della chiave, poi la voce della moglie, e di leggere nei suoi occhi qualcosa che gli era ben pil necessario della
canfora: un vitale interesse per la sua esistenza ormai inutile a qualsiasi altro essere.

«Sai,» le aveva detto qualche giorno prima «quando vieni qui vicino a me, ho come la sensazione di avere
accanto mia mamma, di essere piccolissimo, ancora nella culla». «Mi sei mancato» gli diceva Aleksandra
Andreevna.

Dmitrij Petrovic apri gli occhi; nell'oscurita notturna rischiarata appena dai lampioni della strada, sul letto di
fronte, dormiva la moglie, e lui ricordd che Sura era tornata dal lavoro e gli aveva preparato il te, poi doveva



26/10/23
Vasilij Grossman — Anni Trenta e Holodomor

essersi addormentato. Ancora per qualche attimo rimase nel dormiveglia, percependo un indefinito,
angosciante silenzio. Ma ben presto capi - quel silenzio proveniva dal letto dov'era coricata Aleksandra
Andreevna...

Avvampo di terrore. Si era sbagliato! Gli era parso che la moglie, appena tornata a casa, gli avesse preparato
il te e versato le gocce della medicina in un bicchierino. Era avvenuto il giorno precedente, e anche due giorni
prima, avveniva sempre, ma non quel giorno. Un velo di sudore gli copri il petto e le palme delle mani...
Quanto aveva sbagliato a considerarsi I'essere piu infelice della terra: in quel momento morire confortato
dall'amore della moglie gli sembrava una fortuna. Ma Sura accanto a lui non c'era.

Le sue dita indugiavano sull'interruttore - nel buio restava la speranza, il buio proteggeva. Ma accese la luce,
vide il letto rifatto da Aleksandra Andreevna al mattino. Lei non c'era, era morta!

Che cosa lo sconvolgeva maggiormente? Forse il dolore della perdita: il pensiero di lei, il suo respiro, il suo
sguardo erano cio che aveva di piu caro... O forse l'intensita bruciante della sua disperazione derivava dal
sentirsi completamente solo e indifeso, dopo la morte dell'unica persona che lo amava...

Provo a scendere dal letto, batté i pugni smagriti contro la parete, per un attimo rimase coricato, privo di
sensi, poi torno a battere il pugno contro il muro.

Ma l'appartamento era deserto, i vicini sarebbero tornati dalla dacia solo la domenica sera... L'infermiera del
poliambulatorio di quartiere sarebbe venuta lunedi mattina. Domenica sera... dopodomani mattina...
Un'eternita. Dov'era Sura? Un infarto? Era stata investita da un'automobile?... Forse era appena spirata, e in
guel momento il suo corpo veniva deposto su una barella per essere trasportato all'istituto di medicina legale.

Dmitrij Petrovic non nutriva alcun dubbio sul fatto che la moglie fosse morta. Dal preciso istante in cui aveva
acceso la luce e aveva visto il suo letto vuoto, egli, pur continuando a esistere, era diventato invisibile al resto
dell'umanita. Quella era stata la sua percezione.

L'entusiasmo di Sura per i rivoluzionari di Narodnaja volja... Quale forza di attrazione esercitavano su di lei
qguei giovani e quelle ragazze, le loro brevi esistenze terminate sul patibolo... E lui, il marito infermo,
Aleksandra Andreevna lo amava non in nome del proprio cuore compassionevole, della propria coscienza e
purezza d'animo, ma lo amava e basta... Quell' e basta» Dmitrij Petrovic non riusciva a capirlo.

| pensieri affioravano dalle tenebre e generavano tenebre ancora piu fitte. Sura, Sura...

Se avesse avuto abbastanza forza per arrivare alla finestra si sarebbe buttato di sotto, nella strada. Ma non
era solamente tentato dalla morte, ne era anche terrorizzato. Intorno tutto taceva, la fredda luce elettrica, la
tovaglia sul tavolo e lo splendido volto pensoso di Zeljabov. Un dolore bruciante gli attanagliava il cuore, come
se un grosso ago arroventato lo trafiggesse. Con dita tremanti Dmitrij Petrovic si cercava il polso, impotente
di fronte all'orrore della morte da lui stesso evocata.

All'improvviso gli occhi di Dmitrij Petrovic incontrarono uno sguardo quieto e attento. Da molti anni vedeva
quella testa appesa alla parete, e da un pezzo ormai non vi faceva piu caso. A suo tempo, quando l'aveva
portata a casa dal laboratorio di imbalsamazione del museo di zoologia, era parso che quella testa d'alce
femmina riempisse tutto lo spazio circostante. Nella fretta di ogni mattina, quando era gia sulla soglia di casa
con il cappotto abbottonato e il cappello in testa, prima di uscire accarezzava la testa dell'alce, e dopo, in
tram, gli capitava spesso di ripensare all'animale... Quando avevano ospiti, Dmitrij Petrovic era solito
raccontare di come aveva ucciso la sua preda. Aleksandra Andreevna non sopportava quella storia crudele.
Gli anni erano passati, la testa dell'animale si era coperta di polvere, e lo sguardo di Dmitrij Petrovic vi
scivolava sopra sempre piu indifferente. Alla fine quella testa lunga, possente, dalla bocca stretta che ancora
sembrava respirare, aveva perso ogni legame con l'oscuro bosco autunnale, con l'odore di umido e di
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selvatico, ed era entrata a pieno titolo nel novero degli oggetti domestici. Dmitrij Petrovic ormai se ne
ricordava solo nei giorni delle grandi pulizie: «Bisogna dare il ddt alla testa dell'alce, mi sa che si & riempita di
cimici».

Ma ecco che in quell'ora terribile il suo sguardo incontro di nuovo gli occhi vitrei della femmina d'alce. Alle
prime luci di un freddo mattino d'ottobre Dmitrij Petrovic era arrivato al limitare di un bosco e I'aveva vista...
Era ancora vicinissimo al villaggio dove aveva passato la notte, tanto da rimanere sbigottito - si trattava di un
incontro del tutto inatteso, in un luogo dove pareva impossibile trovare un animale selvatico: ancora si
scorgeva il fumo salire dai comignoli delle isbe.

Dmitrij Petrovic vedeva perfettamente la femmina d'alce, osservava il suo naso marrone-nerastro dalle narici
dilatate, i larghi, grossi denti avvezzi a spezzare i rami e a strappare via la corteccia degli alberi, il labbro
superiore oblungo e leggermente rialzato.

Anche la femmina d'alce lo vedeva: con la giacca di pelle, gli scarponi austriaci indossati con le fasce verdi,
asciutto, energico, il fucile tra le mani. La femmina stava immobile accanto a un cucciolo grigio steso tra i
cespugli di mirtillo rosso.

Dmitrij Petrovic aveva cominciato a prendere la mira e in attimo tutto intorno a lui era scomparso - i mirtilli
rossi, il cielo di granito sopra la sua testa -, erano rimasti solo due occhi puntati su di lui. Gli occhi lo
guardavano fisso, Dmitrij Petrovic era |'unico essere vivente testimone della terribile disgrazia che aveva
colpito la femmina d'alce quella mattina...

Con una sensazione di forza, di felicita, con quel presentimento di un colpo infallibile che non inganna mai un
cacciatore, lentamente, con dolcezza per non deviare la linea del mirino, sottile e delicata come una ragnatela,
Dmitrij Petrovic aveva premuto il grilletto.

Dopo, quando si era avvicinato all'animale ucciso, aveva compreso: il piccolo dell'alce, con una delle zampe
anteriori ferita, era rimasto imprigionato nella fenditura di un ontano caduto. Non poteva muoversi ed
evidentemente era terrorizzato, non voleva restare solo; la madre si era accasciata, colpita a morte, e lui
continuava a chiederle di non abbandonarlo. Lei non lo aveva abbandonato...

E ora Dmitrij Petrovic, placato, giaceva accanto alla femmina d'alce, come il cucciolo ferito che aveva sgozzato
in quel lontano mattino autunnale.

Lei, dall'alto, osservava attenta quell'essere umano dalle gambe rinsecchite e contratte sotto la coperta, dal
collo esile, la fronte larga e la testa calva. Gli occhi vitrei della femmina d'alce si velarono di un brumoso umore
azzurrino, Dmitrij Petrovic ebbe l'impressione che in quegli occhi materni fossero apparse le lacrime, mentre
agli angoli si delineavano due scie scure e appiccicose di pelo, quel pelo a suo tempo sollevato dalle pinzette
dell'imbalsamatore...

Dmitrij Petrovic guardo il letto della moglie, le proprie dita smagrite, quindi il volto doloroso e inflessibile di
Zeljabov, si schiari la gola e si calmo.

Dall'alto continuavano a osservarlo due occhi buoni e compassionevoli, materni.
1938-1940

(trad. italiana da: La cagnetta, A cura di Mario Alessandro Curletto, Adelphi 2013)



