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14

Ivan Grigor’evič vide in sogno sua madre. Lei camminava

sulla carrozzabile; si teneva da parte, evitando il flusso dei

trattori, degli autocarri ribaltabili; e non riusciva a vedere il

figlio. Lui le gridava: «Mamma, mamma, mamma...», ma il

cupo frastuono dei trattori soffocava la sua voce.

Egli non aveva dubbi: nel via vai della strada lei avrebbe

riconosciuto nel canuto galeotto del lager il suo figliolo –

solo che lo avesse udito, solo che gli avesse gettato uno

sguardo.

Disperato, spalancò gli occhi: china su di lui stava una

donna semivestita – nel sonno egli aveva chiamato la

madre, e la donna gli si era avvicinata.

Gli stava accanto. Subito, con tutto il suo essere, egli

percepì che era bellissima. Sentendolo gridare nel sonno,

gli si era avvicinata, provando per lui tenerezza e pietà. Gli

occhi della donna non piangevano, ma egli vide in essi

qualcosa di più che lacrime di compassione – vide quel che

non aveva mai visto negli occhi della gente.

Era bellissima perché era buona. Le prese la mano. Lei gli

si stese accanto, e lui sentì il suo tepore, sentì il suo tenero

seno, le sue spalle, i suoi capelli. Gli sembrava di sentire

quelle cose non da sveglio, ma in sogno: da sveglio non gli

succedeva mai di essere felice.

Tutto in lei era bontà, e lui capiva con ogni fibra del suo

corpo che la sua tenerezza, il suo tepore, il suo sussurrare

erano bellissimi perché il suo cuore era pieno di bontà

verso di lui, perché l’amore è bontà.

Prima notte d’amore.

Non s’ha voglia di ricordare, è così pesante, ma non riesci

a dimenticare. È qualcosa di vivo che ora si assopisce, ora



si sveglia. È come lo spezzone di un proiettile rimasto

conficcato nel cuore. Non riesci a liberartene. Come

dimenticare... Ero già perfettamente adulta.

Mio caro, l’ho molto amato, mio marito. Ero bella, e

tuttavia ero cattiva, non ero buona. Avevo allora ventidue

anni. Tu non mi avresti amato, allora, anche se ero bella. Lo

so, in quanto donna lo sento: per te io non sono soltanto

una con cui sei stato a letto. E quanto a me – non

prendertela – io ti guardo come fossi Cristo. Ho sempre

voglia di pentirmi dei miei peccati, dinanzi a te, come

dinanzi a Dio. Mio bene, mio amato, voglio raccontartelo,

voglio ricordare tutto quello che è stato.

No, quando espropriarono e liquidarono i kulaki, non ci fu

fame, solo i cavalli morirono. La fame arrivò invece nel ’32,

un anno dopo.

Io lavavo i pavimenti al CED,52 e una mia amica li lavava al

reparto agrario, sicché sapevamo un mucchio di cose, io

posso raccontare tutto quello che accadde. Il contabile mi

diceva: «Ministro dovrebbero farti». Effettivamente, io

capisco al volo, e ho un’ottima memoria.

La dekulakizzazione cominciò nel ’29, alla fine dell’anno,

ma la svolta decisiva fu nel febbraio e marzo del ’30.

Ricordo bene: prima di arrestarli, imposero loro una

tassazione. Loro la pagarono, una prima volta ce la fecero,

la seconda volta ognuno vendé quel che poteva, pur di

pagarla. Gli sembrava che, se pagavano, lo Stato avrebbe

avuto pietà. Alcuni abbatterono le bestie, dal grano

distillarono vodka – e giù a bere, a mangiare, non

gl’importava di niente, tanto la nostra vita è finita,

dicevano.

Forse in altre regioni le cose sono andate diversamente,

ma nella nostra andò proprio così. Cominciarono

coll’arrestare soltanto i capifamiglia. Per lo più prendevano

quelli che sotto Denikin avevano prestato servizio nelle

formazioni cosacche. A eseguire gli arresti era solo la GPU,

gli attivisti qui non intervennero. Quelli della prima retata li



fucilarono al completo, non rimase vivo nessuno. Quelli

invece arrestati alla fine di dicembre li trattennero in

prigione per due o tre mesi e poi li mandarono in

«trasferimento speciale». Quando arrestavano i padri, le

famiglie non le toccavano, facevano solo un inventario dei

beni, che oramai non appartenevano più alla famiglia: le

erano solo affidati.

La regione stendeva il piano: quanti kulaki eliminare in

ogni distretto; i distretti dividevano la cifra per i soviet di

villaggio, e infine i soviet di villaggio preparavano le liste. E

secondo quelle liste li prendevano. Ma chi le preparava

quelle liste? Una troika.53 Gente tutt’altro che limpida

decideva chi dovesse vivere, chi morire. È evidente che

capitava di tutto: e bustarelle, e storie di donne, e antiche

offese. Ed erano sempre i poveracci a finire tra i kulaki, i

più ricchi se la cavavano con i soldi.

Ora però mi avvedo che il malanno non veniva da lì, dal

fatto che le liste le preparassero a volte dei farabutti. Tra

gli attivisti c’era più gente onesta che farabutti; ma fossero

gli uni o gli altri a compierlo, era pur sempre un delitto.

L’essenziale è che tutte quelle liste erano ingiuste, erano un

misfatto, metterci il nome dell’uno o dell’altro non era forse

lo stesso? Ivan era innocente, ma anche Pëtr. Chi ha

stabilito quella cifra per tutta la Russia? Chi ha predisposto

quel piano per l’intera massa contadina? Chi l’ha firmato?

Messi in prigione i padri, all’inizio del 1930 cominciarono

a prendere le famiglie. A questo punto la sola GPU non

bastò, furono mobilitati gli attivisti, tutta gente come noi,

che conoscevamo; a questi però cominciò a dar di volta il

cervello: come affatturati, minacciano con i cannoni,

chiamano i bambini dei kulaki «figli di puttana», gridano

loro «sanguisughe!» – e intanto quelle sanguisughe

restavano loro stesse senza una goccia di sangue nelle

vene, pallide come un cencio dalla paura. Gli occhi degli

attivisti erano di vetro, come quelli dei gatti. E sì che, per

lo più, era proprio gente del paese. Un vero sortilegio: così



montati erano, da non poter toccare niente: una salvietta

era cosa immonda, non parliamo poi di sedersi alla tavola

di un parassita, perfino un bambino di kulaki gli faceva

ribrezzo, una ragazza poi era peggio di un pidocchio.

Guardano quella gente da dekulakizzare come fosse del

bestiame, dei porci, per loro tutto nei kulaki è repellente:

non hanno personalità né anima, e puzzano, e sono tutti

sifilitici, e – quel che più conta – sono nemici del popolo e

sfruttano il lavoro altrui. La povera gente invece, e il

komsomol, e la milizia – sono tutti dei Čapaev,54 degli eroi;

ma se andavi a guardarli, quegli attivisti erano gente

qualsiasi, trovavi fra loro anche dei mocciosi, anche la

canaglia prendevano con loro.

Quelle parole cominciarono a fare effetto anche su di me,

che ero proprio una ragazzetta; allora – e assemblee, e

corsi sociali d’istruzione, e trasmettono per radio, e

proiettano al cinema, e scrittori che scrivono, e Stalin in

persona – tutti a battere sullo stesso tasto: i kulaki sono dei

parassiti, bruciano il grano, ammazzano i bambini. Ce lo

dichiaravano apertamente: bisognava sollevare contro di

loro la collera delle masse, distruggerli tutti in quanto

classe, i maledetti... Anch’io cominciai a restarne

affascinata; mi convincevo sempre più che tutti i guai

provenissero dai kulaki, e che se li avessimo distrutti, per i

contadini sarebbero subito giunti tempi felici.

Niente pietà per loro: non erano degli uomini, non capivi

neppure che razza di esseri fossero. Così entrai fra gli

attivisti; ce n’erano di tutti i tipi: di quelli che ci credevano

e odiavano i parassiti e stavano dalla parte dei contadini

poveri; e c’erano di quelli che facevano i loro affari; ma per

lo più c’erano quelli che eseguivano gli ordini – tipi che

avrebbero ammazzato madre e padre, pur di eseguire le

istruzioni. E non erano neppure i più cattivi, ché credevano

in una vita felice, qualora si fossero eliminati i kulaki.

Persino le bestie feroci, neanche quelle erano le più

terribili. I più perfidi erano quelli che facevano i loro affari



spargendo del sangue, quelli che parlavano a gran voce di

coscienza, e intanto si facevano i loro calcoli e

depredavano. Pronti a rovinarti per interesse, per delle

cianfrusaglie, per un paio di stivali; rovinare uno era facile:

scrivi su di lui, senza neanche firmare, scrivi che dei

braccianti lavorano per lui, e che possiede tre mucche – ed

è bell’e pronto un kulak. Tutte queste cose io le vedevo, mi

agitavano, ma in fondo non ne soffrivo – se in fattoria non

avessero abbattuto il bestiame secondo le regole,

naturalmente mi sarei grandemente agitata, ma non ci

avrei perso il sonno.

... Ma come, non ti ricordi come mi rispondesti? Io invece

non dimentico nessuna delle tue parole. Sono illuminanti,

solari. Ti avevo chiesto come avevano potuto, i tedeschi,

nelle camere a gas, uccidere i bambini ebrei. Come

potevano vivere, dopo questo? Quasi che gli uomini, e Dio,

non li avrebbero giudicati. E tu dicesti: «Uno è il castigo

del carnefice: lui, che non considera la sua vittima un

uomo, cessa di essere uomo lui stesso; egli uccide l’uomo

che è in lui, è il suo proprio carnefice; la vittima, invece,

resterà un uomo nei secoli, per quanto tu lo distrugga». Ti

ricordi?

Ora capisco perché andai a fare la cuoca, non volli più

essere presidente del kolchoz. Ma di questo ti ho già

parlato altra volta.

Adesso, quando ricordo l’abolizione dei kulaki, vedo tutto

in modo diverso, l’incantamento è passato. Vedo in loro

degli uomini. Perché mi ero tanto indurita? Come soffriva la

gente, quante gliene facevano! E io a dire: non sono

uomini, questi, è solo kulakaglia. E poi rivango, rivango e

penso: chi ha inventato quella parola: kulakaglia? Che sia

stato Lenin? Quale tormento si è addossato! Per ucciderli,

si è dovuto spiegare che i kulaki non erano uomini. Sì,

come quando i tedeschi dicevano: i giudei non sono uomini.

Allo stesso modo Lenin e Stalin: i kulaki non sono uomini.



Ma questa è una menzogna! Uomini! Uomini erano. Ecco

ciò che principiai a capire. Tutti uomini!

E così, agli inizi del 1930 cominciarono a prendersela con

le famiglie dei kulaki. Il peggio della furia si scatenò in

febbraio e marzo. Le autorità distrettuali mettevano fretta

perché, al momento della semina, di kulaki già non ce ne

fossero più, e la vita potesse prendere un giro tutto diverso.

Noi dicevamo così: sarà la prima primavera kolchoziana.

Di trasferirli furono incaricati naturalmente gli attivisti.

Mancavano però istruzioni sul come. Un presidente di

kolchoz radunò tanti carri, ma tanti che le masserizie non

bastarono a riempirli; li chiamavano kulaki, ma i carri

partirono semivuoti. Dal nostro villaggio, invece, li

scacciarono a piedi. Tutto quello che presero con loro fu di

che dormire e di che vestirsi. C’era tanto di quel fango, che

strappava gli stivali dai piedi. Faceva pena guardarli:

camminavano incolonnati, voltandosi a gettare un ultimo

sguardo alle isbe, portando ancora addosso il tepore della

stufa; come soffrivano: in quelle case erano nati, in quelle

case avevano dato in spose le figlie. Li avevan fatti partire

di furia, lasciando la stufa accesa, con la minestra di cavoli

cotta a metà, senza poter finire di bere la loro tazza di

latte; e i comignoli ancora fumanti. Le donne piangono, ma

di lamentarsi forte hanno paura. Noi ce ne infischiavamo.

Avevamo una sola idea in testa: essere degli attivisti. Li

incalziamo, neanche fossero branchi di oche. Dietro viene

una carretta, con sopra Pelageja la cieca, il vecchio Dmitrij

Ivanovič, che da una decina d’anni non metteva piede fuori

della sua capanna, e Marusja-la-scema, una figlia di kulak

paralizzata, da bambina un cavallo l’aveva colpita alla

tempia con lo zoccolo, e da allora è rimasta idiota.

Intanto al centro di zona le prigioni traboccano. E poi,

che prigione è, quella di zona? Una gattabuia. Il fatto è che

là c’è troppa gente: da ogni paese arriva una colonna di

popolo. Il cinema, il teatro, i club, le scuole, tutto è stato

occupato dagli arrestati. Però ce li tenevano per poco. Li



hanno spinti alla stazione e là, sui binari morti, c’erano ad

aspettarli convogli di carri merci. Ce li hanno spinti sotto

scorta – la polizia, la GPU – neanche fossero degli assassini:

nonnette e nonnetti, donne con bambini, i padri non

c’erano, li avevano portati via già nell’inverno. E la gente a

mormorare: «cacciano via la kulakaglia», neanche fossero

lupi. E ce n’erano che gli gridavano: «maledetti!», quelli

rimanevano impietriti, neanche più lacrime avevano...

Io non ho visto di persona come li portarono via, ma l’ho

inteso dalla gente perché i nostri andarono fin oltre gli

Urali, dai kulaki, per salvarsi dalla fame; io stessa ricevetti

una lettera da un’amica; poi certi scapparono dal

«trasferimento speciale», io parlai con due di loro...

Li fecero viaggiare dentro carri merci sigillati, le loro

cose viaggiavano a parte, presero con sé soltanto da

mangiare, quello che avevano a portata di mano. A una

delle stazioni di transito, scriveva la mia amica, erano stati

fatti salire sul convoglio i padri. Quel giorno ci fu gran

gioia, e grandi lacrime, in quei carri merci... Più di un mese

viaggiarono: le linee ferroviarie traboccavano di convogli,

pieni di contadini da tutta la Russia. Giacevano uno

appiccicato all’altro, come le acciughe, neanche i pancacci

c’erano, nei vagoni bestiame. I malati morirono durante il

viaggio, non arrivarono a destinazione, si capisce. Ma

l’importante è che gli davano da mangiare: ai nodi

ferroviari, un secchio di brodaglia per tutti e duecento

grammi di pane per uno.

C’era una scorta militare. Gli uomini di scorta non sono

cattivi, ci considerano come bestiame, così mi scriveva la

mia amica.

Come si stava là, me lo hanno raccontato i fuggiaschi: le

autorità regionali li avevano collocati nella taigà. Dove

c’era un paesello, nella foresta, là riempivano le isbe di

inabili al lavoro, allo stretto come nel convoglio. E dove non

c’erano villaggi nelle vicinanze, scaricavano la gente

direttamente sulla neve. Le persone deboli morivano.



Quelle in grado di lavorare cominciavano ad abbattere gli

alberi, dice che i ceppi neppure li sradicavano, non davano

fastidio. Facevano rotolare i tronchi e costruivano capanne

e baracche; lavoravano senza concedersi un’ora di sonno,

perché la famiglia non morisse congelata, poi cominciarono

a costruire delle piccole isbe: due camerette, in ognuna una

famiglia. Le costruivano sul muschio, col muschio le

stoppavano.

Di quelli abili al lavoro facevano incetta presso

l’Enkavedé le aziende industriali forestali, che

provvedevano a loro. Quelli a carico godevano del rancio.

La chiamavano borgata lavorativa, con il suo comandante, i

soprastanti. Dice che venivano pagati come quelli del

luogo, ma il guadagno non glielo consegnavano, veniva

annotato sui loro libretti. È un gran popolo il nostro: presto

cominciarono a guadagnare più della gente del luogo. Non

avevano diritto di oltrepassare i limiti territoriali: o nella

borgata, o a disboscare. Ho inteso dire che più tardi,

durante la guerra, ebbero il permesso di muoversi anche

entro i limiti della circoscrizione e, dopo la guerra, agli eroi

del lavoro permisero di andare persino fuori del distretto; a

qualcuno diedero il passaporto.

La mia amica mi scriveva intanto che avevano formato

delle colonie di kulaki inabili al lavoro, perché si

rendessero autosufficienti. Gli avevano però dato a credito

le sementi, e fino al primo raccolto l’Enkavedé gli passò il

rancio. Anche da loro c’era un comandante e le guardie di

scorta, come nelle borgate lavorative. Più tardi li

trasformarono in una cooperativa, e là, oltre il comandante,

c’erano dei capi eletti da loro.

Da noi intanto, senza i kulaki, era cominciata la nuova

vita. Cominciarono a mandare tutti nei kolchoz: riunioni fin

dal mattino, grida, bestemmie. C’è chi urla: non ci

andiamo! Altri: e va bene, ci andiamo, ma le mucche non ve

le diamo! Poi arrivò l’articolo di Stalin: La vertigine del

successo. Di nuovo confusione, gridano: «Stalin non ha



ordinato di farci entrare nei kolchoz a forza». Cominciarono

a scrivere dichiarazioni su pezzetti di giornale: lascio il

kolchoz, torno alla conduzione individuale. Poi di nuovo

cominciarono a forzarli ad entrare nei kolchoz. Intanto la

roba lasciata dai kulaki spossessati veniva, per la maggior

parte, rubata.

Noi si pensava: non c’è sorte peggiore di quella dei

kulaki. Ci sbagliavamo! La scure si abbatté su tutti quelli

della campagna, dal piccolo al grande, chiunque fosse.

Arrivò il castigo della fame.

Io non pulivo più i pavimenti, allora, facevo la ragioniera.

Avevano mandato anche me in Ucraina, come attivista, a

dare una mano in un kolchoz. Da loro, ci avevano spiegato,

lo spirito della proprietà privata è più forte che

nell’Eresefeser.55 E davvero le faccende andavano peggio da

loro che da noi. Mi mandarono abbastanza vicino: neanche

tre ore di viaggio per arrivare fin lì, perché noi siamo al

confine con l’Ucraina. Era un bel posto. Arrivai là: erano

gente del tutto normale. E mi affidarono la contabilità.

Mi pare che avessi afferrato la situazione. Non per niente,

si vede, quel vecchio mi aveva chiamato ministro. Questo lo

dico solo a te, perché quando parlo con te è come se

parlassi con me stessa, con un estraneo non starei mai a

vantarmi. Tutta la contabilità la tenevo in testa, senza

bisogno di carte. E al corso d’istruzione, e alle sedute della

nostra troika, e quando i dirigenti bevevano la vodka, io

ascoltavo tutti i discorsi.

Cos’era successo? Dopo la liquidazione dei kulaki la

superficie coltivata si era assai ridotta e il rendimento s’era

abbassato; dai bilanci risultava invece che senza i kulaki la

nostra vita era fiorita di colpo. Il soviet di villaggio mentiva

col distretto, il distretto con la regione, la regione con

Mosca. Tutto come si deve: il centro fissava allora le quote

alla regione, la regione ai distretti. E a noi, al nostro

villaggio, fissarono una quota che neanche in dieci anni

avremmo potuto raggiungere! Al soviet del villaggio anche



quelli che non erano usi a bere andavano a ubriacarsi, per

vincere la paura. Si vede che Mosca sperava soprattutto

nell’Ucraina. E fu più di tutto con l’Ucraina che se la

presero, più tardi. Lo conosci il discorso: se non hai

eseguito il piano, vuol dire che sei tu stesso un kulak non

abbastanza punito.

Le quote non potevano essere raggiunte, è naturale: la

superficie coltivata era diminuita, il rendimento pure, dove

mai andavi a prenderlo quel mare di grano kolchoziano?

Dunque, l’avevano nascosto! I kulaki scampati, i mangia-a-

ufo. Sì, i kulaki erano stati eliminati, ma il loro spirito era

rimasto. Nella testa degli ucraini la proprietà privata

seguitava a restare padrona.

Chi firmò quell’assassinio di massa? Spesso io penso: che

non sia stato Stalin? Penso: un ordine simile, da quando

esiste la Russia, non è stato mai dato. Un ordine così non

l’aveva firmato mai né lo zar, né i tartari, né gli occupanti

tedeschi. Un ordine che diceva: uccidere per fame i

contadini dell’Ucraina, del Don, del Kuban’, uccidere loro e

i loro bambini. Un’ordinanza che diceva di requisire anche

tutto il grano riservato alla semina. Lo cercavano come se

non fosse grano, ma bombe, mitragliatrici. Saggiavano la

terra con le baionette, con le canne dei fucili, misero

sossopra, scavarono in tutte le cantine, scassarono tutti i

pavimenti, cercarono negli orti. A certuni sequestrarono il

grano che tenevano in casa, dentro un vaso, una tinozza. A

una donna sequestrarono il pane che aveva cotto, lo

caricarono sul carro e portarono al distretto anche quello. I

carri cigolavano giorno e notte, la terra sembrava avvolta

dalla polvere. In mancanza di sili, versavano il grano per

terra, e attorno mettevano sentinelle. Con l’avvicinarsi

dell’inverno il grano s’imbevve di pioggia, cominciò a

marcire: il potere sovietico non aveva abbastanza tela

incatramata per ricoprire il grano dei contadini.

Quando poi trasportavano il grano dai villaggi, tutto

attorno si alzava un polverone, tutto era immerso in una



foschia: il villaggio, i campi e, di notte, la luna. Uno diventò

pazzo: brucia, il cielo brucia, la terra brucia! Gridava! No,

non era il cielo a bruciare, bruciava la vita.

Fu allora che capii: per il potere sovietico, prima di tutto

viene il piano. Esegui il piano! Consegna la quota

prescritta, la fornitura! In primo luogo, lo Stato. La gente:

zero, meno di zero.

I padri, le madri, volevano salvare i bambini, nascondere

almeno un po’ di grano, ma gli dicevano: voi avete un odio

feroce per il Paese del socialismo, voi volete far fallire il

piano, parassiti, fiancheggiatori dei kulaki, canaglie. Non

vogliamo far fallire il piano, vogliamo salvare i bambini, noi

stessi. La gente ha pur bisogno di mangiare.

Tutto posso raccontare, solamente che nel racconto sono

parole, mentre lì era vita, sofferenze, morte per fame. Tra

l’altro, al momento di requisire il grano spiegavano agli

attivisti che avrebbero nutrito la gente con le riserve. Era

una menzogna, neanche un granello diedero, agli affamati.

Chi requisiva il grano? Per lo più i nostri, quelli del

comitato esecutivo di distretto o del partito, be’, il

komsomol, i nostri ragazzi, i giovanotti, e naturalmente la

polizia, l’Enkavedé,da qualche parte persino i militari, io ne

vidi uno di Mosca, un richiamato, lui però non è che si

sforzasse gran che, cercava sempre di tagliare la corda. E

di nuovo, come durante la repressione dei kulaki, la gente

sembrava fosse uscita di senno, delle belve diventarono.

Griša Saenko era un poliziotto che aveva sposato una

contadina del luogo, e la domenica veniva qui a trascorrere

la festa; era un tipo allegro, ballava bene il tango e il valzer,

e cantava le canzoni ucraine campagnole. Gli si avvicinò un

giorno un nonnetto dai capelli completamente bianchi, e

cominciò a dirgli: «Griša, ci state riducendo tutti in povertà,

è peggio d’un assassinio, questo. Perché il potere degli

operai e dei contadini si comporta così con i contadini,

come neanche lo zar faceva?...». Griša gli diede uno

spintone, e poi andò al pozzo, a lavarsi le mani; disse alla



gente: «Come farò a prendere in mano il cucchiaio dopo

aver toccato questo grugno di parassita?».

E tutta quella polvere; notte e giorno, quanta polvere,

mentre portavano via il grano. La luna era una pietra, in

mezzo al cielo, e sotto quella luna tutto prendeva un

aspetto selvaggio; di notte il caldo era tale, come dormire

sotto una pelle di pecora, e il campo tante volte

attraversato era tremendo, una condanna a morte.

E la gente non sapeva più cosa fare, e il bestiame s’era

inselvatichito, si spaventava, muggiva, si lamentava, e i

cani ululavano forte, la notte. E la terra era tutta

screpolata.

E poi, figurati, sopraggiunse un autunno senza pioggia, e

poi un inverno nevoso. E niente pane.

Né si trovava da comperarlo al centro distrettuale, perché

c’era il sistema della tessera. E neppure alla stazione si

poteva comprare, o allo spaccio, perché avevano messo dei

militari di guardia, e non lasciavano avvicinare. Neppure al

mercato nero se ne trovava.

Coll’autunno attaccarono le patate, ma senza pane fecero

presto a finire. Sotto Natale cominciarono a macellare il

bestiame. Ma anche quella carne era tutta pelle e ossa,

poco consistente. Al pollame avevano già tirato il collo,

naturalmente. Ben presto, finito quel po’ di carne, non

rimase un sorso di latte, in tutto il villaggio non si trovava

un uovo. E, quel che è peggio, niente grano. Nelle

campagne lo avevano requisito fino all’ultimo chicco. Non

c’era di che seminare il grano primaverile, avevano

sequestrato fino all’ultimo granello di riserva, per la

seminagione. Tutte le speranze stavano nei cereali vernini.

Ma quelli erano ancora sotto la neve, la primavera non si

vedeva, il villaggio era ormai alla fame. La carne l’avevan

mangiata, il miglio spolverato in un battibaleno, e anche le

patate, nelle famiglie dove erano in tanti, le avevano

mangiate tutte.



Sopravvenne il terrore. Le madri guardano i figli e

cominciano a gridare dalla paura. Gridano come fosse

penetrato in casa un serpente. E quel serpente è la morte,

la fame. Che fare? I contadini non pensavano ad altro:

mangiare. Succhi, contrai le mandibole, la saliva scorre, la

inghiotti, ma non è con la saliva che ti sazi. Se di notte ti

svegli, tutto attorno c’è silenzio, non una conversazione,

non un’armonica. Come in una tomba. Solo la fame

s’aggira, non dorme. I bambini, nelle capanne, piangono sin

dal mattino: chiedono pane. E la madre, cosa vuoi che gli

dia, la neve? E nessuno che ti porga aiuto. Da quelli del

partito una sola risposta: dovevate lavorare, non starvene

con le mani in mano. Oppure rispondevano: andate a

cercare in casa vostra, nel vostro villaggio avete imboscato

tanto di quel grano, da bastare per tre anni.

Ma quella dell’inverno non fu ancora vera fame. Certo, si

sentivano fiacchi, con le pance gonfie a furia di mangiare

bucce di patate, ma non si arrivò fino all’edema.

Cominciarono ad estrarre da sotto la neve le ghiande. Le

fecero seccare, il mugnaio allargò un poco le ganasce della

macina, e ridusse le ghiande in farina. Con quella farina

facevano il pane o, più esattamente, delle schiacciate.

Erano molto scure, più scure del pane di segala. Qualcuno

ci aggiungeva della crusca e delle bucce di patate. Ma le

ghiande fecero presto a finire: era un piccolo boschetto di

querce, e tre villaggi ci si erano buttati sopra tutti in una

volta. Arrivò dalla città un delegato, va al soviet del

villaggio e dice: guardateli, quei parassiti, pur di non

lavorare, a mani nude scavano dalla neve le ghiande.

Gli alunni delle classi superiori andarono a scuola fin

verso la primavera, ma i più piccoli smisero di frequentarla

dall’inverno. A primavera la scuola venne chiusa: la

maestra se n’era andata in città. Anche l’infermiera se ne

andò dal centro medico: non si trovava più niente da

mangiare. E poi, non la curi mica con le medicine, la fame.

Il villaggio rimase solo, tutto attorno il deserto, e nelle isbe



gente affamata. Anche i vari rappresentanti smisero di

arrivare dalla città: a che pro venire? Dagli affamati non

c’era niente da ricavare, dunque non occorreva andarci. Né

c’era bisogno di curarli, e neppure di fargli scuola. Quando

lo Stato non può ricavare nulla da una persona, essa

diventa inutile. A che pro istruirla, o curarla?

Gli affamati rimasero soli, lo Stato li aveva abbandonati.

La gente cominciò allora ad andare da un villaggio all’altro,

ognuno chiedendo l’elemosina all’altro, i poveri ai poveri,

gli affamati agli affamati. Quelli con meno bambini, o che

erano soli, qualcosa avevano ancora, per arrivare fino alla

primavera; e quelli con tanti figli andavano da loro, a

chiedere. E qualche volta ricevevano un pugnetto di crusca

e un paio di patate. Quelli del partito, invece, non davano

niente – non per avidità o per cattiveria – è che avevano

troppa paura. Lo Stato non diede un granello agli affamati,

e dire che proprio sul grano dei contadini si reggeva. Stalin

lo sapeva, tutto questo? Raccontavano i vecchi: sotto Nicola

ci furono delle carestie, però tutti aiutavano, davano a

prestito, i contadini potevano andare in città, a chiedere

l’elemosina in nome di Cristo, avevano aperto delle mense,

e gli studenti raccoglievano offerte. Invece sotto lo Stato

degli operai e dei contadini non hanno dato un granellino,

in tutte le strade che portavano in città, barriere con

truppa, polizia, Enkavedé: gli affamati che arrivano dalla

campagna non li lasciano entrare, non possono avvicinarsi

alla città, le stazioni sono attorniate dalle guardie, anche

quelle piccolissime, intermedie. Non c’è pane per voi, che

nutrite la nazione. In città, invece, con la tessera del pane

agli operai ne davano ottocento grammi a testa. Dio mio, è

mai pensabile tanto pane: ottocento grammi! E ai bambini

delle campagne, neanche un grammo. Proprio come i

tedeschi, che soffocavano i bambini ebrei col gas: non avete

diritto di vivere, siete ebrei. Ma qui? Non riesci a capire: di

qua sono sovietici, e di là pure sovietici, di qua russi e di là



russi; e il potere è degli operai e dei contadini. Perché mai,

allora, quello sterminio?

E quando la neve cominciò a sciogliersi, il paese si trovò

sommerso nella fame fino al collo.

Bambini che urlano, non riescono a dormire: anche di

notte chiedono pane. La gente ha la faccia terrea, gli occhi

torbidi, ubriachi. Camminano come sonnambuli, tastano la

terra col piede, con la mano si sostengono ai muri. La fame

fa barcollare. La gente cominciò a camminare meno, a star

sempre più sdraiata. E tutto il tempo sembra di sentire il

cigolio di una fila di carri: è Stalin che dal centro

distrettuale manda la farina per salvare i bambini.

Le donne si dimostrarono più forti degli uomini, si

attaccavano alla vita con più rabbia. Eppure toccava loro il

peggio: è alle madri che i bambini domandano da

mangiare. Alcune donne li tranquillizzavano con le buone, li

baciavano: «Suvvia, non strillate, sopportate, dove volete

che vada a prendere il pane?». Altre diventavano come

furie, «non piagnucolare, ti ammazzo!», e li picchiavano

con la prima cosa che capitava, purché non chiedessero.

Certe invece scappavano di casa, si trattenevano dai vicini,

per non sentire gli urli dei loro bimbi.

In quel periodo non trovavi un gatto né un cane: se

l’erano battuta. E dar loro la caccia era difficile: avevano

paura degli uomini, i loro occhi si erano fatti selvaggi. Li

facevano lessi, ché erano tutto un tendine, rinsecchiti; con

le teste facevano la gelatina.

La neve si era ormai sciolta, quando gli uomini

cominciarono a gonfiare, era sopraggiunto l’edema da

fame: visi gonfi, gambe come cuscini, acqua nelle budella,

tutto il tempo a pisciarsi addosso, non avevano neppure il

tempo di andare in cortile. E i loro bambini! Hai mai visto

sui giornali i bambini nei lager tedeschi? Identici: teste

pesanti come palle di cannone, colli sottili come quelli delle

cicogne, nelle mani e nei piedi potevi vedere il movimento

di ogni ossicino, sotto la pelle, come sono congiunti quelli



doppi; lo scheletro era tutto fasciato dalla pelle, tesa come

una garza gialla. Bambini con un viso da vecchietto,

tormentato, quasi fossero al mondo da settant’anni, e verso

primavera non fu neanche più un viso, somigliava ora a una

testolina d’uccello col suo beccuccio, ora al musetto di una

ranocchia, con quelle labbra larghe e sottili, altri ancora a

dei piccoli ghiozzi, con la bocca spalancata. Non erano più

visi umani. E gli occhi, o Signore! Compagno Stalin, Dio

mio, li hai mai visti quegli occhi? Può darsi che

effettivamente lui non sapesse, lui che aveva scritto

quell’articolo sulla vertigine del successo.

Cosa non mangiavano: acchiappavano i topi, i ratti, le

vipere, i passeri, le formiche, estraevano i lombrichi dal

terreno, cominciarono a macinare gli ossi per farne farina,

a ridurre a strisce pelli, suole, vecchie pellicce puzzolenti

per cuocerle e mangiarle, facevano bollire la colla di pesce.

E quando l’erba cominciò a spuntare, si misero a estrarre le

radici, a cuocere le foglie, i bocci – tutto faceva brodo: i

denti di leone, le lappole, le campanelle, il mirtillo, l’erba

angelica, l’acanto, l’ortica, la lupinella. Lasciavano seccare

le foglie del tiglio e ne facevano farina, ma da noi ce n’è

pochi di tigli. Le schiacciatine di tiglio sono verdi, peggiori

di quelle di ghianda.

E niente aiuti! Del resto, neanche ne chiedevano più,

ormai! Ancora adesso, se mi metto a pensarci, mi sento

impazzire: possibile che Stalin avesse ripudiato quella

gente? Fosse arrivato a un così orrendo sterminio? Il fatto è

che Stalin di grano ne aveva. Fu dunque premeditatamente

che quella gente venne condannata a morire per fame. Che

non si vollero soccorrere i bambini. Possibile che Stalin

fosse peggiore di Erode? È, possibile, mi viene da pensare,

che abbiano sottratto pane e grano per far morire la gente

di fame? No, una cosa simile non può essere. Ma poi penso:

è stato, è stato! E subito: no, non può essere...

Be’ continuiamo: sinché ne ebbero la forza, andavano per

i campi fino alla strada ferrata, non alla stazione, là c’erano



le guardie che non lasciavano avvicinare, ma direttamente

alla strada ferrata. Quando passa il rapido Kiev-Odessa, si

buttano in ginocchio e gridano: pane, pane! Alcuni

sollevano in alto i loro orribili bambini. E succedeva che la

gente buttasse pezzi di pane, rimasugli vari. Finito il rombo

del treno, posatasi la polvere, il villaggio si trascinava

lungo la linea ferroviaria, alla ricerca di quelle croste. Ma

poi giunse l’ordine: quando il treno passava attraverso le

regioni affamate, le guardie di servizio al convoglio

dovevano chiudere i finestrini e abbassare le cortine. Non

permettevano che i passeggeri si avvicinassero ai finestrini.

Del resto loro stessi, i contadini, avevano smesso di andare,

gli mancava la forza non dico per arrivare alla strada

ferrata, ma di trascinarsi fuori di casa.

 

Ricordo un vecchio che portò al presidente del kolchoz un

pezzo di giornale, lo aveva raccolto sulla strada ferrata. E

là c’era una breve notizia: era arrivato un francese, un

famoso ministro, e lo avevano portato nella regione di

Dnepropetrovsk, dove c’era la carestia più terribile, peggio

che nella nostra: la gente, lì, si mangiava l’un l’altro. E così

portarono il ministro in un villaggio, nel piccolo giardino

infantile del kolchoz, e lui domanda: «Cosa avete mangiato

oggi, a pranzo?». E i bambini rispondono: «Brodo di pollo

con i tortellini e crocchette di riso». Io stessa l’ho letto.

Vedo come fosse ora quel pezzo di giornale. Ma come?

Fanno dunque morire alla chetichella milioni di persone, e

ingannano il mondo intero! Brodo di pollo, scrivono!

Crocchette! Quando lì han mangiato fino all’ultimo verme!

E il vecchio disse al presidente: «Sotto lo zar Nicola i

giornali si rivolsero a tutto il mondo, parlando della

carestia: “aiutateci, i contadini muoiono!”. E voi, mostri,

fate il teatrino».

 

Il villaggio cominciò a gemere, ché vedeva la propria

morte. Tutti si lamentavano non col pensiero, non col



cuore, ma come le foglie che stormiscono al vento, o la

paglia che fruscia. Fu allora che mi prese la rabbia: perché

gemono così lamentosamente, non sono più uomini, ed

emettono quel grido lamentoso. Bisogna avere il cuore di

pietra, per mangiare la propria razione di pane con quel

lamento nelle orecchie. Me ne vado nei campi, con la mia

razione, tendo l’orecchio, e ancora quel lamento. Vado un

po’ più in là, ecco, pare proprio che abbiano smesso;

avanzo ancora, e si sente di nuovo: è il villaggio vicino che

piange e si lamenta. Sembra che tutta la terra gema,

insieme alla gente. Ma se Dio non esiste, chi mai darà loro

ascolto?

Uno dell’Enkavedé mi disse: «Sai come li chiamano, i

vostri villaggi, nella regione? Il cimitero della rude scuola».

Dapprima non compresi quelle parole.

E intanto, come s’era fatto bello, il tempo! Al principio

dell’estate avevamo avuto piogge improvvise, leggere,

intramezzate da sole caldo, per cui il grano era venuto fitto

da sembrare una muraglia, che per tagliarlo ci volesse

l’ascia, e alto, superava l’altezza d’un uomo. Quanti

arcobaleni ho veduto, quell’estate, e acquazzoni, e

pioggerelline tiepide: zigane, come le chiamano.

Tutti, durante l’inverno, si erano chiesti: avremo un

raccolto? Chiedevano ai vecchi, si portavano esempi, tutte

le speranze erano riposte nel frumento vernino. E le

speranze si avverarono, ma non riuscirono a falciarlo. Io

entrai in un’isba: chi respirava appena, chi non respirava

ormai più; gente distesa, chi sul letto, chi sulla stufa; e la

figlia del padrone, una che conoscevo, era stesa

sull’impiantito in una sorta di delirio, coi denti rosicchiando

il piede d’uno sgabello. E il tremendo fu che, avendomi

intesa entrare, non si voltò a guardare, ma emise un

brontolio, come fa un cane se ti avvicini mentre sta

rosicchiando un osso.

Cominciò nel villaggio una moria generale. Prima i

bambini, i vecchi, poi quelli d’età mediana. Dapprincipio li



sotterravano, poi smisero. Sicché i morti stavano buttati

per le strade, nei cortili, e gli ultimi sono rimasti stesi

dentro le isbe. Sopravvenne un gran silenzio. Tutto il

villaggio era morto. Non so chi morì per ultimo. Noi, che

lavoravamo alla direzione del kolchoz, ci riportarono in

città.

Dapprima capitai a Kiev. Neanche a farlo apposta, proprio

in quei giorni cominciavano a vendere il pane a mercato

libero, al di fuori della tessera. Cosa non successe! File di

mezzo chilometro si formavano già dalla sera. Di file, lo sai,

ce n’è d’ogni tipo: c’è quella dove, mentre aspettano,

ridono, rosicchiando semini, in un’altra ti danno un pezzo

di carta con un numero, nella terza, dove nessuno scherza,

ti scrivono il numero col gesso sul palmo della mano o sulla

schiena. Là, però, erano speciali, file così non ne ho mai più

viste: si tengono stretti alla vita, e così stanno, uno dietro

l’altro. Se qualcuno si ritira, tutta la fila avanza d’un passo,

come percorsa da un’onda. Sembra che stia per cominciare

un ballo – un passo di qua, uno di là. E ognuno ondeggia

più forte. Ognuno teme che non gli bastino le forze per

tenersi afferrato a chi gli sta davanti, e che le mani gli si

disserrino; per quella paura, le donne cominciano a

gemere, sicché tutta la fila si lamenta. Sembrano diventati

matti che cantino e ballino. Oppure della gentaglia irrompe

a forza nella fila, dopo aver osservato dove è più facile

spezzare la catena. E quando quella gentaglia si avvicina,

tutti cominciano di nuovo a gemere dalla paura, ma sembra

che cantino. A fare la fila per il pane al mercato libero era

gente di città: quelli privi dei diritti civili, i senza partito, gli

artigiani, oppure gente della periferia.

Dalla campagna poi arrivano, trascinandosi, i contadini.

Le stazioni sono sbarrate, piene di picchetti che

perquisiscono. Dappertutto, sulle strade, picchetti: militari,

dell’Enkavedé; ma i contadini riescono lo stesso a

raggiungere Kiev: si trascinano per prati, terreni bradi,

paludi, boschi, pur di evitare i controlli sulle strade. Non si



può mica mettere picchetti su tutta la terra. A camminare,

oramai, non ce la fanno più, riescono solo a trascinarsi. La

gente della città si affretta, ognuno ha le sue faccende: chi

va al lavoro, chi al cinema, tram che passano, ma gli

affamati si trascinano fra la gente: bimbi, adulti, ragazze –

non sembrano neanche esseri umani, li diresti una specie di

sordidi cagnetti o gattini, così carponi. Eppure vogliono

ancora comportarsi da esseri umani, provano vergogna:

una ragazza tutta gonfia striscia, sembra una scimmia:

guaisce, ma si accomoda la gonna, si vergogna, nasconde i

capelli sotto il fazzoletto: è una contadina, venuta a Kiev

per la prima volta. Ma solo i fortunati riescono a trascinarsi

fin lì: uno su diecimila. E tuttavia non c’è salvezza per lui –

giace a terra affamato, chiede con un filo di voce, ma non

riesce a mangiare, ha lì accanto un cantuccio di pane, ma

ormai è agli estremi.

Al mattino passavano i carri a piattaforma, dai pesanti

cavalli da tiro, a raccogliere quelli morti durante la notte.

Ho visto una piattaforma dov’erano ammucchiati dei

bambini. Proprio come ho detto: magri magri, lunghi

lunghi, le faccine da uccelletti morti, il beccuccio appuntito.

Fino a Kiev erano riusciti a volare, quegli uccellini – ma a

che pro. Fra di loro ce n’era che ancora pigolavano, le

testoline ciondoloni, appesantite. Io chiesi al vetturale, lui

fece un gesto con la mano: prima ch’io arrivi a

destinazione, s’azzittiranno per sempre.

Ho veduto una fanciulla traversare strisciando un

marciapiede, il portinaio le diede un calcio e lei rotolò sul

selciato. Non si voltò neppure, si trascinò rapida, affannata;

da dove prendeva la forza, chissà. E ancora, diede una

scossa alla veste, che s’era impolverata, figurati un po’.

Quella mattina avevo comperato il giornale, avevo letto un

articolo di Maksim Gor’kij, su come i bambini hanno

bisogno di giocattoli istruttivi. Possibile che Maksim Gor’kij

non fosse al corrente di quei bimbi che grossi cavalli

portavano alla discarica? Per loro dovevano essere, quei



giocattoli? O forse sapeva? E anche lui taceva, come tutti

gli altri. E scriveva allo stesso modo, come quegli altri

avevano scritto che quei bambini morti mangiavano brodo

di pollo. Il vetturale mi disse che il maggior numero di

morti li trovava nei paraggi delle rivendite di pane a

mercato libero: basta che quel poveraccio rigonfio ne ingoi

un pezzetto, ed è fatta. Mi si è impressa nella mente, la

Kiev di allora, anche se ci rimasi tre giorni in tutto.

E ho capito questo: dapprima la fame scaccia di casa,

perché in un primo tempo ti brucia, ti strazia come il fuoco,

ti strappa le budella e l’anima – allora l’uomo scappa di

casa. La gente estrae i vermi dalla terra, raccoglie l’erba;

hai ben visto, fino a Kiev strariparono. Tutti si allontanano

da casa, se ne vanno tutti. Ma poi arriva il giorno che

l’affamato torna indietro, trascinandosi alla sua capanna.

Questo significa che la fame lo ha sopraffatto, ormai

quell’uomo non si salva più: si mette a letto e là giace. Una

volta che la fame lo ha sopraffatto, quell’uomo non lo rialzi

più, non solo perché non ne ha la forza: è che gli manca

l’interesse, non ha più voglia di vivere; sta lì steso, zitto

zitto, e non si muove, e non ti venga in mente di toccarlo.

L’affamato non vuole mangiare, piscia ogni momento, ha la

diarrea; diventa sonnolento; non vuole essere disturbato:

vuole che lo lascino in pace. Così distesi, si avviano alla

morte. Anche i prigionieri di guerra raccontavano che

quando un prigioniero va a distendersi sulla branda e

rifiuta la razione, significa che la sua fine è prossima. A

certi invece dava di volta il cervello, non si calmavano fino

alla fine. Li riconoscevi dagli occhi, lucidi. Erano loro quelli

che facevano a pezzi i morti e li cuocevano, uccidevano i

propri figli e li mangiavano. Si risvegliava in loro la belva,

quando l’uomo moriva, in loro. Ho veduto una donna,

l’avevano portata sotto scorta al centro distrettuale. Il suo

viso era di un essere umano, ma aveva gli occhi d’un lupo.

Dicono che questi li han fucilati tutti quanti. Ma non erano

loro i colpevoli, colpevoli erano quelli che riducevano una



madre al punto di mangiare i propri figli. Ma credi che si

trovasse, il colpevole? Hai voglia a cercarlo... È per fare il

bene, il bene dell’umanità che loro hanno ridotto le madri a

quel punto.

L’ho visto allora: ogni affamato è, in un certo senso, un

antropofago. Mangia la propria carne, solo gli ossi

rimangono, succhia il suo grasso fino all’ultima briciola. Poi

gli si oscura la ragione: anche il cervello si è mangiato. Ha

divorato tutto se stesso.

Pensavo inoltre che ogni affamato muore a modo suo. In

una capanna c’è guerra, si sorvegliano reciprocamente,

l’uno strappa il tozzo all’altro. La moglie è contro il marito,

il marito contro la moglie. La madre odia i figli. In un’altra

capanna invece l’amore è inalterabile. Ho conosciuto una

donna, aveva quattro bambini. Gli raccontava le favole,

perché dimenticassero la fame, eppure faceva fatica a

muovere la lingua; li prendeva in braccio, pur non avendo

la forza di alzarle, le braccia. È che l’amore era vivo in lei.

Ci si è accorti che dove c’era odio, morivano più presto. Eh!

Ma è forse servito, l’amore? Egualmente non si salvò

nessuno, uno alla volta, il villaggio intero morì. La vita

scomparve.

Venni a sapere dopo, che sul nostro villaggio era calato il

silenzio. Neanche i bambini si sentivano. Laggiù non

occorrevano giocattoli, né brodo di gallina. Non un grido,

finiti tutti. Ho saputo che il raccolto lo falciarono i militari,

solo che agli uomini dell’Armata Rossa non era permesso di

entrare nel villaggio, stavano nelle tende. Gli spiegarono

che c’era stata un’epidemia. Loro però si lamentavano che

dal villaggio venisse un puzzo tremendo. Anche il grano

vernino lo seminarono i militari. L’anno seguente portarono

nella zona alcuni coloni della regione di Orël; capirai, la

terra ucraina è terra nera, mentre dalle parti di Orël le

annate erano sempre cattive. Le donne con i bambini le

lasciarono in certe baracche vicino alla stazione, mentre gli

uomini li portarono al villaggio. Gli han dato dei forconi con



l’ordine di andare per le capanne, a tirar fuori i corpi; i

morti, uomini e donne, giacevano chi per terra, chi sul

letto. Il puzzo nelle isbe era terribile. Copertisi naso e

bocca con i fazzoletti, gli uomini cominciarono a trascinare

fuori i corpi; ma quelli si disfacevano a pezzi. Poi

sotterrarono quei pezzi fuori del villaggio. Ecco, ho capito

allora cos’era «il cimitero della rude scuola». Quando le

isbe furono ripulite dei morti, portarono le donne a lavare i

pavimenti, a dare il bianco alle pareti. Fecero tutto come si

doveva, ma il puzzo restò. Diedero una seconda mano di

calce, e stesero sul pavimento un nuovo strato di argilla,

ma il puzzo non se ne andò. In quelle capanne non

riuscirono a mangiare né a dormire, per cui se ne

tornarono nella regione di Orël. Ma la terra non rimase

abbandonata, naturalmente: una terra simile!

Fu come non fossero vissuti. E invece ne erano successe

di cose. E amori, e mogli che avevano piantato i mariti, e

figlie maritate, e baruffe di ubriachi, e ospiti che

arrivavano, e pane messo in forno... E quanto lavoro, e

quante canzoni avevano cantato. E i bambini che andavano

a scuola... Persino il cinemobile era arrivato, anche i più

vecchi andavano a vedere i film.

Niente è rimasto. Dov’è andata a finire quella vita? Dove

quelle orribili sofferenze? Possibile che non sia rimasto

nulla? Possibile che nessuno paghi per tutto ciò? Ma allora

tutto sarà dimenticato, senza una parola? L’erba ha

ricoperto tutto.

Ora io ti chiedo: come ha potuto accadere tutto questo?

Ecco, vedi, la nostra notte è bell’e passata. Sta facendo

giorno, ormai. È ora di prepararsi per andare al lavoro.


