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Ivan Grigor’evic vide in sogno sua madre. Lei camminava
sulla carrozzabile; si teneva da parte, evitando il flusso dei
trattori, degli autocarri ribaltabili; e non riusciva a vedere il
figlio. Lui le gridava: «Mamma, mamma, mamma...», ma il
cupo frastuono dei trattori soffocava la sua voce.

Egli non aveva dubbi: nel via vai della strada lei avrebbe
riconosciuto nel canuto galeotto del lager il suo figliolo -
solo che lo avesse udito, solo che gli avesse gettato uno
sguardo.

Disperato, spalanco gli occhi: china su di lui stava una
donna semivestita - nel sonno egli aveva chiamato la
madre, e la donna gli si era avvicinata.

Gli stava accanto. Subito, con tutto il suo essere, egli
percepi che era bellissima. Sentendolo gridare nel sonno,
gli si era avvicinata, provando per lui tenerezza e pieta. Gli
occhi della donna non piangevano, ma egli vide in essi
qualcosa di piu che lacrime di compassione - vide quel che
non aveva mai visto negli occhi della gente.

Era bellissima perché era buona. Le prese la mano. Lei gli
si stese accanto, e lui senti il suo tepore, senti il suo tenero
seno, le sue spalle, i suoi capelli. Gli sembrava di sentire
quelle cose non da sveglio, ma in sogno: da sveglio non gli
succedeva mai di essere felice.

Tutto in lei era bonta, e lui capiva con ogni fibra del suo
corpo che la sua tenerezza, il suo tepore, il suo sussurrare
erano bellissimi perché il suo cuore era pieno di bonta
verso di lui, perché I’amore e bonta.

Prima notte d’amore.

Non s’ha voglia di ricordare, € cosi pesante, ma non riesci
a dimenticare. E qualcosa di vivo che ora si assopisce, ora



si sveglia. E come lo spezzone di un proiettile rimasto
conficcato nel cuore. Non riesci a liberartene. Come
dimenticare... Ero gia perfettamente adulta.

Mio caro, I’ho molto amato, mio marito. Ero bella, e
tuttavia ero cattiva, non ero buona. Avevo allora ventidue
anni. Tu non mi avresti amato, allora, anche se ero bella. Lo
so, in quanto donna lo sento: per te io non sono soltanto
una con cui sei stato a letto. E quanto a me - non
prendertela - io ti guardo come fossi Cristo. Ho sempre
voglia di pentirmi dei miei peccati, dinanzi a te, come
dinanzi a Dio. Mio bene, mio amato, voglio raccontartelo,
voglio ricordare tutto quello che e stato.

No, quando espropriarono e liquidarono i kulaki, non ci fu
fame, solo i cavalli morirono. La fame arrivo invece nel '32,
un anno dopo.

Io lavavo i pavimenti al CED,* e una mia amica li lavava al
reparto agrario, sicché sapevamo un mucchio di cose, io
posso raccontare tutto quello che accadde. Il contabile mi
diceva: «Ministro dovrebbero farti». Effettivamente, io
capisco al volo, e ho un’ottima memoria.

La dekulakizzazione comincio nel '29, alla fine dell’anno,
ma la svolta decisiva fu nel febbraio e marzo del '30.

Ricordo bene: prima di arrestarli, imposero loro una
tassazione. Loro la pagarono, una prima volta ce la fecero,
la seconda volta ognuno vendé quel che poteva, pur di
pagarla. Gli sembrava che, se pagavano, lo Stato avrebbe
avuto pieta. Alcuni abbatterono le bestie, dal grano
distillarono vodka - e giu a bere, a mangiare, non
gl'importava di niente, tanto la nostra vita e finita,
dicevano.

Forse in altre regioni le cose sono andate diversamente,
ma nella nostra ando proprio cosi. Cominciarono
coll’arrestare soltanto i capifamiglia. Per lo piu prendevano
quelli che sotto Denikin avevano prestato servizio nelle
formazioni cosacche. A eseguire gli arresti era solo la Gpy,
gli attivisti qui non intervennero. Quelli della prima retata li



fucilarono al completo, non rimase vivo nessuno. Quelli
invece arrestati alla fine di dicembre li trattennero in
prigione per due o tre mesi e poi li mandarono in
«trasferimento speciale». Quando arrestavano i padri, le
famiglie non le toccavano, facevano solo un inventario dei
beni, che oramai non appartenevano piu alla famiglia: le
erano solo affidati.

La regione stendeva il piano: quanti kulaki eliminare in
ogni distretto; i distretti dividevano la cifra per i soviet di
villaggio, e infine i soviet di villaggio preparavano le liste. E
secondo quelle liste li prendevano. Ma chi le preparava
quelle liste? Una troika.2 Gente tutt’altro che limpida
decideva chi dovesse vivere, chi morire. E evidente che
capitava di tutto: e bustarelle, e storie di donne, e antiche
offese. Ed erano sempre i poveracci a finire tra i kulaki, i
piu ricchi se la cavavano con i soldi.

Ora pero mi avvedo che il malanno non veniva da li, dal
fatto che le liste le preparassero a volte dei farabutti. Tra
gli attivisti c’era piu gente onesta che farabutti; ma fossero
gli uni o gli altri a compierlo, era pur sempre un delitto.
Lessenziale e che tutte quelle liste erano ingiuste, erano un
misfatto, metterci il nome dell’'uno o dell’altro non era forse
lo stesso? Ivan era innocente, ma anche Petr. Chi ha
stabilito quella cifra per tutta la Russia? Chi ha predisposto
quel piano per l'intera massa contadina? Chi 1I’ha firmato?

Messi in prigione i padri, all’inizio del 1930 cominciarono
a prendere le famiglie. A questo punto la sola GPU non
basto, furono mobilitati gli attivisti, tutta gente come noi,
che conoscevamo; a questi pero comincio a dar di volta il
cervello: come affatturati, minacciano con i cannoni,
chiamano i bambini dei kulaki «figli di puttana», gridano
loro «sanguisughe!» - e intanto quelle sanguisughe
restavano loro stesse senza una goccia di sangue nelle
vene, pallide come un cencio dalla paura. Gli occhi degli
attivisti erano di vetro, come quelli dei gatti. E si che, per
lo piu, era proprio gente del paese. Un vero sortilegio: cosi



montati erano, da non poter toccare niente: una salvietta
era cosa immonda, non parliamo poi di sedersi alla tavola
di un parassita, perfino un bambino di kulaki gli faceva
ribrezzo, una ragazza poi era peggio di un pidocchio.
Guardano quella gente da dekulakizzare come fosse del
bestiame, dei porci, per loro tutto nei kulaki e repellente:
non hanno personalita né anima, e puzzano, e sono tutti
sifilitici, e - quel che piu conta - sono nemici del popolo e
sfruttano il lavoro altrui. La povera gente invece, e il
komsomol, e la milizia - sono tutti dei Capaev,® degli eroi;
ma se andavi a guardarli, quegli attivisti erano gente
qualsiasi, trovavi fra loro anche dei mocciosi, anche la
canaglia prendevano con loro.

Quelle parole cominciarono a fare effetto anche su di me,
che ero proprio una ragazzetta; allora - e assemblee, e
corsi sociali d’istruzione, e trasmettono per radio, e
proiettano al cinema, e scrittori che scrivono, e Stalin in
persona - tutti a battere sullo stesso tasto: i kulaki sono dei
parassiti, bruciano il grano, ammazzano i bambini. Ce lo
dichiaravano apertamente: bisognava sollevare contro di
loro la collera delle masse, distruggerli tutti in quanto
classe, 1 maledetti... Anch’io cominciai a restarne
affascinata; mi convincevo sempre piu che tutti i guai
provenissero dai kulaki, e che se li avessimo distrutti, per i
contadini sarebbero subito giunti tempi felici.

Niente pieta per loro: non erano degli uomini, non capivi
neppure che razza di esseri fossero. Cosi entrai fra gli
attivisti; ce n’erano di tutti i tipi: di quelli che ci credevano
e odiavano i parassiti e stavano dalla parte dei contadini
poveri; e c’erano di quelli che facevano i loro affari; ma per
lo piu c’erano quelli che eseguivano gli ordini - tipi che
avrebbero ammazzato madre e padre, pur di eseguire le
istruzioni. E non erano neppure i piu cattivi, ché credevano
in una vita felice, qualora si fossero eliminati i kulaki.
Persino le bestie feroci, neanche quelle erano le piu
terribili. I piu perfidi erano quelli che facevano i loro affari



spargendo del sangue, quelli che parlavano a gran voce di
coscienza, e intanto si facevano 1 loro calcoli e
depredavano. Pronti a rovinarti per interesse, per delle
cianfrusaglie, per un paio di stivali; rovinare uno era facile:
scrivi su di lui, senza neanche firmare, scrivi che dei
braccianti lavorano per lui, e che possiede tre mucche - ed
e bell’e pronto un kulak. Tutte queste cose io le vedevo, mi
agitavano, ma in fondo non ne soffrivo - se in fattoria non
avessero abbattuto il bestiame secondo le regole,
naturalmente mi sarei grandemente agitata, ma non ci
avrei perso il sonno.

... Ma come, non ti ricordi come mi rispondesti? Io invece
non dimentico nessuna delle tue parole. Sono illuminanti,
solari. Ti avevo chiesto come avevano potuto, i tedeschi,
nelle camere a gas, uccidere i bambini ebrei. Come
potevano vivere, dopo questo? Quasi che gli uomini, e Dio,
non li avrebbero giudicati. E tu dicesti: «Uno e il castigo
del carnefice: lui, che non considera la sua vittima un
uomo, cessa di essere uomo lui stesso; egli uccide 'uomo
che e in lui, e il suo proprio carnefice; la vittima, invece,
restera un uomo nei secoli, per quanto tu lo distrugga». Ti
ricordi?

Ora capisco perché andai a fare la cuoca, non volli piu
essere presidente del kolchoz. Ma di questo ti ho gia
parlato altra volta.

Adesso, quando ricordo l’abolizione dei kulaki, vedo tutto
in modo diverso, l'incantamento e passato. Vedo in loro
degli uomini. Perché mi ero tanto indurita? Come soffriva la
gente, quante gliene facevano! E io a dire: non sono
uomini, questi, & solo kulakaglia. E poi rivango, rivango e
penso: chi ha inventato quella parola: kulakaglia? Che sia
stato Lenin? Quale tormento si e addossato! Per ucciderli,
si & dovuto spiegare che i kulaki non erano uomini. Si,
come quando i tedeschi dicevano: i giudei non sono uomini.
Allo stesso modo Lenin e Stalin: i kulaki non sono uomini.



Ma questa € una menzogna! Uomini! Uomini erano. Ecco
cio che principiai a capire. Tutti uvomini!

E cosi, agli inizi del 1930 cominciarono a prendersela con
le famiglie dei kulaki. Il peggio della furia si scateno in
febbraio e marzo. Le autorita distrettuali mettevano fretta
perché, al momento della semina, di kulaki gia non ce ne
fossero piu, e la vita potesse prendere un giro tutto diverso.
Noi dicevamo cosi: sara la prima primavera kolchoziana.

Di trasferirli furono incaricati naturalmente gli attivisti.
Mancavano pero istruzioni sul come. Un presidente di
kolchoz raduno tanti carri, ma tanti che le masserizie non
bastarono a riempirli; li chiamavano kulaki, ma i carri
partirono semivuoti. Dal nostro villaggio, invece, li
scacciarono a piedi. Tutto quello che presero con loro fu di
che dormire e di che vestirsi. C’era tanto di quel fango, che
strappava gli stivali dai piedi. Faceva pena guardarli:
camminavano incolonnati, voltandosi a gettare un ultimo
sguardo alle isbe, portando ancora addosso il tepore della
stufa; come soffrivano: in quelle case erano nati, in quelle
case avevano dato in spose le figlie. Li avevan fatti partire
di furia, lasciando la stufa accesa, con la minestra di cavoli
cotta a meta, senza poter finire di bere la loro tazza di
latte; e 1 comignoli ancora fumanti. Le donne piangono, ma
di lamentarsi forte hanno paura. Noi ce ne infischiavamo.
Avevamo una sola idea in testa: essere degli attivisti. Li
incalziamo, neanche fossero branchi di oche. Dietro viene
una carretta, con sopra Pelageja la cieca, il vecchio Dmitrij
Ivanovi¢, che da una decina d’anni non metteva piede fuori
della sua capanna, e Marusja-la-scema, una figlia di kulak
paralizzata, da bambina un cavallo l'aveva colpita alla
tempia con lo zoccolo, e da allora € rimasta idiota.

Intanto al centro di zona le prigioni traboccano. E poi,
che prigione e, quella di zona? Una gattabuia. Il fatto € che
la c’e troppa gente: da ogni paese arriva una colonna di
popolo. Il cinema, il teatro, i club, le scuole, tutto e stato
occupato dagli arrestati. Pero ce li tenevano per poco. Li



hanno spinti alla stazione e la, sui binari morti, ¢’erano ad
aspettarli convogli di carri merci. Ce li hanno spinti sotto
scorta - la polizia, la GpUu - neanche fossero degli assassini:
nonnette e nonnetti, donne con bambini, i padri non
c’erano, li avevano portati via gia nell’inverno. E la gente a
mormorare: «cacciano via la kulakaglia», neanche fossero
lupi. E ce n’erano che gli gridavano: «maledetti!», quelli
rimanevano impietriti, neanche piu lacrime avevano...

Io non ho visto di persona come li portarono via, ma I’'ho
inteso dalla gente perché i nostri andarono fin oltre gli
Urali, dai kulaki, per salvarsi dalla fame; io stessa ricevetti
una lettera da wun’amica; poi certi scapparono dal
«trasferimento speciale», io parlai con due di loro...

Li fecero viaggiare dentro carri merci sigillati, le loro
cose viaggiavano a parte, presero con sé soltanto da
mangiare, quello che avevano a portata di mano. A una
delle stazioni di transito, scriveva la mia amica, erano stati
fatti salire sul convoglio i padri. Quel giorno ci fu gran
gioia, e grandi lacrime, in quei carri merci... Piu di un mese
viaggiarono: le linee ferroviarie traboccavano di convogli,
pieni di contadini da tutta la Russia. Giacevano uno
appiccicato all’altro, come le acciughe, neanche i pancacci
c’erano, nei vagoni bestiame. I malati morirono durante il
viaggio, non arrivarono a destinazione, si capisce. Ma
I'importante € che ¢gli davano da mangiare: ai nodi
ferroviari, un secchio di brodaglia per tutti e duecento
grammi di pane per uno.

C’era una scorta militare. Gli uomini di scorta non sono
cattivi, ci considerano come bestiame, cosi mi scriveva la
mia amica.

Come si stava la, me lo hanno raccontato i fuggiaschi: le
autorita regionali li avevano collocati nella taiga. Dove
c’era un paesello, nella foresta, la riempivano le isbe di
inabili al lavoro, allo stretto come nel convoglio. E dove non
c’erano villaggi nelle vicinanze, scaricavano la gente
direttamente sulla neve. Le persone deboli morivano.



Quelle in grado di lavorare cominciavano ad abbattere gli
alberi, dice che i ceppi neppure li sradicavano, non davano
fastidio. Facevano rotolare i tronchi e costruivano capanne
e baracche; lavoravano senza concedersi un’ora di sonno,
perché la famiglia non morisse congelata, poi cominciarono
a costruire delle piccole isbe: due camerette, in ognuna una
famiglia. Le costruivano sul muschio, col muschio le
stoppavano.

Di quelli abili al lavoro facevano incetta presso
I’Enkavedé le aziende industriali forestali, che
provvedevano a loro. Quelli a carico godevano del rancio.
La chiamavano borgata lavorativa, con il suo comandante, i
soprastanti. Dice che venivano pagati come quelli del
luogo, ma il guadagno non glielo consegnavano, veniva
annotato sui loro libretti. E un gran popolo il nostro: presto
cominciarono a guadagnare piu della gente del luogo. Non
avevano diritto di oltrepassare i limiti territoriali: o nella
borgata, o a disboscare. Ho inteso dire che piu tardi,
durante la guerra, ebbero il permesso di muoversi anche
entro i limiti della circoscrizione e, dopo la guerra, agli eroi
del lavoro permisero di andare persino fuori del distretto; a
qualcuno diedero il passaporto.

La mia amica mi scriveva intanto che avevano formato
delle colonie di kulaki inabili al lavoro, perché si
rendessero autosufficienti. Gli avevano pero dato a credito
le sementi, e fino al primo raccolto I’Enkavedé gli passo il
rancio. Anche da loro c’era un comandante e le guardie di
scorta, come nelle borgate lavorative. Piu tardi li
trasformarono in una cooperativa, e la, oltre il comandante,
c’erano dei capi eletti da loro.

Da noi intanto, senza i kulaki, era cominciata la nuova
vita. Cominciarono a mandare tutti nei kolchoz: riunioni fin
dal mattino, grida, bestemmie. C’¢ chi urla: non ci
andiamo! Altri: e va bene, ci andiamo, ma le mucche non ve
le diamo! Poi arrivo l'articolo di Stalin: La vertigine del
successo. Di nuovo confusione, gridano: «Stalin non ha



ordinato di farci entrare nei kolchoz a forza». Cominciarono
a scrivere dichiarazioni su pezzetti di giornale: lascio il
kolchoz, torno alla conduzione individuale. Poi di nuovo
cominciarono a forzarli ad entrare nei kolchoz. Intanto la
roba lasciata dai kulaki spossessati veniva, per la maggior
parte, rubata.

Noi si pensava: non c’e sorte peggiore di quella dei
kulaki. Ci sbagliavamo! La scure si abbatté su tutti quelli
della campagna, dal piccolo al grande, chiunque fosse.

Arrivo il castigo della fame.

Io non pulivo piu i pavimenti, allora, facevo la ragioniera.
Avevano mandato anche me in Ucraina, come attivista, a
dare una mano in un kolchoz. Da loro, ci avevano spiegato,
lo spirito della proprieta privata e piu forte che
nell’Eresefeser.® E davvero le faccende andavano peggio da
loro che da noi. Mi mandarono abbastanza vicino: neanche
tre ore di viaggio per arrivare fin li, perché noi siamo al
confine con 1’'Ucraina. Era un bel posto. Arrivai la: erano
gente del tutto normale. E mi affidarono la contabilita.

Mi pare che avessi afferrato la situazione. Non per niente,
si vede, quel vecchio mi aveva chiamato ministro. Questo lo
dico solo a te, perché quando parlo con te € come se
parlassi con me stessa, con un estraneo non starei mai a
vantarmi. Tutta la contabilita la tenevo in testa, senza
bisogno di carte. E al corso d’istruzione, e alle sedute della
nostra troika, e quando i dirigenti bevevano la vodka, io
ascoltavo tutti i discorsi.

Cos’era successo? Dopo la liquidazione dei kulaki la
superficie coltivata si era assai ridotta e il rendimento s’era
abbassato; dai bilanci risultava invece che senza i kulaki la
nostra vita era fiorita di colpo. Il soviet di villaggio mentiva
col distretto, il distretto con la regione, la regione con
Mosca. Tutto come si deve: il centro fissava allora le quote
alla regione, la regione ai distretti. E a noi, al nostro
villaggio, fissarono una quota che neanche in dieci anni
avremmo potuto raggiungere! Al soviet del villaggio anche



quelli che non erano usi a bere andavano a ubriacarsi, per
vincere la paura. Si vede che Mosca sperava soprattutto
nell’'Ucraina. E fu piu di tutto con 1'Ucraina che se la
presero, piu tardi. Lo conosci il discorso: se non hai
eseguito il piano, vuol dire che sei tu stesso un kulak non
abbastanza punito.

Le quote non potevano essere raggiunte, e naturale: la
superficie coltivata era diminuita, il rendimento pure, dove
mai andavi a prenderlo quel mare di grano kolchoziano?
Dunque, I’'avevano nascosto! I kulaki scampati, i mangia-a-
ufo. Si, i kulaki erano stati eliminati, ma il loro spirito era
rimasto. Nella testa degli ucraini la proprieta privata
seguitava a restare padrona.

Chi firmo quell’assassinio di massa? Spesso io penso: che
non sia stato Stalin? Penso: un ordine simile, da quando
esiste la Russia, non e stato mai dato. Un ordine cosi non
I’aveva firmato mai né lo zar, né i tartari, né gli occupanti
tedeschi. Un ordine che diceva: uccidere per fame i
contadini dell’Ucraina, del Don, del Kuban’, uccidere loro e
i loro bambini. Un’ordinanza che diceva di requisire anche
tutto il grano riservato alla semina. Lo cercavano come se
non fosse grano, ma bombe, mitragliatrici. Saggiavano la
terra con le baionette, con le canne dei fucili, misero
sossopra, scavarono in tutte le cantine, scassarono tutti i
pavimenti, cercarono negli orti. A certuni sequestrarono il
grano che tenevano in casa, dentro un vaso, una tinozza. A
una donna sequestrarono il pane che aveva cotto, lo
caricarono sul carro e portarono al distretto anche quello. I
carri cigolavano giorno e notte, la terra sembrava avvolta
dalla polvere. In mancanza di sili, versavano il grano per
terra, e attorno mettevano sentinelle. Con l'avvicinarsi
dell’inverno il grano s’imbevve di pioggia, comincio a
marcire: il potere sovietico non aveva abbastanza tela
incatramata per ricoprire il grano dei contadini.

Quando poi trasportavano il grano dai villaggi, tutto
attorno si alzava un polverone, tutto era immerso in una



foschia: il villaggio, i campi e, di notte, la luna. Uno divento
pazzo: brucia, il cielo brucia, la terra brucia! Gridava! No,
non era il cielo a bruciare, bruciava la vita.

Fu allora che capii: per il potere sovietico, prima di tutto
viene il piano. Esegui il piano! Consegna la quota
prescritta, la fornitura! In primo luogo, lo Stato. La gente:
zero, meno di zero.

I padri, le madri, volevano salvare i bambini, nascondere
almeno un po’ di grano, ma gli dicevano: voi avete un odio
feroce per il Paese del socialismo, voi volete far fallire il
piano, parassiti, flancheggiatori dei kulaki, canaglie. Non
vogliamo far fallire il piano, vogliamo salvare i bambini, noi
stessi. La gente ha pur bisogno di mangiare.

Tutto posso raccontare, solamente che nel racconto sono
parole, mentre li era vita, sofferenze, morte per fame. Tra
I’altro, al momento di requisire il grano spiegavano agli
attivisti che avrebbero nutrito la gente con le riserve. Era
una menzogna, neanche un granello diedero, agli affamati.

Chi requisiva il grano? Per lo piu i nostri, quelli del
comitato esecutivo di distretto o del partito, be’, il
komsomol, i nostri ragazzi, i giovanotti, e naturalmente la
polizia, I'’Enkavedé,da qualche parte persino i militari, io ne
vidi uno di Mosca, un richiamato, lui pero non e che si
sforzasse gran che, cercava sempre di tagliare la corda. E
di nuovo, come durante la repressione dei kulaki, la gente
sembrava fosse uscita di senno, delle belve diventarono.

Grisa Saenko era un poliziotto che aveva sposato una
contadina del luogo, e la domenica veniva qui a trascorrere
la festa; era un tipo allegro, ballava bene il tango e il valzer,
e cantava le canzoni ucraine campagnole. Gli si avvicino un
giorno un nonnetto dai capelli completamente bianchi, e
comincio a dirgli: «Grisa, ci state riducendo tutti in poverta,
e peggio d'un assassinio, questo. Perché il potere degli
operai e dei contadini si comporta cosi con i contadini,
come neanche lo zar faceva?...». Grisa ¢gli diede uno
spintone, e poi ando al pozzo, a lavarsi le mani; disse alla



gente: «Come fard a prendere in mano il cucchiaio dopo
aver toccato questo grugno di parassita?».

E tutta quella polvere; notte e giorno, quanta polvere,
mentre portavano via il grano. La luna era una pietra, in
mezzo al cielo, e sotto quella luna tutto prendeva un
aspetto selvaggio; di notte il caldo era tale, come dormire
sotto una pelle di pecora, e il campo tante volte
attraversato era tremendo, una condanna a morte.

E la gente non sapeva piu cosa fare, e il bestiame s’era
inselvatichito, si spaventava, muggiva, si lamentava, e i
cani ululavano forte, la notte. E la terra era tutta
screpolata.

E poi, figurati, sopraggiunse un autunno senza pioggia, e
poi un inverno nevoso. E niente pane.

Né si trovava da comperarlo al centro distrettuale, perché
c’era il sistema della tessera. E neppure alla stazione si
poteva comprare, o allo spaccio, perché avevano messo dei
militari di guardia, e non lasciavano avvicinare. Neppure al
mercato nero se ne trovava.

Coll’autunno attaccarono le patate, ma senza pane fecero
presto a finire. Sotto Natale cominciarono a macellare il
bestiame. Ma anche quella carne era tutta pelle e ossa,
poco consistente. Al pollame avevano gia tirato il collo,
naturalmente. Ben presto, finito quel po’ di carne, non
rimase un sorso di latte, in tutto il villaggio non si trovava
un uovo. E, quel che e peggio, niente grano. Nelle
campagne lo avevano requisito fino all’ultimo chicco. Non
c’era di che seminare il grano primaverile, avevano
sequestrato fino all’ultimo granello di riserva, per la
seminagione. Tutte le speranze stavano nei cereali vernini.
Ma quelli erano ancora sotto la neve, la primavera non si
vedeva, il villaggio era ormai alla fame. La carne l'avevan
mangiata, il miglio spolverato in un battibaleno, e anche le
patate, nelle famiglie dove erano in tanti, le avevano
mangiate tutte.



Sopravvenne il terrore. Le madri guardano i figli e
cominciano a gridare dalla paura. Gridano come fosse
penetrato in casa un serpente. E quel serpente e la morte,
la fame. Che fare? I contadini non pensavano ad altro:
mangiare. Succhi, contrai le mandibole, la saliva scorre, la
inghiotti, ma non e con la saliva che ti sazi. Se di notte ti
svegli, tutto attorno c’é silenzio, non una conversazione,
non un’armonica. Come in una tomba. Solo la fame
s’aggira, non dorme. I bambini, nelle capanne, piangono sin
dal mattino: chiedono pane. E la madre, cosa vuoi che gli
dia, la neve? E nessuno che ti porga aiuto. Da quelli del
partito una sola risposta: dovevate lavorare, non starvene
con le mani in mano. Oppure rispondevano: andate a
cercare in casa vostra, nel vostro villaggio avete imboscato
tanto di quel grano, da bastare per tre anni.

Ma quella dell’'inverno non fu ancora vera fame. Certo, si
sentivano fiacchi, con le pance gonfie a furia di mangiare
bucce di patate, ma non si arrivo fino all’edema.
Cominciarono ad estrarre da sotto la neve le ghiande. Le
fecero seccare, il mugnaio allargo un poco le ganasce della
macina, e ridusse le ghiande in farina. Con quella farina
facevano il pane o, piu esattamente, delle schiacciate.
Erano molto scure, piu scure del pane di segala. Qualcuno
ci aggiungeva della crusca e delle bucce di patate. Ma le
ghiande fecero presto a finire: era un piccolo boschetto di
querce, e tre villaggi ci si erano buttati sopra tutti in una
volta. Arrivo dalla citta un delegato, va al soviet del
villaggio e dice: guardateli, quei parassiti, pur di non
lavorare, a mani nude scavano dalla neve le ghiande.

Gli alunni delle classi superiori andarono a scuola fin
verso la primavera, ma i piu piccoli smisero di frequentarla
dall’inverno. A primavera la scuola venne chiusa: la
maestra se n’era andata in citta. Anche l'infermiera se ne
ando dal centro medico: non si trovava piu niente da
mangiare. E poi, non la curi mica con le medicine, la fame.
I1 villaggio rimase solo, tutto attorno il deserto, e nelle isbe



gente affamata. Anche i vari rappresentanti smisero di
arrivare dalla citta: a che pro venire? Dagli affamati non
c’era niente da ricavare, dunque non occorreva andarci. Né
c’era bisogno di curarli, e neppure di fargli scuola. Quando
lo Stato non puo ricavare nulla da una persona, essa
diventa inutile. A che pro istruirla, o curarla?

Gli affamati rimasero soli, lo Stato li aveva abbandonati.
La gente comincio allora ad andare da un villaggio all’altro,
ognuno chiedendo l’elemosina all’altro, i poveri ai poveri,
gli affamati agli affamati. Quelli con meno bambini, o che
erano soli, qualcosa avevano ancora, per arrivare fino alla
primavera; e quelli con tanti figli andavano da loro, a
chiedere. E qualche volta ricevevano un pugnetto di crusca
e un paio di patate. Quelli del partito, invece, non davano
niente - non per avidita o per cattiveria - e che avevano
troppa paura. Lo Stato non diede un granello agli affamati,
e dire che proprio sul grano dei contadini si reggeva. Stalin
lo sapeva, tutto questo? Raccontavano i vecchi: sotto Nicola
ci furono delle carestie, pero tutti aiutavano, davano a
prestito, i contadini potevano andare in citta, a chiedere
I’elemosina in nome di Cristo, avevano aperto delle mense,
e gli studenti raccoglievano offerte. Invece sotto lo Stato
degli operai e dei contadini non hanno dato un granellino,
in tutte le strade che portavano in citta, barriere con
truppa, polizia, Enkavedé: gli affamati che arrivano dalla
campagna non li lasciano entrare, non possono avvicinarsi
alla citta, le stazioni sono attorniate dalle guardie, anche
quelle piccolissime, intermedie. Non c’e pane per voi, che
nutrite la nazione. In citta, invece, con la tessera del pane
agli operai ne davano ottocento grammi a testa. Dio mio, e
mai pensabile tanto pane: ottocento grammi! E ai bambini
delle campagne, neanche un grammo. Proprio come i
tedeschi, che soffocavano i bambini ebrei col gas: non avete
diritto di vivere, siete ebrei. Ma qui? Non riesci a capire: di
qua sono sovietici, e di la pure sovietici, di qua russi e di la



russi; e il potere e degli operai e dei contadini. Perché mai,
allora, quello sterminio?

E quando la neve comincio a sciogliersi, il paese si trovo
sommerso nella fame fino al collo.

Bambini che urlano, non riescono a dormire: anche di
notte chiedono pane. La gente ha la faccia terrea, gli occhi
torbidi, ubriachi. Camminano come sonnambuli, tastano la
terra col piede, con la mano si sostengono ai muri. La fame
fa barcollare. La gente comincio a camminare meno, a star
sempre piu sdraiata. E tutto il tempo sembra di sentire il
cigolio di una fila di carri: e Stalin che dal centro
distrettuale manda la farina per salvare i bambini.

Le donne si dimostrarono piu forti degli uomini, si
attaccavano alla vita con piu rabbia. Eppure toccava loro il
peggio: € alle madri che i bambini domandano da
mangiare. Alcune donne li tranquillizzavano con le buone, li
baciavano: «Suvvia, non strillate, sopportate, dove volete
che vada a prendere il pane?». Altre diventavano come
furie, «non piagnucolare, ti ammazzo!», e li picchiavano
con la prima cosa che capitava, purché non chiedessero.
Certe invece scappavano di casa, si trattenevano dai vicini,
per non sentire gli urli dei loro bimbi.

In quel periodo non trovavi un gatto né un cane: se
I’erano battuta. E dar loro la caccia era difficile: avevano
paura degli uomini, i loro occhi si erano fatti selvaggi. Li
facevano lessi, ché erano tutto un tendine, rinsecchiti; con
le teste facevano la gelatina.

La neve si era ormai sciolta, quando gli uomini
cominciarono a gonfiare, era sopraggiunto l'edema da
fame: visi gonfi, gambe come cuscini, acqua nelle budella,
tutto il tempo a pisciarsi addosso, non avevano neppure il
tempo di andare in cortile. E i loro bambini! Hai mai visto
sui giornali i bambini nei lager tedeschi? Identici: teste
pesanti come palle di cannone, colli sottili come quelli delle
cicogne, nelle mani e nei piedi potevi vedere il movimento
di ogni ossicino, sotto la pelle, come sono congiunti quelli



doppi; lo scheletro era tutto fasciato dalla pelle, tesa come
una garza gialla. Bambini con un viso da vecchietto,
tormentato, quasi fossero al mondo da settant’anni, e verso
primavera non fu neanche piu un viso, somigliava ora a una
testolina d'uccello col suo beccuccio, ora al musetto di una
ranocchia, con quelle labbra larghe e sottili, altri ancora a
dei piccoli ghiozzi, con la bocca spalancata. Non erano piu
visi umani. E gli occhi, o Signore! Compagno Stalin, Dio
mio, li hai mai visti quegli occhi? Puo darsi che
effettivamente lui non sapesse, lui che aveva scritto
quell’articolo sulla vertigine del successo.

Cosa non mangiavano: acchiappavano i topi, i ratti, le
vipere, i passeri, le formiche, estraevano i lombrichi dal
terreno, cominciarono a macinare gli ossi per farne farina,
a ridurre a strisce pelli, suole, vecchie pellicce puzzolenti
per cuocerle e mangiarle, facevano bollire la colla di pesce.
E quando l’erba comincio a spuntare, si misero a estrarre le
radici, a cuocere le foglie, i bocci - tutto faceva brodo: i
denti di leone, le lappole, le campanelle, il mirtillo, 1’erba
angelica, ’acanto, 'ortica, la lupinella. Lasciavano seccare
le foglie del tiglio e ne facevano farina, ma da noi ce n’e
pochi di tigli. Le schiacciatine di tiglio sono verdi, peggiori
di quelle di ghianda.

E niente aiuti! Del resto, neanche ne chiedevano piu,
ormai! Ancora adesso, se mi metto a pensarci, mi sento
impazzire: possibile che Stalin avesse ripudiato quella
gente? Fosse arrivato a un cosi orrendo sterminio? Il fatto e
che Stalin di grano ne aveva. Fu dunque premeditatamente
che quella gente venne condannata a morire per fame. Che
non si vollero soccorrere i bambini. Possibile che Stalin
fosse peggiore di Erode? E, possibile, mi viene da pensare,
che abbiano sottratto pane e grano per far morire la gente
di fame? No, una cosa simile non puo essere. Ma poi penso:
e stato, € stato! E subito: no, non puo essere...

Be’ continuiamo: sinché ne ebbero la forza, andavano per
i campi fino alla strada ferrata, non alla stazione, la c’erano



le guardie che non lasciavano avvicinare, ma direttamente
alla strada ferrata. Quando passa il rapido Kiev-Odessa, si
buttano in ginocchio e gridano: pane, pane! Alcuni
sollevano in alto i loro orribili bambini. E succedeva che la
gente buttasse pezzi di pane, rimasugli vari. Finito il rombo
del treno, posatasi la polvere, il villaggio si trascinava
lungo la linea ferroviaria, alla ricerca di quelle croste. Ma
poi giunse l'ordine: quando il treno passava attraverso le
regioni affamate, le guardie di servizio al convoglio
dovevano chiudere i finestrini e abbassare le cortine. Non
permettevano che i passeggeri si avvicinassero ai finestrini.
Del resto loro stessi, i contadini, avevano smesso di andare,
gli mancava la forza non dico per arrivare alla strada
ferrata, ma di trascinarsi fuori di casa.

Ricordo un vecchio che porto al presidente del kolchoz un
pezzo di giornale, lo aveva raccolto sulla strada ferrata. E
la c’era una breve notizia: era arrivato un francese, un
famoso ministro, e lo avevano portato nella regione di
Dnepropetrovsk, dove c’era la carestia piu terribile, peggio
che nella nostra: la gente, li, si mangiava I'un l’altro. E cosi
portarono il ministro in un villaggio, nel piccolo giardino
infantile del kolchoz, e lui domanda: «Cosa avete mangiato
0ggi, a pranzo?». E i bambini rispondono: «Brodo di pollo
con i tortellini e crocchette di riso». Io stessa I'ho letto.
Vedo come fosse ora quel pezzo di giornale. Ma come?
Fanno dunque morire alla chetichella milioni di persone, e
ingannano il mondo intero! Brodo di pollo, scrivono!
Crocchette! Quando li han mangiato fino all’ultimo verme!
E il vecchio disse al presidente: «Sotto lo zar Nicola i
giornali si rivolsero a tutto il mondo, parlando della
carestia: “aiutateci, i contadini muoiono!”. E voi, mostri,
fate il teatrino».

Il1 villaggio comincido a gemere, ché vedeva la propria
morte. Tutti si lamentavano non col pensiero, non col



cuore, ma come le foglie che stormiscono al vento, o la
paglia che fruscia. Fu allora che mi prese la rabbia: perché
gemono cosi lamentosamente, non sono piu uomini, ed
emettono quel grido lamentoso. Bisogna avere il cuore di
pietra, per mangiare la propria razione di pane con quel
lamento nelle orecchie. Me ne vado nei campi, con la mia
razione, tendo l'orecchio, e ancora quel lamento. Vado un
po’ piu in la, ecco, pare proprio che abbiano smesso;
avanzo ancora, e si sente di nuovo: € il villaggio vicino che
piange e si lamenta. Sembra che tutta la terra gema,
insieme alla gente. Ma se Dio non esiste, chi mai dara loro
ascolto?

Uno dell’Enkavedé mi disse: «Sai come li chiamano, i
vostri villaggi, nella regione? Il cimitero della rude scuola».
Dapprima non compresi quelle parole.

E intanto, come s’era fatto bello, il tempo! Al principio
dell’estate avevamo avuto piogge improvvise, leggere,
intramezzate da sole caldo, per cui il grano era venuto fitto
da sembrare una muraglia, che per tagliarlo ci volesse
I’ascia, e alto, superava l'altezza d’'un uomo. Quanti
arcobaleni ho veduto, quell’estate, e acquazzoni, e
pioggerelline tiepide: zigane, come le chiamano.

Tutti, durante l'inverno, si erano chiesti: avremo un
raccolto? Chiedevano ai vecchi, si portavano esempi, tutte
le speranze erano riposte nel frumento vernino. E le
speranze si avverarono, ma non riuscirono a falciarlo. Io
entrai in un’isba: chi respirava appena, chi non respirava
ormai piu; gente distesa, chi sul letto, chi sulla stufa; e la
figlia del padrone, una che conoscevo, era stesa
sull’impiantito in una sorta di delirio, coi denti rosicchiando
il piede d’uno sgabello. E il tremendo fu che, avendomi
intesa entrare, non si voltd0 a guardare, ma emise un
brontolio, come fa un cane se ti avvicini mentre sta
rosicchiando un osso.

Comincio nel villaggio una moria generale. Prima i
bambini, i vecchi, poi quelli d’eta mediana. Dapprincipio li



sotterravano, poi smisero. Sicché i morti stavano buttati
per le strade, nei cortili, e gli ultimi sono rimasti stesi
dentro le isbe. Sopravvenne un gran silenzio. Tutto il
villaggio era morto. Non so chi mori per ultimo. Noi, che
lavoravamo alla direzione del kolchoz, ci riportarono in
citta.

Dapprima capitai a Kiev. Neanche a farlo apposta, proprio
in quei giorni cominciavano a vendere il pane a mercato
libero, al di fuori della tessera. Cosa non successe! File di
mezzo chilometro si formavano gia dalla sera. Di file, lo sai,
ce n’é d’ogni tipo: c’eé quella dove, mentre aspettano,
ridono, rosicchiando semini, in un’altra ti danno un pezzo
di carta con un numero, nella terza, dove nessuno scherza,
ti scrivono il numero col gesso sul palmo della mano o sulla
schiena. La, pero, erano speciali, file cosi non ne ho mai piu
viste: si tengono stretti alla vita, e cosi stanno, uno dietro
I’altro. Se qualcuno si ritira, tutta la fila avanza d’un passo,
come percorsa da un’onda. Sembra che stia per cominciare
un ballo - un passo di qua, uno di la. E ognuno ondeggia
piu forte. Ognuno teme che non gli bastino le forze per
tenersi afferrato a chi gli sta davanti, e che le mani gli si
disserrino; per quella paura, le donne cominciano a
gemere, sicché tutta la fila si lamenta. Sembrano diventati
matti che cantino e ballino. Oppure della gentaglia irrompe
a forza nella fila, dopo aver osservato dove e piu facile
spezzare la catena. E quando quella gentaglia si avvicina,
tutti cominciano di nuovo a gemere dalla paura, ma sembra
che cantino. A fare la fila per il pane al mercato libero era
gente di citta: quelli privi dei diritti civili, i senza partito, gli
artigiani, oppure gente della periferia.

Dalla campagna poi arrivano, trascinandosi, i contadini.
Le stazioni sono sbarrate, piene di picchetti che
perquisiscono. Dappertutto, sulle strade, picchetti: militari,
dell’Enkavedé; ma i contadini riescono lo stesso a
raggiungere Kiev: si trascinano per prati, terreni bradi,
paludi, boschi, pur di evitare i controlli sulle strade. Non si



puo mica mettere picchetti su tutta la terra. A camminare,
oramai, non ce la fanno piu, riescono solo a trascinarsi. La
gente della citta si affretta, ognuno ha le sue faccende: chi
va al lavoro, chi al cinema, tram che passano, ma gli
affamati si trascinano fra la gente: bimbi, adulti, ragazze -
non sembrano neanche esseri umani, li diresti una specie di
sordidi cagnetti o gattini, cosi carponi. Eppure vogliono
ancora comportarsi da esseri umani, provano vergogna:
una ragazza tutta gonfia striscia, sembra una scimmia:
guaisce, ma si accomoda la gonna, si vergogna, nasconde i
capelli sotto il fazzoletto: € una contadina, venuta a Kiev
per la prima volta. Ma solo i fortunati riescono a trascinarsi
fin li: uno su diecimila. E tuttavia non c’e salvezza per lui -
giace a terra affamato, chiede con un filo di voce, ma non
riesce a mangiare, ha li accanto un cantuccio di pane, ma
ormai e agli estremi.

Al mattino passavano i carri a piattaforma, dai pesanti
cavalli da tiro, a raccogliere quelli morti durante la notte.
Ho visto una piattaforma dov'erano ammucchiati dei
bambini. Proprio come ho detto: magri magri, lunghi
lunghi, le faccine da uccelletti morti, il beccuccio appuntito.
Fino a Kiev erano riusciti a volare, quegli uccellini - ma a
che pro. Fra di loro ce n’era che ancora pigolavano, le
testoline ciondoloni, appesantite. Io chiesi al vetturale, lui
fece un gesto con la mano: prima ch’io arrivi a
destinazione, s’azzittiranno per sempre.

Ho veduto una fanciulla traversare strisciando un
marciapiede, il portinaio le diede un calcio e lei rotolo sul
selciato. Non si volto neppure, si trascino rapida, affannata;
da dove prendeva la forza, chissa. E ancora, diede una
scossa alla veste, che s’era impolverata, figurati un po’.
Quella mattina avevo comperato il giornale, avevo letto un
articolo di Maksim Gor’kij, su come i bambini hanno
bisogno di giocattoli istruttivi. Possibile che Maksim Gor’kij
non fosse al corrente di quei bimbi che grossi cavalli
portavano alla discarica? Per loro dovevano essere, quei



giocattoli? O forse sapeva? E anche lui taceva, come tutti
gli altri. E scriveva allo stesso modo, come quegli altri
avevano scritto che quei bambini morti mangiavano brodo
di pollo. Il vetturale mi disse che il maggior numero di
morti li trovava nei paraggi delle rivendite di pane a
mercato libero: basta che quel poveraccio rigonfio ne ingoi
un pezzetto, ed e fatta. Mi si e impressa nella mente, la
Kiev di allora, anche se ci rimasi tre giorni in tutto.

E ho capito questo: dapprima la fame scaccia di casa,
perché in un primo tempo ti brucia, ti strazia come il fuoco,
ti strappa le budella e 'anima - allora 'uomo scappa di
casa. La gente estrae i vermi dalla terra, raccoglie l'erba;
hai ben visto, fino a Kiev strariparono. Tutti si allontanano
da casa, se ne vanno tutti. Ma poi arriva il giorno che
I’affamato torna indietro, trascinandosi alla sua capanna.
Questo significa che la fame lo ha sopraffatto, ormai
quell’'uomo non si salva piu: si mette a letto e la giace. Una
volta che la fame lo ha sopraffatto, quell’'uomo non lo rialzi
piu, non solo perché non ne ha la forza: € che gli manca
I'interesse, non ha piu voglia di vivere; sta li steso, zitto
zitto, e non si muove, e non ti venga in mente di toccarlo.
Laffamato non vuole mangiare, piscia ogni momento, ha la
diarrea; diventa sonnolento; non vuole essere disturbato:
vuole che lo lascino in pace. Cosi distesi, si avviano alla
morte. Anche i prigionieri di guerra raccontavano che
quando un prigioniero va a distendersi sulla branda e
rifiuta la razione, significa che la sua fine & prossima. A
certi invece dava di volta il cervello, non si calmavano fino
alla fine. Li riconoscevi dagli occhi, lucidi. Erano loro quelli
che facevano a pezzi i morti e li cuocevano, uccidevano i
propri figli e li mangiavano. Si risvegliava in loro la belva,
quando l'uomo moriva, in loro. Ho veduto una donna,
I’avevano portata sotto scorta al centro distrettuale. Il suo
viso era di un essere umano, ma aveva gli occhi d’un lupo.
Dicono che questi li han fucilati tutti quanti. Ma non erano
loro i colpevoli, colpevoli erano quelli che riducevano una



madre al punto di mangiare i propri figli. Ma credi che si
trovasse, il colpevole? Hai voglia a cercarlo... E per fare il
bene, il bene dell’'umanita che loro hanno ridotto le madri a
quel punto.

L’ho visto allora: ogni affamato e, in un certo senso, un
antropofago. Mangia la propria carne, solo gli ossi
rimangono, succhia il suo grasso fino all’ultima briciola. Poi
gli si oscura la ragione: anche il cervello si € mangiato. Ha
divorato tutto se stesso.

Pensavo inoltre che ogni affamato muore a modo suo. In
una capanna c’eé guerra, si sorvegliano reciprocamente,
I’'uno strappa il tozzo all’altro. La moglie & contro il marito,
il marito contro la moglie. La madre odia i figli. In un’altra
capanna invece l’amore e inalterabile. Ho conosciuto una
donna, aveva quattro bambini. Gli raccontava le favole,
perché dimenticassero la fame, eppure faceva fatica a
muovere la lingua; li prendeva in braccio, pur non avendo
la forza di alzarle, le braccia. E che I’amore era vivo in lei.
Ci si e accorti che dove c’era odio, morivano piu presto. Eh!
Ma e forse servito, ’'amore? Egualmente non si salvo
nessuno, uno alla volta, il villaggio intero mori. La vita
scomparve.

Venni a sapere dopo, che sul nostro villaggio era calato il
silenzio. Neanche i bambini si sentivano. Laggiu non
occorrevano giocattoli, né brodo di gallina. Non un grido,
finiti tutti. Ho saputo che il raccolto lo falciarono i militari,
solo che agli uvomini dell’Armata Rossa non era permesso di
entrare nel villaggio, stavano nelle tende. Gli spiegarono
che c’era stata un’epidemia. Loro pero si lamentavano che
dal villaggio venisse un puzzo tremendo. Anche il grano
vernino lo seminarono i militari. Lanno seguente portarono
nella zona alcuni coloni della regione di Ore€l; capirai, la
terra ucraina e terra nera, mentre dalle parti di Orél le
annate erano sempre cattive. Le donne con i bambini le
lasciarono in certe baracche vicino alla stazione, mentre gli
uomini li portarono al villaggio. Gli han dato dei forconi con



I’ordine di andare per le capanne, a tirar fuori i corpi; i
morti, uomini e donne, giacevano chi per terra, chi sul
letto. Il puzzo nelle isbe era terribile. Copertisi naso e
bocca con i fazzoletti, gli uomini cominciarono a trascinare
fuori 1 corpi; ma quelli si disfacevano a pezzi. Poi
sotterrarono quei pezzi fuori del villaggio. Ecco, ho capito
allora cos’era «il cimitero della rude scuola». Quando le
isbe furono ripulite dei morti, portarono le donne a lavare i
pavimenti, a dare il bianco alle pareti. Fecero tutto come si
doveva, ma il puzzo resto. Diedero una seconda mano di
calce, e stesero sul pavimento un nuovo strato di argilla,
ma il puzzo non se ne ando. In quelle capanne non
riuscirono a mangiare né a dormire, per cui se ne
tornarono nella regione di Orel. Ma la terra non rimase
abbandonata, naturalmente: una terra simile!

Fu come non fossero vissuti. E invece ne erano successe
di cose. E amori, e mogli che avevano piantato i mariti, e
figlie maritate, e baruffe di ubriachi, e ospiti che
arrivavano, € pane messo in forno... E quanto lavoro, e
quante canzoni avevano cantato. E 1 bambini che andavano
a scuola... Persino il cinemobile era arrivato, anche i piu
vecchi andavano a vedere i film.

Niente e rimasto. Dov’e andata a finire quella vita? Dove
quelle orribili sofferenze? Possibile che non sia rimasto
nulla? Possibile che nessuno paghi per tutto cio? Ma allora
tutto sara dimenticato, senza una parola? Lerba ha
ricoperto tutto.

Ora io ti chiedo: come ha potuto accadere tutto questo?

Ecco, vedi, la nostra notte e bell’e passata. Sta facendo
giorno, ormai. E ora di prepararsi per andare al lavoro.



